***
Žhavý Červený Obr
spolyká všechny planety
a stane se ledovým Bílým Trpaslíkem.
***
Přistoupila jsem k olivovníku
se snahou o plné vědomí jeho věku 2000 let.
Zmohla jsem se na ahoj a poplácání kmene.
V duchu to hodnotím jako trapné.
***
Je Země jednou ze všech planet?
Je Země jednou ze všech planet,
které pozře rudý Obr
a vyvrhne Bílý Trpaslík?
Je mi osm.
Usínám s pohledem namířeným
za záclonu
ven oknem
skrze oslňující jas lampy
za noční oblohu
za miliony miliónů let.
Je Země jednou ze všech planet?
***
Je mi osm let.
Jsem průměrné dítě.
Země je součástí sluneční soustavy.
Země JE jednou ze všech planet!
***
Kolik trámů drží naši střechu
Kolik kostí tvoří moji ruku
Kolik nádechů a výdechů mezi usnutím a probuzením
mým, vaším, mé dcery, průměrného běžce, průměrného člověka
Kolik hodin spánku
mě čeká, ještě čeká, čeká mou dceru, připadá na průměrnou noc průměrného člověka
Kolik nocí od narození po smrt
v zemi s průměrnou délkou dožití
v Japonsku, kde snídají nejsvěžejší polévku miso
na odlehlém ostrově
kolik nocí průměrného člověka tam, na odlehlém ostrově
***
Poslouchám ve tmě
bzučení komárů
nad postýlkou novorozené dcery.
Myslím na slovo
krvelačný,
z komárů zbývá jen zvuk.
***
Jedli jsme k obědu ptáčka ze srny.
Už více než rok vzpomínám
na tuhle sváteční chvíli.
***
Vždy mohu nakreslit i to, co není vidět.
Kořeny stromu,
nohy pod sukní,
žaludek,
pecku v něm.
***
Kočka zemřela
v úctyhodném věku
šestnácti let.
Babička zemřela
v požehnaném věku
osmdesáti sedmi let
v plném zdraví a síle.
Slunce se stane Červeným Obrem
Slunce je hvězda
Slunce je životadárný zdroj
Slunce je středem sluneční soustavy
Bílí Trpaslíci jsou vyhaslé hvězdy
Země je součástí sluneční soustavy
Země je jednou ze všech planet
Je mnoho sluncí
Země je jediná živá planeta
Dinosauři byli největší žijící tvorové
Dinosauři vyhynuli před miliony miliónů let
Za milion miliónů let
se Země stane součástí Červeného obra.
Je mi osm let,
babičce je osmdesát sedm,
kočce šestnáct.