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1EDITORIAL

– Když už jsme u toho, měl bys tam určitě napsat, že 
děkujete Ondřeji Zajacovi, který se skoro dva roky staral 
především o  překladovou rubriku, a ta mu doslova 
vzkvétala pod rukama. Pečlivějšího a  dochvilnějšího 
redaktora si lze těžko představit. A taky tam napiš, že 
tohle číslo vzniklo poněkud nestandardně, protože ty 
teď píšeš editorial v Oslo, Olga je ve Skotsku, Dominik 
v  Brně nebo na Slovensku, a  Jana s  Ondřejem to 
jistí z Prahy. Redakce snad ještě nikdy nebyla takhle 
rozlítaná. 
– Nezapomeň, že Fil ip, který dělá grafiku PV, je 
v Mnichově.
– No nezní to internacionálně... translokálně... div že ne 
intergalakticky?
– Přeháníš. Myslíš, že to bude poznat?
– Vychází rozhovor s Marií Zábranovou, esej o Michalovi 
Šandovi, texty Ireny Šťastné, Pavla Ctibora, Jaroslava 
Horálka a dalších autorek a autorů, taky překlady  
Simony Popescu, Jeffa Hilsona nebo Serhije Žadana... 
vlastně tradiční skladba PV.
– Tak vidíš. 

Ondřej Buddeus

PS: Místo ilustrací v PV tentokrát najdete raritní ukázky 
ze sbírky básníka Jana Pukalíka (1963–1988) Možnosti 
k nepochopení. Grafický výraz původního strojopisu je 
tak výmluvný, že jsme se texty rozhodli otisknout jako 
faksimile. Děkujeme Milanu Ohniskovi za poskytnutí 
sbírky.

– Milane, kdy a jak vznikla Pukalíkova sbírka? 

– Vše nasvědčuje tomu, že jednotlivé texty Možností k 
nepochopení psal Jan Pukalík od počátku jako kompaktní 
básnickou sbírku. Je také pravděpodobné, že ji začal psát 
nedlouho před svou smrtí v roce 1988 a že ihned po jejím 
dokončení spáchal sebevraždu. 

– Jak se k tobě text dostal?

– Rukopis sbírky (jakož i celou básnickou pozůstalost) mi 
Honzík odkázal a zároveň mi dal souhlas s jejím publikováním. 

– Vyšly Pukalíkovy texty v nějaké podobě už dřív? 

– Zkraje 90. let jsem sbírku nabídl brněnskému nakladatelství 
Atlantis, to ji však vydat odmítlo. Od té doby se kolem rukopisu 
nic nedělo, faksimile v Psím víně jsou tak nejen prvním 
zveřejněním básní z tohoto manuskriptu, ale dost možná první 
tištěnou ukázkou z Pukalíkova díla vůbec. 
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***
Ježíš – Marjá – jak já nesnáším
bohuprázdné plkání
soudobých básníků
a BÁSNÍŘEK

A kdybych já vydával knihy
tak by o mně mohli říkat toto:
Zastydlý trotl bez špetky poezie
Humusoidní antipoetik

Já bych se nezlobil

Zaradoval bych se
z plna srdce
že nejsem jedním z nich

a koupil bych si nový sešit
a psal až do smrti

7. 5. 2011

***
Nemám rád černou barvu
Už jsem viděl tolik rakví
Nemám rád ani bílou
Je protimluvem černé
Růžová mne dráždí
Je barvou selátek
a slečinek

Které barvy mám rád?
Ty z duhy
Jsou přírodní
Z kapky na kapku

A barvu - lila -
když se stmívá

4. 2. 2012

***
Psát o sobě samém
je lepší
než psát o komkoli jiném

Sám sebe neurazíte
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A když
tak si vezmete břitvu
(pokud ji máte po tatínkovi)
a podříznete se

16. 1. 2012

***
Prší déšť
Ten můj milovaný
jemný Machiavelli

Málokdo ho rád
Já jsem štěstím bez sebe
když smývá špínu
a mluví do duše

a radí mocným
jak zabřednout do bláta

Každá moc má dočasnost

18. 3. 2011

***
Proč má člověk játra
Nestačil by dírkovanej hrnec
s dřevěným uhlím?

A ledviny
Vždyť by stačil ssavý papír

Prostatu bych eliminoval
Celoživotní omezení
Co však se srdcem
To je dělník
Dát mu nadprůměrný plat?
To by ministr financí nepřipustil
Ani na mozek by se nepřidalo

Ten je zbytný
13. 3. 2011

***
O básni
která se jmenuje pabáseň
O laskomině jménem prejt
O sulcu a tlačence
O jelitu a jitrnicích
O čerstvě podojeném masu
na sádle – jen tak s chlebem
Já bych plakal…
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A čůzy zdravovýživné
ať žerou soju
a hubnou do podoby
uschlých stromů
a potrácejí plody lásky

Ať se dožijí tisíce let
Ať mají chlupy na bradě
a bradavice na nose

Nám – maskulinním –
chutná svět

29. 1. 2011

***
Víte
co je
upřímnostní poloha?

Lehnout si na záda
do trávy mezi mravence
a dívat se jak plynou mraky

A říct si: když nebudu lhát já
tak by neměl lhát
ani ten druhý

Jak však sehnat toho druhého
Občas se to stává

29. 1. 2011

***
Po celý život
miluji peníze
platonicky

Jako holky
na které jsem si
nemoh sáhnout

Jako básně
uvnitř cítěné
a na povrchu k nepolapení

Co jsem
to jen
prožil za život

Jsem nenasycený

A tudíž pořád schopen
cokoli vstřebat
11. 2. 2011



5PAVEL CTIBOR

RÁNO, FRONTA NA KOUPELNU

Velrybí tuk v krému na tvé dlani 

Blitina v žule, blitina nemá klouby,
hangáry plné tušení,
holenku štětin kmínu v houskách,
drmolení přestrojených 

Velrybí tuk v krému na tvém prstě 
jak zlobivého žáka 
přetáhl mě lejzrovým ukazovátkem

Řezané kytky říhat,
kde dárci bagrem kopou hrob,
jeřábem pohřbívají,
přikazují cisternou truchlit

Viselo nám nad hlavami věčné světlo,
velrybí tuk v krému na tvé tváři 

PŘÍPITEK NA ZDRAVÍ

Řídíš rozkřik dříví,
příď rozrazu vod

Na sílu svalů, 
tíhu tkání,
jež samy nenesou nic
Kalafuna v mandlích,
tamtou trubicí piškot 
a pískot touto
pryskyřicí rýmy

Na obratné chvaty v rozpínání plic

U tvého břehu
réva splávků na udicích,
hrot háčku vprostřed hroznu,
sklípky chycených tlam
žízní žížalím mlaskáním
červů stočených v červeném

KRAKONOŠOVA ZAHRÁDKA

Instantní pouto mezi námi a vámi,
želízka omáčená v cukrkandlu

Diagnóza této společnosti:
Úplná ztráta zábran (šifrou „ÚZZ“) 
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Samočinný vysavač jezdí od plotu k plotu
a sbírá najemno posekanou trávu

V ratejnách z varného skla 
potři svými špílci větné celky,
krátce smaž, 
tj. vydylítuj.

POCHVODEŇ

Tak jako kaštan pečený v máku
vnímat potřeby druhých,
ruka ti brečí 
zavinutá v utěrce uteru, 
makovice opatřená bodlinami
ta socha naší svobody,
drží k děloze klíče, paklíče i šperháky,
falešným soucitem přemnožených, 
kyne pochvodeň žáhy

PARTYZANSKIJ PROSPEKT

Motto:
Zdevastovat mysl lidí je mnohem levnější řešení než 
zdevastovat vnější prostředí.

Ihar Babkou

Bohy nevolej,
ten banán je fértrejdovej,
odšťavňovač doby
- vnitřní promluva coby
hobby

Přikyvovat pokynutím, ne tikem,
smíchem smát, ne smrksnutím se

O šlachy brnká,
o klky střev, 
o ústa kostní vodou
skříň plovacích vest

Být cukřenkou, v níž do hnědosti
usychá lejno bez čaje
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IRIDOSMIN

Vestřev, řídkošil, iridosmin, 
ústrky boha o dnešek,
copy jatečního skotu,
výdrž,
moučník systol a diastol,
sex lebkou mravenečníka,
pisk soví sinusovky

TRHAVÉ POHYBY TAVENÝCH SÝRŮ

Trhavé pohyby tavených sýrů
staniol kvůli Sn cínu, ne kvůli stanovení
alobal k vůni
kvůli hliníku Al, ne pro almužnu

V horách ještě
podbřišky sněhu,
kružítko z oje valníku

Vemenný vůz -
na nebi maringotka
po samu kůži sjetá duše hvězd

Přiznat se a
svědčit proti sobě
není to samé

IRENA ŠŤASTNÁ

***
Ani dneska cestou z hospody 
nestál jádřinec jeho života za moc.
Domů klikaticí mezi chodníkem a ploty. 
Ale co je komu do toho. 

Starý Pazdera řve 
- máš žlutou sklovinu obloho!
Jak plival drobky z horního rtu 
mouchy sedaly poslušně k zemi. 

Jen pojď doutnavá postavo
soumrak už čeká v obětišti.
Ještě tohle pletivo 
dostane obtisk od tvých zad. 
Zhoupneš se kupředu stočíš doleva 
pokaždé v jinou stranu.

Je dobře nevědět
že pan bůh tě právě poslal 
na poslední kladinu.

***
Museli jít sbírat brambory
(zbyly na družstevním poli).
Jako chudáci. Raději za šera.
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Museli s vozíkem pro trávu. 
Daleko do skály. Učit se 
ukládat pokosy do vozíku.

Nikdy jim to k ničemu nebylo.

Ale mnohem dříve: sednout na desku
aby mléko pod tíhou dětské dupky okapalo.
Aby zůstala drolivá oschlá hmota tvarohu
(vsype se do mísy). To bylo důležité.

*** 
Bylo to v měkké poddajné hodině:
s melounem v batohu do lužního lesa
pak říznout ostře jedenkrát
uvnitř jak dásně živé
o balík slámy zády
jsme vyjídali
oddaní ještě 
sobě navzájem
ve slupce čisté
od rudé vykousané.

***
Vyjdu z domu a ztěžknu. Rudé tramvaje 
(ty huby města s nestydatou rtěnkou) 
drncají kolem. Den začal u vozovny 
jakoby mezi zuby uvízly vlákna hovězího 
(co nejdou ven). Otevírám pusu. 
Vyšťárejte to – křičím do kolejí.
Vozy poslušně objíždějí stoličky. 
Rozvěšují troleje mezi patry.
Dloubou jimi kolem sebe. A přece
ne a ne to dostat. Je rozhodnuto: 
už se na tebe mohu podívat 
jen se sklopeným zrakem.

***
Mám ji mám
tu ránu kosou přes hřbet
(jen málokdo odhrne a ví).
Už patřím k vám – vy zpustošené
a oslyšené jak říhnutí.
Jsem sama velmi sama
nikdy zúplněná. 
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Ondřej Hanus: Nedávno vyšly Zábranovy Povídky,  
z nichž některé byly nově objevené. V  anketě 
Lidových novin Kniha roku dokonce obsadily 3. místo. 
Chystá se ještě Zábranova korespondence a jeho 
celoživotní básnická skladba Havran. V jakém stavu 
tyto připravované projekty jsou? Lze zhruba určit, 
kdy by měly vyjít?

Marie Zábranová: Vezmu to od toho nejtěžšího 
a současně nejsnadnějšího, tedy od Havrana. To 
je básnická sbírka, která byla před srpnem 1968 
odevzdaná do severočeského nakladatelství Dialog, 
kde se za její vydání přimlouval i Josef Jedlička. Poté 
po invazi přišel telegram, že rukopis vracejí, a bylo 
ticho po pěšině. Sbírku jsem jako připravený rukopis 
nikdy neviděla. Doma se po roce 1984 našly výchozí 
podklady, „stavební materiál“, kartičky, na kterých byly 
jednotlivé verše – všechny v infinitivu. 
Jednu chvíli se mi zdály kartičky celkem snadno 
seřaditelné, verše samy o sobě nosné, jenže pak mi 
došlo, že ze Zábranovy strany k tomu neexistuje žádný 
klíč, a nejsem si jistá, jestli bychom je dnes dokázali 
„uspořádat“ tak, jak by si to on představoval, i když 
některé přípravné verše se dostaly do Celého života 
nebo byla ukázka v  Jistotě nejhoršího, první knize 
z původní, tedy nepřekladové literární pozůstalosti, 

a i v tomto volném zařazení mají silný akcent. V případě 
rekonstrukce ucelené sbírky je to jako mít před sebou 
cihly – dům můžete postavit v jakémkoli tvaru. A tohle 
je situace, kdy před sebou sice máme krásné pevné 
cihly, ale jak ten dům postavit, nevíme. Jan Šulc 
prohlásil, že to měla být jeho Zábranova Babylonská 
věž, obrovská skladba, ale o to těžší mi přijde dobrat 
se takého opusu, objevit záměr tvůrce. Asi to budu 
hodně oddalovat, co nejvíc. Ovšem nevylučuji, že se 
skladba Havrana může otevřít někomu, kdo po velkém 
ponoru nejen do toho, co samy o sobě jednotlivé verše 
představují, ale do celého Zábranova díla, v  němž 
všechno prorůstá několika směry a hloubkami – že 
někdo ten zamýšlený klíč najde. 

OH: Kdysi jste se zmínila (Weles 38-39, 2008), že 
tyto kartičky má kdosi v počítači…

MZ: Ano, někteří lidé je mají naskenované v počítači, ale 
já vůbec nevím, kde k tomu přišli. Po Zábranově smrti 
se začal připravovat zmíněný výbor Jistota nejhoršího 
(Praha: Československý spisovatel, 1991). Tehdy to 
měl všechno u sebe Jiří Trávníček. Nejdřív jezdil sem do 
Prahy, přespával tady, ale toho materiálu bylo strašně 
moc, tak jsem mu to později půjčila, aby si to odvezl 
do Brna. Poté jsem ztratila přehled, co s tím kdo dělá, 
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i když Jiří Trávníček s  tím měl jen ty nejlepší úmysly. 
Nakonec se to celé tak zamotalo, že nevím, přes čí 
ruce se studentská mládež k těmhle kartičkám dostala. 
Prý si je půjčovala na fakultě, některé se prý dokonce 
prodávaly. Tohle vím ale jen z druhé ruky. Když jsem se 
vrátila z Itálie, doneslo se mi, že Havran poletuje mezi 
mladými lidmi. Později mi ty naskenované kartičky 
byly poslány, mám je v  počítači, ale vůbec se k  nim 
nevracím. Možná na něco přijde Jan Šulc, možná něco 
dohledáme a dáme dohromady, ale zatím tu představu 
nemám ani v nejmenším a ani rámcově netuším, kdy 
by Havran mohl být vydán.

OH: A korespondence?

MZ: Zaprvé je třeba říci, že to je korespondence přijatá, 
nikoli Zábranova. Lidé, kteří některé dopisy od Zábrany 
mají, říkají, že jsou nesmírně zajímavé. Všechny 
jsou o literatuře, občas o politice, sem tam obsahují 
nějaký vtip, soukromé záležitosti jsou z  nich úplně 
vynechány – ale nikdo ty dopisy nevrátil. Nedávno 
po mně jedna studentka z  jihu Čech, která psala 
práci o jindřichohradeckém výtvarníkovi Vladimíru 
Holubovi (jde o bakalářskou práci Šárky Trpkové 
s  názvem Osobnost Vladimíra Holuba v kontextu 
moderního umění 20. století, pozn. OH) – nejbližším 

příteli překladatele Františka Jungwirtha, přes nějž se 
seznámil se Zábranou –, abych jí dala souhlas k použití 
několika Honzových dopisů z  Památníku národního 
písemnictví, kde je pozůstalost Vladimíra Holuba 
uložena. Ty dopisy jsem zatím neviděla a ani netuším, 
jestli budou použity. Další dopisy budou rozeseté mezi 
jinými adresáty. Vím s jistotou, že existují dopisy jedné 
dívce, z  posledního období Honzova života doma – 
v  domě rodičů, tedy z  období po jejich postupném 
zatčení. K těm je obtížné se dostat, jsou asi střeženy 
jako něčí rodinný poklad – či jako tajemství? 
V Zábranově přijaté korespondenci jsou nejzajímavější 
dopisy od Josefa Jedličky, z doby normalizace dopisy 
od Antonína Přidala, Josefa Škvoreckého nebo 
Stanislava Mareše, vynikajícího prozaika a překladatele 
poezie, který je tady úplně zapomenutý, což mě velmi 
mrzí, protože Zábrana si jeho překladatelského talentu 
velmi vážil. Dopisy od něj jsou skutečně pozoruhodné, 
protože nejvíce odpovídají tomu, jak a o čem se spolu 
bavili, bez okras a bez zábran, skoro jako by závodili, kdo 
lépe ovládá mluvenou řeč. Kde jsou Zábranovy dopisy 
Marešovi, nevím, nejspíš se někde po jeho emigraci 
do Austrálie ztratily, protože Marešovi popadli své dvě 
malé děti a odjeli velmi nakvap a nalehko. Marešova 
žena, mezi přáteli „Pipka“, v srpnu šedesát osm vozila 
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po Národní třídě v kočárku letáky, byla mezi lidmi kolem 
Sešitů a snad i Tváře známá, oblíbená – obecně také 
zaznamenatelná… K  emigraci bez jasného cíle měli 
dost důvodů, nejen Stanislavovu životní filozofii – zůstal 
po něm nedokončený Hemingwayův Pohyblivý svátek, 
překládal ho pro Světovou literaturu, a myslím, že 
i hotová sbírka básníka Kennetha Rexrotha, ten překlad 
se někde ztratil… Marešovy dopisy jsou pozoruhodné 
tím, že jsou z období, kdy oba pilně pracovali, chystali 
své antologie americké poezie nebo anglické poezie 
a psali si o tom. Z emigrace už nepřišel jediný dopis, 
přetrhali prý kořeny, aby je mohli zapustit jinde: i o tom 
je ostatně Marešova velká – nikoli rozsahem – básnická 
skladba Báj z onoho světa, vydaná poprvé v Torontu, 
nějak se k  nám dostala, stejně jako opis Blatného 
sbírky Stará bydliště. Nic silnějšího jsem v té době ani 
v samizdatových opisech nečetla. 
Možná se nám z korespondence podaří něco od lidí 
dostat, některé dopisy má prý Ivan Wernisch, něco je 
v Památníku národního písemnictví, ale rozhodně toho 
nebude mnoho. Nebude to kniha Zábranových dopisů. 
Celkově ale s vydáváním Zábranových textů nechceme 
pospíchat. V  Torstu chtějí reeditovat a doplnit jeho 
eseje, připravit Havrana, ale nic z toho nebude hned.

OH: A jeho nevydaná sbírka Jeviště jednoho jara?

MZ: O té už nejsem tak silně přesvědčená, protože 
mám pocit, že když vyšly jeho Básně a juvenilie 
s  názvem Nápěvy, měli bychom chvíli počkat. Nic 
neuteče. Zábranova díla je naštěstí venku dost. Někteří 
lidé mi řekli, že je toho už příliš a ať Torst dělá i jiné 
autory. Řekli to ale mně, nikoli v Torstu, jako kdybych 
to já nějak prosazovala… Tak nevím.

OH: Ještě zbývá divadelní hra Marodiáda, kterou 
spolu napsali Jan Zábrana a Josef Jedlička.

MZ: Ta je uložena v Památníku národního písemnictví. 
Četla jsem ji, má silný sociální akcent, ale zase to není 
žádné podbízení, ústupek době. Je i existenciálně 
laděná, trochu připomíná hry Arthura Millera. Drama 
lidského života, snaha o jakousi naději a životní 
perspektivu. Do jejího vydání se nijak neženu, čekám, 
jestli někdo bude mít zájem. Trochu se ale bojím – jak 
už jsem říkala, někomu ta hra přijde až příliš „sociální“. 

OH: V Zábranových denících je mezera v 50. letech. 
Psal si v té době vůbec deník? Pokud ano, je naděje, 
že by byly zápisky z této doby ještě někdy objeveny?

MZ: Na to jsou dva pohledy. Jeden je ten, že po svém 
nuceném přechodu z Humpolce do Prahy po zatčení 
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jeho rodičů Zábrana situaci zkrátka neunesl a vůbec si 
deník nepsal. Z klidu a bezpečí domova odjel do Prahy, 
chtěl studovat. Přijímací zkoušku na filozofické fakultě 
u Bohumila Mathesia udělal, Mathesius mu řekl, že 
byl ze všech nejlepší, ale že se tam kvůli kádrovému 
posudku nedostane. Šel tedy studovat teologii, kde ho 
nechali dva semestry, a pak už se musel potloukat po 
různých manuálních zaměstnáních. Tuto dobu nejlépe 
reflektují jeho povídky, které funkci deníku suplovaly, a 
podle mě se v nich tehdejší doba odráží nejlépe. Druhý 
pohled je ten, že své deníky z 50. let ze strachu zničil. 
Já osobně si ovšem myslím, že si je tehdy skutečně 
vůbec nepsal.

OH: Nevíte, jak to bylo s  překladem Prezydenta 
krokadýlů (slavná kniha W. M. Millera, pod jejímž 
z roku 1959 překladem je podepsán Jan Zábrana, ale 
k němuž se po roce 1989 přihlásil Josef Škvorecký, 
pozn. OH)?

MZ: Můj názor je, že někdo udělal první verzi a někdo 
ji opravil. Někdo ho připravil spíše po jazykové stránce, 
někdo mu dodal jeho finální podobu, básnivou tvořivost. 
Ale raději se k tomu vůbec nechci vracet.
Zajímavější je, že někdy v  polovině 60. let se Věra 
Poppová (1926–1989, novinářka, divadelní kritička 

a překladatelka, pozn. OH) snažila sestavit sborník o 
překládání – a možná i o psaní. Se Zábranou pořídila 
rozhovor, který nikdy nikde nebyl publikován, ale ve 
strojopisu toho sborníku se měl nacházet na stranách 
31–48. Sborník tedy existoval a rozhovor se Zábranou 
v  něm měl konkrétní místo. Zajímalo by mě, kdo byl 
před ním a kdo za ním. Kontext této knihy by mohl 
být velmi zajímavý. Ráda bych věděla, jaké texty tu má 
např. Stanislav Mareš, Josef Škvorecký nebo Bohumil 
Hrabal, tehdy kamarádi a tehdejší maximum české 
literatury. Obsahu tohoto sborníku se ovšem nemohu 
dopátrat. Domnívám se, že by v něm mohlo být něco 
i o Prezydentovi krokadýlů. A také o detektivkách 
(Vražda pro štěstí, Vražda se zárukou, Vražda 
v  zastoupení, vyd. 1962, 1964 a 1967, pozn. OH), 
které Zábrana se Škvoreckým psali také společně. 
Pokud jde o detektivky, Honza mi řekl, že první díl 
dělal se Škvoreckým, ale jak to probíhalo dál, nevím. 
V jednom dopisu od kritika Olega Suse je úvaha o 
tom, že mezi prvním dílem a dalšími dvěma je výrazný 
stylistický rozdíl…

OH: Jak myslíte, že by Jan Zábrana vnímal dnešní 
stav společnosti a politiky, když se dvacet let po 
revoluci znovu dostávají k moci komunisti?
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MZ: To si netroufám říct… Jemu na minulém režimu 
vadil především absolutní nedostatek svobody. Ideálem 
pro něj byl Kennedy. Když byl zavražděn, prohlásil, že 
končí jedna éra. Obdivoval ho do konce života. Asi 
proto, že to byl dokonalý protiklad Rusů. Co by Honza 
říkal na dnešek, nevím, ale hodně by se rozčiloval.

OH: Kdy se vůbec Jan Zábrana začal učit anglicky?

MZ: Už na gymnáziu, angličtinu měl povinnou. Není 
to tak, že by se ji učil až za pochodu, při samotném 
překládání, jak někteří tvrdí. Je pravda, že po škole ji 
nepěstoval. Když ho vyhnali z Humpolce a později se 
chtěl věnovat překládání, na radu přátel, např. Jana 
Vladislava, začal s ruskými autory, aby se mohl vůbec 
prosadit. Měl rád Jesenina, Bunina… Zajímavé je, že se 
odmítal naučit německy, ten jazyk nenáviděl, třebaže 
jeho maminka byla němčinářka. Anglicky psanou 
literaturu měl ale velmi rád a soustavně ji sledoval. 
Ginsberg o něm prohlásil, že mluví anglicky tak, jak je 
to ve slovníku. To ale pro překlad nevadilo.

OH: Ostatně sám Zábrana napsal, že pro překladatele 
je mnohem důležitější znalost cílového, nikoli 
zdrojového jazyka… Napsal ovšem také, že         
„[p]řekládat poezii  –  to je jako líbat ženskou přes 

závoj“. Nebyl tedy k překladu poezie skeptický?

MZ: Ne. To je zřejmě myšleno tak, že je třeba být 
opatrný a uctivý, že důležitý je především autor, nikoli 
překladatel. To se odráží i v  jeho původní básnické 
tvorbě. V době, kdy překládal nejintenzivněji, tj. v druhé 
polovině 60. let, jeho vlastní poezie šla stranou. Až 
později se vracel k básním z mladých let a určitým 
způsobem je obráběl a dodělával. To, co psal od  
50. let až do poloviny let šedesátých, je vlastní jádro 
jeho poezie, později i z existenčních důvodů se věnoval 
jen překládání.
Nikdy se však soustavně nevracel ke svým povídkám, 
protože neexistovala šance, že by je mohl vydat. Kdyby 
se ta šance naskytla, vrátil by se k nim. Nechal ležet 
i básně z Pasternakova Doktora Živaga. Až po jeho smrti 
jsem se dozvěděla, že použil překlad Jiřího Kovtuna, jen 
aby knihu rychle odevzdal. Když mu bylo padesát, přál 
si dvě věci: dodělat pořádně Doktora Živaga a vrátit se 
ke svým povídkám. S povídkami byla vůbec obtíž. Byla 
tu obava, jestli neprozrazují hledání vlastního stylu, zda 
nejsou některé z nich příliš spisovné. Měli jsme problém 
s  tím, jak je chronologicky uspořádat, zda je uvést 
v tomto rozsahu nebo raději něco oželet. Přijde mi ale, 
že se to nakonec docela povedlo. Bez Jana Šulce bych 
ale k jejich vydání nikdy nenašla odvahu.
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OH: Jan Zábrana plánoval sestavit antologii 
z  cizojazyčných i česky psaných básní. Tento 
projekt nazýval Jiná antologie. Realizoval ho alespoň 
částečně?

MZ: Ne. Zůstalo to v  jeho hlavě. On měl fenomenální 
paměť, dokázal citovat spousty veršů zpaměti, takže 
to na papír ani nedával.

OH: Pořád se objevují hlasy, že Celý život by měl 
vyjít v nezkrácené podobě, třebaže sám Zábrana si 
přál, aby se jeho záznamy dočkaly redakčních úprav. 
Jaký je váš názor?

MZ: V  jednom významném přehledu české 
polistopadové literatury se v  této souvislosti píše 
dokonce o cenzuře jakožto polistopadovém fenoménu 
české literatury a na prvním místě coby doklad je uváděn 
Celý život. O tom, že Dušan Karpatský a Jan Šulc 
jakožto editoři Celého života a já jako Zábranova žena 
jsme deníky cenzurovali ve strachu, aby nepoškodili 
reputaci některých někdejších disidentů. Tak to vůbec 
není. Některé části skutečně vynechány jsou, ale jde o 
místa, která se opakují nebo která jsou čtenářsky zcela 
irelevantní. Nejde tedy o cenzuru, ale o redakci textu. 
Jsem přesvědčena, že jsme žádnou chybu neudělali. 
Kdyby Zábrana nečekal, že text bude redigován, neřekl 

by mi čtrnáct dní před smrtí, kdy jsem se o existenci 
těchto deníků dozvěděla, jména editorů, kteří se 
přípravy jeho deníku měli zhostit. Já sama jsem byla 
nešťastná, že jsme tam nechali všechny ty záznamy 
týkající se chartistů. Byla jsem nešťastná z  toho, že 
některé lidi tím naštveme, ale bylo mi jasné, že to tam 
být musí. A je to tam. Václavu Havlovi jsem dokonce 
sama napsala dopis, ve kterém jsem se mu předem 
omlouvala a varovala ho, že se vším nebude souhlasit. 
Celý život je koneckonců opatřen jeho úvodním 
slovem, v němž Václav Havel ovšem zdůrazňuje, že se 
znali spíše v mládí. Jejich cesty se potom totiž rozešly, 
ale ne kvůli politice – kvůli tomu, že Zábrana se stáhl do 
ústraní, do naprosté izolace a docházel jen k Bedřichu 
Fučíkovi a stýkal se s  Frantou Jungwirthem. Všichni 
jeho literární přátelé emigrovali nebo umřeli.
V  padesátých letech chodil za Vladimírem Holanem, 
kterého uznával nad všechny, dojímalo ho, jak Holan 
velice miloval svou těžce nemocnou dcerku a chtěl, 
aby mu mladí návštěvníci nosili barevné časopisy, které 
si ráda prohlížela.

OH: Byl Zábrana věřící? Pokřtěný byl, ale…

MZ: Před Bohem měl bázeň, ale také se s ním přel. 
Jeho vztah k Bohu se proměňoval. Zpočátku to byla 
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negace, později polemika a ke konci života pokora. 
Kdyby to byl neznaboh, nikdy by ho pod svá křídla 
nevzal Bohumil Vít Tajovský, který ho učil na gymnáziu 
v Humpolci. Honza ovšem o svých tajemstvích nikdy 
nemluvil a Boha měl jako tu nejvyšší instanci, takže 
k tomu nikoho nepouštěl.

OH: V Celém životě je tento záhadný záznam: „Je mi 
sedmačtyřicet let. Krále je třeba zabít a sníst. Zlomit 
ho. Už nebudu čekat… Umím všechno, co on, umím 
víc a jsem skoro o třicet let mladší. Všichni se ho báli 
tak, že před ním jen couvali. Já necouvnu a tentokrát 
se bude bát on. (…) Je nejvyšší čas krále zabít.“ Víte, 
koho tím Zábrana myslel?

MZ: Ano. Bezpečně vím, že šlo o Aloyse Skoumala, 
protože mi to Honza řekl. Skoumalův překladatelský 
odkaz je obrovský, to Zábrana dobře věděl a nepopíral. 
Nejspíš šlo o něco osobního. Nevím, co si udělali, 
možná mu Skoumal někdy něco vytkl. Honza špatně 
snášel přímé výtky. Ostatně, nejspíš kvůli tomu 
poté začal překládat Conradovo Srdce temnoty – 
aby Skoumalovi i sobě dokázal, že i tuto vysoce 
intelektuální, filozofickou prózu zvládne, protože jeho 
oborem byla jinak spíše hovorová čeština, slang. Jak 
na tento překlad Skoumal reagoval, nevím.

V Celém životě je ještě jeden podobně záhadný záznam, 
který ovšem bezpečně dešifrovat neumím. Píše tam 
o mladém geniálním překladateli: „Vycítil jsem z textu 
jak ohař, s  naprostou instinktivní jistotou, že tohle 
překládal Někdo“. Dodává, že není „reklamní kancelář“, 
aby jeho jméno prozrazoval. To mě docela namíchlo. 
Že nevím, o koho šlo. Můžu jen tipovat, že měl na mysli 
Václava Jamka. Nějakou knížku v jeho překladu jsem 
totiž přinesla z Odeonu a Honza ji v noci četl.

OH: Ještě jeden citát z Celého života: „Bez přehnané 
nafoukanosti, z  několikaleté zkušenosti vím, že 
několik tisíc čtenářů v  tomhle státě čte všechno, 
co jsem přeložil, jen proto, že jsem to přeložil já.“ 
Spoustu lidí ho tedy obdivovalo. Chodili za ním jeho 
ctitelé?

MZ: Spíše za ním chodili mladí překladatelé s žádostí 
o radu, například Petr Mikeš. Nikdy se k  němu ale 
nedostali, protože Honza byl už v  té době v  ústraní, 
které si vybudoval a chránil, a nikoho si k sobě nepustil. 
Neexistovalo, že by k němu chodili mladí lidé a hovořili 
s ním o literatuře. Pro všechny zúčastněné byla tahle 
jeho izolace dost náročná. Naposledy se jakžtakž 
veřejně projevoval v šedesátých letech na besedách, 
hlavně v Litvínově, kam se přestěhoval Josef Jedlička.
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OH: V  Celém životě je řada pronikavých literárně 
kritických glos a také poznámek k  překladatelské 
praxi. Měl Jan Zábrana nějakou jednotnou 
překladatelskou metodu?

MZ: Pracoval tím způsobem, že do nakladatelství přinesl 
jakýsi první náčrt, aby mohli ověřit předpokládaný 
rozsah a jiné věci pro technickou úpravu, ale text z první 
vody poté úplně předělal. Na stránku neměl třeba 30, 
ale 15 řádků a do vzniklých mezer zanášel opravy. 
Podle toho, jak tyto opravy vypadaly, by člověk řekl, 
že ta první verze nebyla k ničemu. Vynikající redaktorka 
a angličtinářka Eva Kondrysová ale říkala, že už jeho 
první  verze vystihovala „tón“ originálu, měla tah 
a šťávu. Když to zjednoduším, Honza se tedy v prvním 
plánu snažil vystihnout, oč autorovi jde, jeho myšlenky, 
a v druhé verzi je pak jazykově upravoval, aby v češtině 
zněly co nejlépe.

OH: Nechal si do překladů mluvit od redaktorek či 
redaktorů?
MZ: Honza pracoval tak, že prakticky žádné redakční 
úpravy nebyly nutné. Měl k redaktorům úctu, velmi rád 
měl zejména anglistu Jana Zelenku, o kterém říkal, že to 
je nejlepší redaktor v Praze. Problém byl u Honzy spíše 
v tom, že kvůli své pečlivosti neustále posouval termíny 

a odevzdával překlady se zpožděním. Kompenzoval 
to například tím, že napsal ke knížce záložku, aby 
přípravu vydání urychlil.

Děkujeme za rozhovor.
(ilustrace pocházejí ze Zábranova skautského deníku z let 1945 / 1946)
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přeložil Alexej Sevruk

Alkohol 

Zelená voda potoků znehybní v teplých řečištích,
ryby jako velké vzducholodě rozhání plankton,
a unavení lovci ptáků snaží se zachytit
každé slovo.

Svírej pevně v rukou barevnou veteš 
				    a lepicí pásku,
kterou jsou staženy podřezané žíly naší
				    hrdinské doby.
Jednou stejně vypneš tohle rádio,
a začneš si na ni zvykat, začneš si zvykat na její dech,
ona si mezitím oblékne tvoje tričko 
a podá ti uprostřed noci sklenici s vodou. 

Na letní terase šálky se zbytky čaje 
plní se průtrží deště, zaplňují se 
				    nedopalky;
sdílíme s tebou totéž nachlazení, vedeme 
				    spolu dlouhé 
rozhovory
ty si nevšímáš ranních dešťů, chodíš 
				    spát pozdě
a stejně pozdě se probouzíš,
já píši básně o tom, jak miluji 

tuto ženu a jak si? vymýšlím
stále nová slova,
jen abych jí to 
nemusel říct.   

Žena za třicet dolarů 

Zima obklíčila město,
pro ty, kteří se toulají už od rána
úplně bez cíle
to není nejlepší období. 
Běsi a pijani se rozutekli po nádražích,
hřejí se ve fotokabinkách,
nevylézají ven.
Tahle obloha v zorničkách dospívajících, 
rozšířených od alkoholu, jejich hlas, který umlkne,
pokaždé když mluví o ženách
jak pijí červené víno,
jak se svlékají, jak schouleně 
				    pláčou,
když rozmazávají horkou rtěnku po oblečení
				    a ubrouscích. 

Dostane se ti přesně tolik života, 
kolik dokážeš zahřát 
vlastním dechem, ve svých dlaních 
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sníh nad řekou
a zbytky tabáku a cukru v bytě,
a já vždycky budu moci říct:
měj se, děvče,
země, v níž žiju,
se nerozpadla dost možná jenom proto, 
že ještě několik lidí se v ní
miluje navzájem bez hysterie 
a prezervativů, jednoduše 
si říkají nějaká slova,
potkávají se někde na ulicích,
a ani pořádně nevědí, 
kde tyhle ženy pijí své červené víno, 
kde se probouzí a pak schouleně 
			   pláčou,
když rozmazávají horkou rtěnku po kůži
				    a ubrouscích. 

Budeš se dívat na svět za svými okny,
na svět se všemi jeho oblohami, které plavou 
				    na jeho povrchu,
a budeš si myslet,
že dokonce i kdyby se jim i tentokrát povedlo 
				    přežít zimu, 
co si počnou se svým trápením?
vždyť, tak či onak, moc toho na nich nezávisí, 

život lhostejně trvá bez konce a začátku
a po každé velké lásce
zůstávají prázdné 
čekárny. 

Poštovní úřad 

Poštovní úřad, nad nímž se sune 
				    obleva, 
a ranní supermarkety, po kterých chodí 
			   roznašeči pizzy
s jakou lehkostí držíš věci, které potřebuješ
			   každý den,
dýmku s hašišem,
šálek s čajem,
studené nádobí, upatlané od medu,
jak se vyhýbáš průvanům a listování;

s výhledem na město, které zcela ztichlo,
pouliční prodej v tuto dobu není
			   příliš čilý,
pár prodejců opékaných kaštanů,
dívají se do nebe,
padá sníh, ale je tak rozpačitý, 
že taje přímo tam, aniž doletí k
prvním ptačím hejnům; 
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ptáci mají zábavu 
nad jejich hlavami je tolik sněhu,
zatímco pod jejich křídly je takové prázdno,
až se chce podletět nízké
			   mosty,
zachytit v zobácích vůni opékaných 
			   kaštanů;		
každý si může něco najít, jen je třeba
			   dobře hledat,
andělé ti sypou k nohám stavební 
		  prach a diamanty,
bezradné slunce uprostřed zimy,
vše, na co se zmůže, je jen pohybovat se
z Východu na Západ, lásko,
z Východu na Západ. 

Vojenská správa 

Máma mi říká: běž na vojenskou správu,
promluv si s jejich velitelem. 
Možná, že tě vezmou na vojnu.
Vojna z tebe udělá člověka. 
Protože takhle už to dál nejde: ženské, drogy, 
všechny tyhle vaše mládežnické barbituráty –
všechno má své meze! 
Seber se, synáčku, a běž na vojenskou správu. 

Ale já jí říkám – co je?! Jakápak 
vojenská správa, mami? My už přeci dávno s nikým
neválčíme, 
a vůbec, nejsme členem NATO. 
Dyť se podívej na našeho ministra obrany:
Celá naše obrana vypadá takhle.  Naše obrana je horší 

než obrana 
Chelsea. Zkrátka, mami, mě z toho vynech, já nikam 

nejdu.

Ale máma říká: synku, už jsem stará, brzy umřu, 
kdo se o tebe, postará, o takovýho debila? 
Vojna z tebe aspoň udělá muže. 
Jen se podívej: v bytě je potřeba leccos opravit, 
všechno lepidlo jsi vyčichal, doprdele práce!
Není ani čím přilepit tapety. Tak se seber, synku, 
běž na vojenskou správu.  

Proč – říká mi – proč tam nechceš zajít? 
Proč si nepromluvíš s jejich velitelem? 
Jak proč? Jak proč? Mami, jak se vůbec
můžeš takhle ptát?!
Prostě proto, že jsem debil! 
Rozumíš tomu, co říkám:
d-e-b-i-l!
Debila ti do armády nikdo nevezme, 
ani do tý naší, ukrajinský. 
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Co bych dělal, kdybych se náhodou dal k ženistům?
Vykopával bych nášlapné miny,
schovával bych si je pod postel
a v noci bych poslouchal,
jak rozbuška pouští kořeny, 
jako kdyby to byla 
cibule.  

Pohřební kapela 

Příběhy, spojené s vraždami, řeznými a bodnými 
					     ranami,
špatně provedenými potraty, příběhy
spojené s trestnou činnosti obecně, přitahují 
mnohé právě pro jejich účast v těchto 
				    příbězích
Muži jsou stateční a pokorní, děti
vplétají do svých účesů stonky růží
boží přítomnosti, v takových příbězích 
smrt pokaždé předbíhá, jako kdyby se chtěla
					     podívat 
jak to všechno skončí, mnohým se líbí právě to,
že smrt začíná už během života,
a že se dá rozpoznat její dospívající 
tvář. 

V takových příbězích se dříve nebo později objevují
					     hudebníci
pohřebního ústavu, seskakují na zem 
				    z rozbitého

autobusu na rozmoklou hřbitovní hlínu a vytahují
				             ze svých plášťů
dudy, pozouny a lovecké rohy,
				    vyvalují na vzduch
plukové bubny a kolovrátky a na trubky vyhrávají nad 
				    nebožtíky
velký hřbitovní jazz, krvavou hudbu
				  

zoufalství a nepokory, jež je 

k nevydržení, táhlé gangsterské melodie,
				    melodie starých 
šlágrů, oblíbených mezi námořníky 
				    a prostitutkami,
a pak všichni, kdo přišli doprovodit nebožtíka
				    na jeho poslední  
cestu, s úlevou vydechnou, protože
				    taková jsou pravidla,
takový je ten rituál, nebo co, zkrátka, ve skutečnosti 
se ani tak nebojí nebožtíků, jako se spíš bojí zemřít.  
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V takových příbězích zpravidla bývají ženy, 
o těch je třeba mluvit zvlášť, o těch
čtyřicetiletých ženách, na nichž je pořád ještě 
vidět vášnivost a nerozhodnost  
			   sedmnáctiletých děvčátek,

tyto ženy oplakávají každý šílený život,
			   promrhaný na takové 
maličkosti, jako láska a oddanost, ještě
		               si pamatují, jak přesně
začínala velká deprese v naší zemi,
ještě si stále šeptem opakují ta slova,
kterými se s nimi loučili:

všechno je v pohodě, maličká, nepotřebuju  léky 
chce se mi milovat víc, než se tobě chce 
				    rodit,
život se nezastavil, jak jsme si mysleli, vidíš, ranní
kurýři dál přichází od nádraží a milenci
se loučí na schodech, 
zůstanu s tebou, dál budu sledovat,
jak kudlanky nábožné šplhají na tvou dlaň a
začínají 

se pohybovat po tvém ospalém těle,
		  nechť jim nebesa sešlou trpělivost,
na jejich nekonečných cestách. 

Vnitřní barva očí 

Na schodech před univerzitou sedí žena,
které je sotva víc než třicet,
a kouří camelky. 
Když si po dešti
utírá kůži,
kterou má tak průhlednou, že jsou pod ní vidět vodní
                                                                  řasy a písek,
myslí na to, že z nebe zas padají 
studené žiletky, stříbrné hřeby
a smrtelně zraňují hlemýždě,
kteří umírají rozseknutí vejpůl, 
jako křižáci v palestinských píscích. 

Musí se dlouho mluvit, 
šeptat a pronášet
různá slova a názvy různých věcí,
aby vzduch kolem ní
nevypadal tak prázdně. 
Po probuzení 
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všichni její muži
přikládají hlavy k hodinkám,
jako kdyby to byly mušle, 
a poslouchají, jak neobratné želvy
kalí vodu 
v dalekých jezerech. 
A nejsi s to jí ani zatelefonovat; 
protože občas je třeba zemřít,
			   abys pochopil,
že tohle byl ten život,
a proto je občas třeba sevřít víčka,
			   abys uviděl,
na které straně snu se zrovna nacházíš;
a po změně počasí zase stoupá 
tlak,
z něhož praskají vlásečnice 
v očích motýlků, kteří jsou náhodou u toho
a kůže je stále teplejší,
z něhož se voda v jejích kohoutcích a v jejím nádobí
mění na krev,
a ona si zase celý den nemůže 
ani připravit čaj,
ani uvařit kávu. 

Nekomerční kino 

Na jedné z fotek, kterou jsem našel 
				    v pronajatém
bytě, je zachycena dívka asi tak 
13-14 letá v dosti odvážném koupacím 
				    úboru,
někde na nějaké pláži, je vidět kamenné
				    pobřeží,
dívka se vyzývavě dívá do kamery, jako by
				    říkala: „nazdar, 
tupci, to jsem já“, dole je napsáno
			   „Bukurešť, rok 86“, teď 
by jí mělo být zhruba třicet, jsme 
			   přibližně stejně staří,
ovšem za předpokladu, že ještě v tý svý 
	               Bukurešti nechcípla na alkoholizmus,
kterej se v Bukurešti snad ani neléčí, 
			   ostatně, u nás to není jiný. 

Je to zajímavý: teď vzpomínám na tamtu dobu a
		   	 myslím na to, jakou kaší 
byly napěchovaný naše mozky! Všechny tyhle     

                                                            intelektuálský
			   žvásty ze sedmdesátejch let,  
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Vše záleží na ročním období a na počasí 
			   když žiješ ve starých
evropských metropolích, nacpaných čerstvým
			   emigrantským masem,
sám rozhoduješ o to, čím se máš zabývat, například,
navštěvuješ malá kina v postranních  
				    uličkách, daleko od
centra, kde promítají skutečný starý filmy, kde
					     v sále 
ve starých promáčklých křeslech sedí několik
					     důchodkyň 
a deviantů a dívají se na tyhle věčně mladé
					     holky,
jejichž obličeje jsou zapamatovatelné na první
				       dětské okouknutí,
pak jdeš domu, vracíš se do bytu, kde
je s každým rokem stále míň vzduchu,
				        vyskytuje se tu
čím dál tím víc démonů, kteří se za nocí, 
				        když už usínáš,
scházejí u tvé postele, dlouze si prohlížejí
				    tetování na tvých 
rukách,
a nejzajímavější obrázky pak komentují 
citáty ze svatého Augustina.

nějaký historky o beatu a levicovejch profesorech, o 
				    svobodě svědomí a
o nu jazzu, co ho mají rehabilitovat bílý,
				    a jiný průsery,
teď, když minulo patnáct let a člověk může
				    sbírat jen
náhodná svědectví velkých otřesů,
				    a tví vrstevníci, 
které neznáš, jsou rozházení po všech světadílech, 
			   pokud ovšem nezemřeli na
komunizmus a syfilis, právě teď drží 
			   pod krkem dějiny své země,
nechtěj ji odpustit její hanebnou 
			   kapitulaci, správně,
andělé by si měli třikrát rozmyslet, před tím, než
			   si něco začnou s takovými
blázny, je to jejich vina, teď je musí
			   vytahovat z deprese
a kupovat modlitební knihy, nakonec, jen 
			   opakujeme to,
co se děje na nebesích, vždyť co jinýho je
			   nebe, než soustava
zrcadel, rozmístěných, jen co je pravda, tak,
			   aby se nic 
nedalo uvidět. 



Mentálne skupiny a básne

24. apríla 2011
(sa pridal do skupiny)
Modlitby za Fukushimu vystriedajú modlitby za 
hokej,
Človek polovicu života prespí, druhú dospáva,
Tri tety štyri tety,
Naše telá sa míňajú ale srdcia si dohadujú tajné 
schôdzky,
FUFO,
Človek, tvor neznámy je predmetom hľadania, do 
ktorého sa púšťa človek hľadajúci (M. Rothko).

27. septembra 2010
(sa pridal do skupiny)
Život je akvárium a všetko v ňom je dobré len na to 
aby sa zabudlo na sklenené steny okolo,
Som za premenovanie časopisu Prebuďte sa! na Ste 
hluchí?!,
Učiteľ (Ja) na hodine výtvarnej výchovy: Jožko, vráť 
pekne Dávidovi farbičku: Jožko: Tumaš ty degeš.
¨
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24. júla 2010
(sa pridal do skupiny)
Ministerství švihlé chůze,
Masový hrob detských hviezd,
Agenti na facebooku - koľko nás v skutočnosti je?,
Dnes už štvrtá káva,
Trápenie je používateľ ktorého žiadosť o priateľstvo 
ignorujem,
Koláže,
Som piate koleso voza (aj keď sú len dve),
Pizza,
STV 2,
Už Už,
Učiteľ (Ja) na hodine hudobnej výchovy: Jožko daj 
c(é). Jožko: Zabijem ce!,
Piata káva.



29MILAN LADYKA

27. apríla 2010
(sa pridal do skupiny)
Pravda víťazí ale cenu nedostane,
Medzinárodný deň poézie,
Dedina,
Reforma dejín umenia,
Život je boj. A čo my pacifisti?,
Už zvěř se stala z lofce,
Kozel FEAR a chipsy,
Statusová poézia,
Som optimista len tak (F. Bacon),
Idem von.

5. apríla 2010
(sa stal fanúšikom)
Boh sa pýta Diabla - Odkiaľ ideš? - Z potulky po nete,
Syr,
Semiota Váš mladší brat je v skutočnosti Váš... koniec 
1. časti,
Jánošík vo wrestlingu,
Reforma pohrebníctva,
Chceme mať americké cintoríny a denný preklad New 
York Times,
Tvorím a žijem - nežijem a tvorím - netvorím a žijem,
Všelijak mi to pasuje
a ďalšej 1 stránky.

2. apríla 2010
(sa pridal do skupiny)
Na konci milénia vznesie Chuck Norris novú spornú 
otázku,
Techtle mechtle,
Po nete je každý generál,
Mimozemšťania - koľko nás v skutočnosti je?,
Uvedomujem si svoje duchovné potreby teda som,
Ako sa volá človek ktorý ako prvý vstúpil na 
facebook?,
Petícia za zrušenie zákazu vodenia psov na cintorín.

31.marca 2010
(sa stal fanúšikom)
Drahé sestry ktoré hrajú F.E.A.R. seeeeem :),
Blablabla,
Kto našiel dvakrát tú istú nálepku v žuvačkách 
seeeeem :),
Ty jótube! (nová nadávka),
Spektrum našich emócií sa nerovná spektru smajlov,
Šlabikár,
Modlíme sa pred jedlom
a ďalších 21 stránok.



30 MILAN LADYKA Toto nie je krádež, toto je  postmoderna

Nad vybranými textami Michala Šandu
Dominik Želinský

Michal Šanda (1965) nepatrí medzi tých známych, 
a vlastne ani tých menej známych českých autorov. 
Napriek tomu, že do literárneho života sa síce zapája 
dosť aktívne -  rediguje literárny časopis Dobrá Adresa, 
pomerne pravidelne vydáva vlastné knihy -  je stále 
takmer neznámy. Pre mňa by úplne neznámym aj 
zostal, ak by minulý rok jeho meno do určitej miery 
nespropagoval vo svojej výbornej monografii Česká 
poezie v  postmoderní situaci Karel Piorecký, keď ho 
zaradil do básnického kvasu deväťdesiatych rokov 
a niekoľko jeho zbierok podrobil veľmi brisknej analýze, 
vďaka ktorej som sa k  Michalovi Šandovi dostal 
aj ja – a postupne som zistil, že Šanda je autorom 
z  prostredia v  mojej tesnej blízkosti. Spolupracoval 
so Psím Vínom a aktívne v ňom publikoval, nedávno sa 
spolu s posledným číslom PV krstila aj jeho najnovšia 
zbierka Sebrané spí si, o ktorej ešte len bude reč. 
Pioreckého text ma však na Šandu pozitívne navnadil, 
a tak som sa teda rozhodol, že si všetky jeho knihy 
zoženiem a zistím, ako sa to s ním vlastne má. A má 
sa to s ním celkom zaujímavo. Napriek tomu, že pri 
komplexnom pohľade je kvalita kníh Michala Šandu 

25. marca
(sa stal fanúšikom)
Michalovský dom smútku,
Hrča z prče,
Jedno leto ešte lastovičku nerobí,
Budúci atentátnici,
Odvykacie žuvačky na facebook
a ďalších 38 stránok.

Čaj s rumom
Čaj s rumom,
čaj s rumom,
čaaj s rumom,
čaaj z rummmom,
čaaoj? zoos ruuuumoM,
čááj blbmlm sss ruumoooom,
ččččj ss rmmmmm...

(6. mája 2011)
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neuveriteľne kolísavá a ich obsah je často obskúrny, 
nájdu sa medzi nimi kúsky, ktoré vyčnievajú z radu 
a prinášajú (resp. priniesli) zaujímavé a neobvyklé 
podnety. 

Michal Šanda do literatúry vstúpil, ako som už 
naznačil, v  deväťdesiatych rokoch. Zbierky z  tohto 
obdobia podrobil celkom presvedčivému rozboru 
spomínaný Karel Piorecký, preto ich spomeniem len 
veľmi zbežne. Šanda debutoval v roku 1994 zošitkom 
hravých textov nadväzujúcich na tradíciu konkrétnej 
a vizuálnej poézie v čechách (Kolář, Barborka, Hiršal, 
Valoch, na Slovensku stojí za zmienku Milan Adamčiak). 
Zbierka obsahuje rôzne typogramy, kompozície 
a koláže, často veľmi vtipné, no viac než dojem 
serióznej zbierky, vyvoláva dojem neusporiadaného 
samizdatu. Dnes ju už ani nie je možné zakúpiť, na 
oficiálnej internetovej stránke Michala Šandu je však 
uverejnená jej podstatná časť. Serióznejším krokom 
smerom k  čitateľovi bola druhá zbierka, Ošklivé 
příběhy z  krásných slov. Kniha je koncipovaná ako 
uzavretý súbor. Na pozadí mozaiky krátkych zápiskov 
lyrického subjektu, básnických portrétov postáv 
v  jeho okolí a  mikropríbehov, sa odohráva pevná 
fabula. Tú prezrádzajú najmä konkrétne vedľajšie 
postavy objavujúce sa vytrvalo v textoch a miestami 

implicitne chronologické usporiadanie textov (Šanda 
ich síce nesignuje dátumom, no pokiaľ ale je v jednej 
básni niekto aktuálne živý a v druhej tesne po smrti, 
postupnosť je zjavná). Autor je mimoriadne flexibilný 
v práci s jazykom, veľmi často šikovne napodobňuje 
pouličný slang, z  ktorého bleskove prechádza do 
kultivovaného monológu lyrického subjektu (ten je ale 
týmto slangom kontaminovaný tiež). Dej je situovaný 
do rôznych putík a bufetov, postavami sú alkoholici, 
prostitútky, pofidérne existencie na okraji spoločnosti. 
Vandalsky povedané – alkolyrika (dnes by asi nejeden 
kritik spomenul v tomto kontexte angažovanú poéziu). 
V rámci žánru je ale veľmi dobre zvládnutá.

Túto trajektóriu nasleduje aj ďalšia Šandova 
kniha, Dvacet deka ovaru, ktorej koncept je však 
ešte zovretejší a, na rozdiel od Ošlivých příběhů 
z  krásných slov, nedochádza už takmer k  žiadnej 
poetizácii, zostávajú len surové epické zápisky 
lyrického subjektu. Takisto jazyk „ulice“, ktorý autor 
používal ešte v Ošklivých příbězích... celkom úsporne, 
v Dvacet deka ovaru úplne prerastá myslenie lyrického 
subjektu. Nechcem sugerovať jednotu subjektu 
v oboch zbierkach, i keď Michal Šanda v rozhovoroch 
priznáva práve u nich určité autobiografické ukotvenie, 
no ich porovnanie z  tohto uhla pohľadu nemusí byť 
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neprínosné. Ústredným motívom, príbehom Dvacet 
deka ovaru, je vzťah medzi lyrickým subjektom 
a starnúcou alkoholičkou Marii, ktorý sa začína 
náhodným stretnutím a končí morálnym kolapsom 
subjektu – krádežou a podvádzaním. Na záver Šanda 
pripája ešte krátky katarzný text. Vedľajšie postavy sa 
opäť opakujú – či už je to nenapraviteľný alkoholik 
a povaľač Džastik, jeho manželka alebo mladá 
milenka Dana. 

Toľkoto len na okraj, v prípade záujmu o hlbšiu 
analýzu odkazujem na spomínaný Pioreckého text, 
resp. jeho esej v  Tvare 2008/5. Každopádne, už 
v prvých zbierkach prejavil Michal Šanda mimoriadnu 
schopnosť pracovať s jazykom, vnímať mimoliterárne 
vplyvy (vizuálne prvky v  jeho poézii) a schopnosť 
udržať obsah svojej zbierky na uzde – teda akýsi 
malý konceptualizmus, ktorý sa mi v kombinácii 
s konvenčnou outsiderskou lyrikou celkom pozdáva.

Tendencie ako mystifikácia, konceptualizmus 
či hravosť,   dostávajú  výraznejší  priestor  až 
v nasledujúcej zbierke Metro z roku 1998, vydanej pod 
menom Dirty Jane - ten je ešte navyše pseudonymom 
ďalšej fiktívnej postavy, Jany Kroustovej, ako 
sa dozvieme z  priloženého bookletu. Bookletu, 
pretože kniha vychádza v  plastovom obale na CD 

a  obsahuje, podobne ako debutové Sto a, výrazné 
vizuálne inšpirácie a značný zmysel pre humor. 
Forma hudobného nosiča, samozrejme, odkazuje na 
hudobný biznis a jeho kultúru. 

Tam cieli aj nasledujúca antológia Blues 1890-
1940 vydaná  v roku 2000 nakladateľstvom Petrov 
v Brne, ktorá spolu s Obecní radní Stoklasné Lhoty 
vydraživší za 37 Kč vycpaného jezevce pro potřeby 
školního kabinetu (2001) a Sudamerickou Romancí 
(2003) tvorí Šandovu voľnú trilógiu z  počiatku 
dvadsiateho storočia. Blues 1890–1940 je z nich však 
najzaujímavejšia. Obsahuje päťdesiat jeden portrétov 
osobností čierneho blues spolu s básnickými textami 
doteraz neznámeho básnika a muzikanta Roberta 
Boyera (zatiaľ čo ostatné dve sú denníkovými zápismi 
a kronikou). Zaujímavou súčasťou mystifikačnej 
stratégie je aj mimotextová skutočnosť, že na ňu vyšla 
recenzia Ondřeje Bezra v  magazíne Rock&Pop, 
ktorá knihu prezentovala ako studnicu informácií 
o predvojnovom blues v Amerike. Zaujímavým faktom 
je, že Ondřej Bezr so Šandom na jednej bluesovej 
antológií skutočne spolupracoval. Po otvorení Blues 
1890–1940 sú hyperbola a mystifik ácia evidentné 
už z  absurdnej  dĺžky  nadpisov  (tá  je  aj  jedným 
z charakteristických znakov predošlých kníh). Literárny 
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podvod prezradí aj kumulácia redundantných detailov 
hneď v  predslove a neskôr aj v  medailónikoch, 
zbytočná konkrétnosť či evidentné nonsensy. 
Šandova antológia je múzeom groteskných figúrok, 
bluesmanských karikatúr. Tematizuje mytológiu, 
ktorou sú opradené životné príbehy muzikantov, klišé 
tvrdého života na hranici zákona (druhým protipólom 
je predstava autora žijúceho izolovane od umeleckého 
sveta – slávy sa dočká buď tesne pred smrťou, alebo 
až po nej). Typy postáv vlastne nie sú ani príliš odlišné 
od pochybných existencií, ktoré boli dominantným 
motívom predchádzajúcich básnických súborov. 
Perličkou je, že niektorí z  bluesmanov nesú mená 
skutočných osobností (napríklad zo sveta športu – 
Mugsy Bogues, Archie Johnson,  Horace Richardson, 
Tiger Johnson alebo kultúry – William Shakespeare).

Básne zaradené pomedzi jednotlivé heslá sú 
básňami spomínaného Roberta Boyera, ktoré boli 
podľa predslovu objavené spolu s rôznym materiálom 
v  Nacubeeskej okresnej knižnici. Zaujímavé na inak 
celkom priemerných básňach (ale môžem to vyčítať 
fiktívnemu autorovi?) je to, že využívajú postavy 
z medailónov, čím dodávajú ďalší beletristický rozmer, 
ponúkajú akési „zákulisné“ informácie. 

Šanda zbierkou Blues 1890–1940 balancuje na 

pomedzí dvoch diskurzov - literárneho a odborného/ 
vedeckého. V  tomto prípade (ako inak) pôsobia 
literárne postupy na stabilitu odborného diskurzu 
veľmi subverzívne. Šanda demonštruje krehkosť 
jazykovej hry a to, ako jej dôveryhodnosť môže 
rozvrátiť aj drobná kontaminácia neobvyklými 
výrazovými prostriedkami. 

Na zrážke dvoch diskurzov (alebo možno 
opozícii faktografia - beletria) stojí aj nedávna knižka 
Dopisy z  roku 2009. Tá je koncipovaná ako fiktívna 
korešpondencia medzi autorom a Karlom Havlíčkom 
Borovským, ktorý je aj uvádzaný ako spoluautor. 
Borovského časť je autentická – ide o jeho listy 
písané bratovi Františkovi z  vyhnanstva v  Brixene. 
Tieto listy nie sú ničím viac než civilnou komunikáciou, 
z  väčšej časti ide len o jeho zážitky, porovnávanie 
cien, prosbu o finančnú podporu. Takéto zobrazenie 
K.H. Borovského je sčasti aj demýtizáciou, ktorá ho 
zobrazuje nielen ako umelca a buditeľa, ale aj ako 
človeka s  bežnými starosťami (niekde sa napríklad 
posťažuje, že pribral a inde zas, že ceny sú privysoké). 

Namiesto brata však v  Dopisoch Borovskému 
odpovedá Michal Šanda. Jeho listy popisujú genézu 
vzťahu pisateľa a akejsi „boubelatej ženy“, ktorá 
sa k  nemu jedného dňa nasťahuje. Tento príbeh je 
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naviac prepletený rôznymi krátkymi, viac či menej 
absurdnými epizódami a historkami, ktoré popri 
ňom subjekt zažíva. Šanda svojej fantázii medze 
nekladie – postavy sa ocitajú v  Hemingwayovom 
románe, včely sa znásobujú v  zrkadlách a usídľujú 
v skriniach, či vo svojom roji bez problémov privítajú 
lietajúci klitoris boubelatej ženy. Zábavné sú aj rôzne 
odkazy, napríklad moment, keď hlavná postava hovorí 
o svojom priateľovi, básnikovi Wernischovi, ktorý 
literatúru povesil na klinec a stal sa pekárom. 

Tieto včely sú aj zásadným motívom, styčným 
bodom, v ktorom sa obaja autori stretávajú. Havlíček 
Borovský sa totiž v Brixene stal amatérskym včelárom-
teoretikom, začal odoberať včelárske magazíny 
a postupne skupoval rôzne texty o včelárstve. 
Informáciami, ktoré z  nich vyčítal, následne vytrvalo 
bombardoval svojho brata. Hlavná postava Šandovej 
časti sa naopak včelárstvom zaoberá prakticky, avšak 
len vďaka náhode. Keď sa boubelatá žena chce 
namaľovať, z tuby sa jej namiesto rúžu vysunie včela, 
vletí do kúpeľne a tam sa vďaka odrazu  v zrkadle 
umocňuje až dovtedy, kým z nej nie je celý roj. Ten 
vletí do skrine a hlavná postava sa oň musí postarať. 

Koncept Dopisov, na  hrane  medzi beletriou 
a duchampovským readymadeom, je neobvyklý, 

plodný a je škoda, že nevyšiel tak, ako mohol. 
Interakcia medzi autormi (ktorú mal, samozrejme, 
na starosti žijúci Michal Šanda) od začiatku zlyháva 
a ku koncu knihy klesá úplne na nulu. Komunikácia 
prebieha len v  niekoľkých narážkach a osloveniach, 
inak vedľa seba plynú dva oddelené príbehy. 
Včelárstvo sa síce vyskytuje v oboch, no ani v jednom 
nehrá takú rolu, aby malo nejaký nosný potenciál pre 
celú knihu. Napriek nesporným literárnym kvalitám 
samotného Šandovho textu tak kniha pôsobí akoby 
sám autor nevedel, čo chce. Alebo akoby ho vlastný 
nápad niekedy v tretine prestal baviť. 

Najnovším počinom je len nedávno pokrstené 
Sebrané spí si (vydané Nakladatelství Petr Štengl v 
roku 2012). Ako napovedá názov, ide o zmes starších 
aj novších textov. Napriek krátkemu rozsahu je zbierka 
žánrovo bohatá, obsahuje krátke drámy, básne, krátke 
poviedky a dokonca námety na filmové gagy. Vďaka 
charakteru zobraných spisov, navyše signovaných, 
však absentuje konceptuálny charakter a Šanda 
stráca pôdu, na ktorej je silným hráčom. Zatiaľ čo 
u heteronymického Roberta Boyera by mohol 
priemernosť textov jednoducho  odargumentovať, 
u Michala Šandu to nie je také jednoduché. A  pri 
tom, že Sebrané spí si trpí chorobou náhodne 
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vybraných súborov – veľa priemernej vaty, niekoľko 
úplne zbytočných a niekoľko vynikajúcich textov, dá 
tá obhajoba celkom prácu. Nebolo by ale spravodlivé 
povedať, že je najnovšia Šandova publikácia zlá. 
Obsahuje zábavné autoreferenčné básne, grotesknú 
divadelnú hru podpísanú  menom Davida Drábka 
a výborné básne. Jej rozháranosť je ale presne tým, 
k čomu doteraz ponúkal alternatívu.

Ako vlastne so Šandom nakoniec naložiť? Na 
jednej strane je to výborný mystifikátor a básnik, ktorý 
sa vyžíva v preberaní foriem, brikoláži, či v hre. Preberá 
postmodernú autorskú prax. Srší neobvyklými 
nápadmi. Na druhej strane je tu ale grafoman, ktorý tak 
výborný koncept ako Dopisy nedopracuje, narýchlo 
vydáva úplne zbytočné Merekvice a Kecanice.

Michal Šanda pôsobí ako hyperaktívne 
talentované dieťa postmoderny, bohužiaľ s poruchou 
pozornosti. Za posledných pätnásť rokov sa od 
poézie posunul smerom k experimentu, ktorý u neho 
- viac ako z  koncentrovaného skúmania hraníc 
literatúry - pramení z  akéhosi ludizmu. Pri svojom 
hraní často narazí na zaujímavé skutočnosti, no tie ho 
po veľmi krátkom čase prestanú zaujímať a vrhne sa 
na niečo ďalšie. Je to aj jeden z dôvodov, prečo sa 
pohybuje na literárnej periférii. S určitou dávkou irónie 

si síce môžem povedať, že je Šanda kossuthovským 
konceptualistom par excellance, ktorého samotná 
realizácia myšlienky už natoľko nezaujíma. Ale keď už, 
zastať v polovici nie je nikdy najlepší nápad.

Každopádne, Michala Šandu treba sledovať. On 
totiž popri tom nekoordinovanom hraní sa, z času na 
čas vytvorí niečo skutočne zaujímavé.

Dominik Želinský
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4 básně

Rusovlasá květinářka

čekával na ni v bistru naproti přes ulici
když měla odpolední už od oběda
celou věčnost.
představoval si to asi
takhle:
ona
vejde
on
à la Charles Bronson
kývne na pozdrav
vytasí kolt a pětatřicítkou model Navy 1851
vypálí:
co kdybych vás pozval na drink?
tak víno?
presso?
nebo
nebo jinak
představoval si to tolikrát
že všechny představy
s hrůzou a ulehčením zjistil
že si vlastně vůbec nic nepředstavuje.
i kdyby nakrásně přišla
už si tak zvyk

za ten čas
vysedávat v tomhle bistru
že by neměnil lokál.

(Remington pod kredencí, Praha: Protis, 2008)

Muggsy Bogues
(vl. jm. Roy Lee Pickens)

je typickým představitelem původního venkovského 
blues. Pocházel z kraje bavlníkových plantáží lemujících 
deltu Mississippi. Na plantážích v okolí rodného Shelby 
pracoval až do čtyřiceti dvou let. Roku 1924 se přihlásil 
na výzvu B. J. Granta, vyhledávajícího v terénu nové 
talenty pro Bluebird. Grant s Pickensem pořídil pět 
zkušebních  nahrávek,  jež odeslal  do  New Yorku. 
V listopadu přišla z ústředí pozvánka do studií. 
Umělecké jméno Muggsy Bogues vymyslel pro Pickense 
Grant cestou ve vlaku, inspirován reklamní cedulí na 
nádraží v Camdenu. Po návratu do Shelby na Boguese 
čekal agent konkurenční Esmony John Long. Ačkoliv 
měl Bogues podepsanou smlouvu s Bluebird, natočil 
pro Esmonu tucet písní. Když se to rozezlený Grant 
dozvěděl, předal celou záležitost soudu. Bogues však za 
svého druhého pobytu v New Yorku kromě Esmony, jíž 
se rovněž smluvně zavázal, nahrál další desku pro Black
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Swan a osm písní pro Relotrone. Tuto zapeklitou 
záležitost řešili  právníci ještě  v  době, když už Esmona 
i Relotrone dávno zanikly. 
Roku 1928 se Bogues oženil s o dvacet let mladší 
dívkou Orabell McCleodovou. Po svatbě a narození 
dcery se pouze výjimečně uvolil zahrát při rodinných 
příležitostech. 

Zemřel 10. 2. 1942 v Shelby.
(Blues 1890 – 1940, Brno: Petrov, 2000)

devaterobáseň

v básni první
figurují pouze slova.
pokaždé když autor začíná psát novou báseň
musí se do ní nejprve dostat
a než se tak stane tápe a osahává si prostor
a téma a nasazení
a proto báseň první nemá jiný účel
než přivést čtenáře k básni druhé.

báseň druhá
je neprůhlednost.
slova dostanou konkrétní význam.
onakost se mísí se zastřeností.
jiní
a právě tak stejní
v neuchopitelnu.

báseň třetí
uchopí báseň šestou a zopakuje ji.
opakováním se s literaturou děje cosi
jako s nadojeným mlékem
když do máselnice opakovaně proniká tlouk.

v básni čtvrté
si máslo namažu na krajíc chleba
krajíc posolím a sním
protože psát báseň o hladu je nerozumné
to by z ní vzešlo něco kručivého
lačného
co by zbodlo kde co a to hned.
na báseň pátou
je třeba vyčkat
až
se sama přihlásí.
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v básni páté
dostanou se přepisuje z básně druhé na ztratí
a báseň pátá tedy zní:
je neprůhlednost.
slova ztratí konkrétní význam
onakost se mísí se zastřeností.
jiní
a právě tak stejní
v neuchopitelnu.
co s tím?

báseň šestá
uchopí báseň třetí a zopakuje ji.
opakováním se s literaturou děje cosi
jako s nadojeným mlékem
když do máselnice opakovaně proniká tlouk.

báseň sedmá
odpovídá básni páté na otázku.
je to docela prosté:
román to je exekuce se vším všudy
s přivedením odsouzence ke kůlu
a zavázáním očí
a virblem
a přečtením rozsudku
a cvakáním nábojnic popravčí čety
báseň ale má ohromit

znenadání.
báseň je střela do mozku.

báseň osmá
prásk!
v básni deváté
jsou už zase jenom slova.
poslední slova
čtenářova.
uprostřed čela díra
zasažen básní čtenář zmírá

(Sebrané spí si, Praha: NPŠ, 2012)
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sonet o posledních slovech

.................čas

.......................prokleté

...........zas

.........tážete

.......................hodinám

.........ciferníku

.............sám

..................................u botníku

............šprým

....................odcházíte

.......................vím

............se mstíte

.........mého

...........................zlého

(Sebrané spí si, Praha: NPŠ, 2012)

vybral Dominik Želinský 

Jeff Hilson

VARHANNÍ HUDBA: ANTI-MASKA NIKOLI 
PRO TANEC (úryvek)

přeložil David Vichnar

I
a já se se svými varhanami rozeběhl k ústí řeky
bóje kontra hoboj
pustil jsem se do snění
o fontánové ulici cestou do
tremolo    burdon    kryt
zastavil se odskočil si
do kalhot si cink
pouštěl se do varhanních fantazií na březích řek 
crouch roach
rother a dengie a can
(do kalhot a cink očividně ještě poslouchám
ne nerybařím
naslouchám & hraji
na varhany anglie

není to hračka jen si tak varhaničit
v nejistých dobách
rozbalit to na přenoskách
pomalu rychle pomalu opravdicky 
jsem taková hloupá včelka
(to bylo ještě za časů kdy hloupé včelky uměly mluvit)
bzučím si to do vody a z vody

Michal Šanda 
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útlý a sklapnutý
nejokázalejší nejběžnější nejrozšířenější včelka

dnes hraju sv-jana-na-zdi
dnes hraju principál
dnes hraju vězení bullwood hall

včelky jsou hned tu hned onde já je nevnímám
rozšířené jsou kočičky z vrb
v této knize hodlám hlavně plakat 
v rozrušené době
pan krbec si vyhazuje z kopýtka jako by se psal rok 
1649
v tomhle s tebou ale nejedu
netuším proč mi pan krbec
rozbil varhany
pan krbec říká 
na varhany já hrát neumím 
pan krbec říká
anděl nástroj udrží i v jedné ruce
vídám to v bermondsey když se procházím
a vždycky kecám kraviny
v polích jižně od londýna
ale já to myslím vážně
začít je třeba u řeky quaggy
a já se s varhanami rozeběhl ke quaggy
(pan krbec on umšel v trnitém lesíku)

dnes hraji trompette militaire
tramtarará!
není neobvyklé svobodně hlučet 
bille tohle mě vážně mrzí bille
oblaka/se občas/vzdalují / od slunce 
když se nikdo nedíval
vyrobil jsem anglické varhany z trávy
a loď ze svého palce
a kotvu k obrazu svému
a všech kdož plachtí se mnou po quaggy
když se nikdo nedíval
ulehl jsem do krabice
v khaki obleku a cink
a poslouchal jak vzduch
uniká z trsů trávy
s doktorem johnem plujeme do francie
musica britannica už se nám zajídá
a náhle jdeme ke dnu do porostu spartina 
anglica a tančíme tam 
obraz melancholie
já tak hrozně rád tančím a z jakési posedlosti 
jsem se rozvlnil v bocích 
do rytmu anglické klávesové tradice
och spartina anglica myslím
že svět je připraven na novum novum organum
v němž jsem dr a admirál a

Jeff Hilson
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já jsme oním pohřešovaným vítězem 
co začíná odevšad a všude
za současné krize
píšťaly mám úzké a drobné
v slzavém království 
pluji do francie s eltonem johnem
a ne dr johnem myslím
že svět ještě není připraven na lachrymae novae novae
jak tak jdu ke dnu 
se svým tanečním mistrem
k moři v lodích
je celé proděravělé po skladateli dr johnovi blowovi 
v sedmnáctém století 
se nachází tolik jeníků
s johnem blowem jsem se vlastně
nikdy nesetkal znovu jsem ztracený
v telce nikdo nehovoří o ničem jiném
než o mém khaki obleku potápím se 
v podpatcích a cink jsem 
admirál hovňous varhany mám 
zamčené v garážích na SE12
jsou to tmavé garáže plné anglického hurá
do bitvy s panem tupcem
nevím která strana je ta nejlepší
strana jedna z kapitánem fantastikem 
nebo strana dvě

* * *

Ťuk ťuk kdo tam jeník dowlands/
hola hola jeníku ty jsi ale drsňák/
v tom drsném krejzlíku vypadáš drsně
jeníku dowlandsi ty máš ale ohoz/
sličný jeníku první
z jinochů/nečíhej na mě 
v komůrce/odejdi od mého okénka/
odejdi jeníku odejdi/obě ruce máš
k smíchu/španělský král je nezajímavý
v tvém negerském náručí/hola hola jeníku
světla svítí/tento rok to nejspíš
triumfem pro tebe nedopadne/v triumfu
svém jeník dowlands řítí se 
pevninskými dolinami/je celý vyšňořený 
na tancovačce skladatele tavernera je delší než jeho 
dlouhá
loutna/ v triumfu svém jeník dowlands řítí se 
pevninskými oranicemi/
jeníku nač ta dlouhá loutna/ho ho
hodňoučký jeníku dowlandsi/ ho ho samotinký jeníku
dowlandsi
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* * *

och bille koupil jsem si twister a nikdy nezažil
tolik švandy ani tu nečekaně 
jahodovou ovocnou dřeň
necítíš se ve své loďce osamělý 
tím chci říct, že já ve své ano
varhany v anglii jsou příliš 
jsou na můj pokoj příliš veliké 
na pobřeží se vždy ubírám 
zburcovat národ
v mém velkém prázdném pokoji je neustále rok 1979
v mém velkém prázdném národě
supertramp já kurva zbožňuju
u mě v člunu na tuhle drsnou muziku
není místo já vlastně nikdy 
neodešel z té místnosti kde vážně poslouchám 
varhany jen zřídka je poslouchám
na své loďce či galéře či prámu
a dokonce v nejtišších svých chvílích
nesnáším svý tichý cecky 
snídani v americe ale kurva 
zbožňuju kdybych tak jen byl amík
jen se mrkni na mý tichý cecky to bych se 
na varhany vykašlal a nebalil bych
ani anglický varhanice
a nežral jejich nahrávky nikdo nežere 

anglický holky ani supertramp ne ach 
já bych s tím seknul takže
bejt tak americkej varhaník
o tom, jak mý cecky v tichý anglický krajině jsou 
vážně pitomý angloamerický vztahy

do atlantiku nikdy nedopluju 
vetřelecké anglické varhany nejsou dost velké
navíc nemají pedály
stojím na můstku
lodi jejího veličenstva zvané nová britská poezie
a pluju do ameriky když tu náhle jdu ke dnu
bez jakýchkoli metálů 
to jsem býval admirál
už ani nemůžu číst, aniž bych spustil tisíc básní
aniž bych se smál
a obtížně manévroval 
teď když je ze mě varhanický klučina
ani neumím číst noty
když jsem býval dívčinou v povstání na bounty
se seznamem anglických válečných lodí
hodlám v tom pokračovat celou noc
motorový člun mám a motorový člun nemám
jsem v pochybné pozici a narazil jsem
do vaší současné krize
současná krize, do níž jsem narazil, 
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přeložila Jarmila Horáková

Zlu na světě se daří dobře
Před sebou mám les – a dnes je nehybný.
Ani závan větru.
Náš osud však závisí jen na tom,
jak vane vítr. Ale vítr se nehýbe.
Na světě jsou zákony a listí.
Zákon je mechanicky uplatňován na živých.
A kolik je živých mezi živými? 
Zlu na světě se daří dobře.	
Je rovnováhou mezi statistikou a realitou.
Ústava žije mezi lidmi.
Kde jsou ti lidé? Kdo jsou?	
Kdysi nám ukradli revoluci.
Je možné cokoliv?
Možné to je,
tak jako v Mrtvých duších.
Na světě jsou zákony a listí.
Zlu na světě se daří dobře.	
Zákon je mechanicky uplatňován na živých.
A kolik je živých mezi živými?
„Psaní je politický akt,
jímž člověk vstupuje do veřejného prostoru,” říká Sofi 
– finská spisovatelka,
na niž náhodou narazím.

SIMONA POPESCU

hoří 
hoří ve strojovně
kde to jen hoří
hoří v kotelně
hořím já mezi loďmi
jsi na pevnině ne jsem v jednom ohni
na základě čeho jsi se vydal na základnu
ne jsem v ohni na zádi
tobě hrabe
hádám že mi hrabe
je dost pravděpodobný že hrabe tobě
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Píšu v lese na kopci.
V jakési bedně se mluví o mé zemi.
Moje země je v bedně slov, číslic a starých tváří.    

Je sucho a medaile jsou
ze zlata, stříbra a bronzu.
Mankurti nosí bílé barety.
Kolik lidí je třeba pro jedinou pravdu?

Silniční ukazatele ukradli do starého železa.
Ukazatele leží na hromadě.
Odteď se bude mluvit už jen o... suchu.
Rumunsko potřebuje klid, říkají ti, kteří zaseli jen vítr.
Pokud jde o Evropu... je jako my!
A my, kteří tak dlouho upírali zrak k Západu..      
Západ je touhou po zářném Západu.

Napůl vyvrácená švestka stojí mimo dobro a zlo.
Spadlá část dává nejvíc ovoce.
Zlomenou květinu v zahradě jsem svázala provázkem.
Nezahynula, naopak,
teď už z ní vyrážejí výhonky.

Mořský koník
Ten vyčerpaný mateřský táta
- co brzy umře
poté co vypustí jednoho po druhém do jasné vody
líbezné potomky, průzračné jako
náušničky z nejčistšího křišťálu.

ten mateřský táta – mořský koník
mi říká mnohem víc než
abstraktní dotěrnost Černé Pseudobásnířky
než drmolení pana Přeinspirovaného
nebo vypočítavý rým Drzého Mladíčka.

Koníkovo břicho je mnohem tajemnější než
měkký a úřednický mozek
který se teď dělí mezi
Velké a malé ontologie
- jen abys věděl...

Já jsem jen předek

Sedíš v měkkém křesle.
Náhodou si čteš o vědci,
který se prochází mezi nádobami,
kde jsou uloženy slavné lidské mozky
čteš dopisy, které se tě netýkají
odborné knihy bez jakékoliv souvislosti 
s tvým životem
čistíš kdouli od chmýří
sleduješ žvatlání sladkého básníka
zatímco pracující lid pracuje
ty sedíš v křesle a zjišťuješ, co je turgescence
divíš se síle, jakou má sněženka
anebo stonek pampelišky, který prorazí asfalt.
Homunkule – tebe fascinují knihy!
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Vznášíš se v oceánu obecných pravd
řeklo by se, že ses ani nenarodil
hledáš rozlišovací znaky
bílkoviny ovlivňují tvůj citový život,
spíš. Spíš?
Jen počkej, až se probudíš,
Nepřipravený, s pěstí v rypáku!
Dokážeš vůbec potom vychovávat potomstvo?
Jen počkej, až přijede inspektor
přijedou zkoušející, přijedou soudruzi
odhadci instruktoři
Čekej dál ve sklepě
klidně si čti, co píšou
ti exponenti různých národů.
Budeš i ty vymýšlet metaforky
ve stádiu naprosté zaostalosti?
Myslíš na to, že máš přátele daleko
jsi rád, že ještě jsou to tví přátelé, že
ještě můžeš říct „nechci” a „nech mě na pokoji”, že
ještě můžeš popustit uzdu své fantazii.
Venku si děti hrají přesně jako za mých časů
		  první hodina odbila, lampa ještě svítila
		  druhá hodina odbila, lampa ještě svítila
		  třetí hodina odbila, lampa ještě svítila 

Díky hranicím – říká se – je svět snad poznatelný,
ale ty netušíš, jaký je svět, v němž žiješ.
Citoslovce skrytě klokotají v mysli...
Jak dobré je být sám
když nemáš žádný věk
v měkkém srdci pustiny.
Mlčí poezie v době hádky?
Poezie mlčí, když mlčí všechno. Bzučí muška.
„Pospěšme si žít” čteš v knize
a nechápeš, co tím chtěl autor říct
(chce se ti smát). Doma je teplo,
ale ty jsi studený jako stará panna. 

                             Vyhynuli:
obrovský pták moa
dodo z Madagaskaru
antilopa modrá
papoušek maskarénský
a tolik dalších...
Představte si, ekologové, že je mi to jedno!
Je mi to jedno!
Vyobcujte mě: tak! tak!
Chránění jsou varan komodský
jak divoký a berneška rudokrká
langur čínský a koza jménem ibex.
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Kdo bude chránit mě?
Kdo se o mě postará? O mě,
která jsem od začátku
na cestě k vyhynutí
tady v Rezervaci?

Chtěla bych říct, co cítím a co si myslím. Myslím,
že jsem cennější než husa a koza
i než opice a papoušek
ale běda
jsem jen předek!
Žiju ve středověku,
nepředstavuju si budoucnost.
Jsem jen smutný dřímající předek,
který potichoučku zpívá:
		  první hodina odbila, lampa ještě svítila
1989

Podívejte jahoda, to je ale náhoda
Byl podvečer a liduprázdno – jak jsem už říkala
a tolik klidu,
že jsem si vzpomněla
jak jsem před deseti lety lelkovala na trávníku 
mluvila o básnících
s pár přáteli
(bylo mi dvacet a všichni jsme četli jak zběsilí
poezii světa).

Několik z nás chytalo kobylky
a krásné a proradné dívky si kroutily pramínky vlasů
nebo hledaly v trávě čtyřlístky
a jeden se mě zeptal na Sapfó
(je pravda, že se Sapfó vrhla do moře
vlastně jen kvůli tomu chlápkovi Faónovi?)
a proč Keats umřel v šestadvaceti?
A co Ducasse? A Marlow ?
Je snad pravda, že ten co se stal národní sochou
šíleně křičel, aby mu utrhli hlavu?

Měřili jsme pak sílu improvizace a
a trubadúr Opridor
nás všechny porazil
svým čistým a prostým rytmem,
když mluvil o lásce a o
chvění v... žaludku
(ani já jsem tehdy nevěděla,
čeho sídlem je phren – tedy bránice).
Ležela jsem v trávě se zavřenýma očima
a poslouchala ho:
byl bez chyby jeho rytmus
byl bez chyby jeho život
objevoval tehdy
takové střípky ze vzdálených dob
a na tanečním parketu všichni ustupovali stranou
a dívali se na něho.



51SIMONA POPESCU

Mluvila jsem o fantazii a skutečnosti
s Kayusem, když jsme se procházeli cizím městem 
plným zahrádek
a modré slunečníky před námi nás vyprovázely. 
Přemýšleli jsme, jestli je lepší
Coleridgeova cesta nebo snad radši
ta Wordsworthova?
Přemýšleli jsme, co je na poezii falešného
a jak se dostat do mozkových závitů
lidí spících kolem
a vyprávěl mi, jak jednou něco četl
vojákům
(byl tehdy kluk, nebylo mu ani šestnáct let
a oni ho poslouchali jako andělé
v tlustých soukenných pláštích s vyholenými hlavami).

Ó, Andrej byl v té době
nejkrásnější mladičký básník
ohrnoval nos nad všemi naboby
domorodých básní, utahanými současnými veršotepci,
kteří umrtvovali křehkou lidskou mysl.
Jeho pýcha byla oslňující jako
vzácný vybroušený drahokam
a v jeho světle se halda bledých knih měnila 
v prach.

Ale ze všech
měl asi nejvíc pravdu Moco
s prořízlou pusou, a jinak čistou holubičí
duší : „Jdi do háje, Poezie,
nevidíš, že nás všechny zblbla? Vodí nás za nos!
Napálila nás, no!
Nevidíte, že jí podlézají blbci,
hloupé tetky, seschlí úředníci
a nadutí mladíci?
Popletlo vás tikání jejího motorku?
Vy nevidíte, že poezie lže?
Vy nevidíte, že už nás nevyjadřuje?
Že je stará, vzdálená a mrtvá?
Jdi do háje, Poezie!
Nebo si proboha vymyslete jinou!
Nebo raději budeme tančit, plavat, rozdělávat oheň
nebo vás naučím chytat ryby holýma rukama, No táák,
už jdi do háje, Poezie...
Podívejte jahoda,
to je ale náhoda!“

Zatímco jeho hlas ke mně přicházel z té doby
před více než deseti lety,
Samozřejmost hlasu z rádia mě přehodila na jinou kolej:
„Jmenují se Ten Sharp a jejich píseň nese název You“

Ze sbírky Noapte sau zi (Noc nebo den), nakladatelství 
Paralela 45, 1998.







54 ROZHOVOR SE SIMONOU POPESCU

Jarmila Horáková:  Kdy  jsi  se  poprvé  dostala 
k poezii, kdo tě k ní přivedl?

Simona Popescu: Když jsem byla malá, líbily se mi 
básničky, byly roztomilé, líbily se mi i rýmy, které 
nebylo těžké se naučit. Pak jsem zjistila, že existuje 
i „Poezie“. Čekala na mě ve školních učebnicích 
a měla pohřební charakter. Taky se mi zdála příliš 
spjatá s mašinérií na odhalování stylistických figur, 
témat (mezi nimi láska k vlasti a národu) a básníkovým 
poselstvím, které bylo pokaždé jednoznačné. Výklad 
básní jako by neměl nic společného se skutečným 
životem, s faktem, že byly napsány lidmi s nějakým 
osudem a nikoliv ctihodnými mrtvými, „národními 
hodnotami” či kamennými sochami. Pravou poezii 
jsem objevila sama jednou odpoledne, když jsem 
otevřela bichli půjčenou z gymnaziální knihovny. 
Jmenovala se Panorama současné světové poezie, 
měla 900 stran a byli v ní zastoupeni současní 
básníci (od roku 1900 do roku 1950) z mnoha zemí. 
Básně předcházela krátká strhující biografie, která 
byla psaná úplně jiným stylem než v učebnicích. 
Pamatuju se, že jsem narazila i na velmi krásnou 
poezii... o vlasti. Z básníků se mi nejvíc líbil Srečko 
Kosovel, student s podobnými brýlemi jako mám já. 
I on píše o smrti – také zemřel ve 22 letech – ale v jeho 

případě jako by nešlo o Poezii, ale o silné poselství 
chlapce, který je vyděšen tím, co se děje kolem 
něho. Na konci gymnázia pro mě byla stejně důležitá 
masivní antologie americké poezie, kde autoři mluvili 
stejným jazykem jako já, stejným poetickým jazykem 
– jednoduchým, přímým a strohým.

JH: V své knize Zelené práce - moje obhajoba 
poezie píšeš o tom, že školní biflování zabíjí poezii.

SP: Když jsi malé dítě a neumíš ani psát ani číst, je 
učení básniček hra. Později musíš číst určité knihy, 
musíš kvůli známce, musíš kvůli kultuře, musíš básně 
rozebírat! Povinně čtení básníci vnucovaní horem 
dolem, vyučovaní bez lásky, bez stylu, bez nadšení 
a opravdového pochopení se stávají pohromou. 
Nečteš ani pro profesory ani pro rodiče ani kvůli 
kultuře, čteš pro sebe – jinak je to téměř zbytečné. 
Jako univerzitní pedagog chodím na inspekce, to 
znamená, že jsem přítomna na hodinách učitelů 
literatury. V mluvnici jsou všichni dokonalí. Když 
dojde na literaturu, je to horší a když je předmětem 
poezie, výuka začne být strojená, až nelidská. 
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JH: Jak by se podle tebe mělo přistupovat ve 
školách k poezii?

SP: V jejím kontextu a v aktuálních souvislostech – 
nejen kulturních. Základní je souvislost se skutečným 
životem. Myslím, že poezie by se měla učit tak, jak to 
dělá profesor ze Společnosti mrtvých básníků – z té 
knihy a filmu! Se znalostí věci, s určitým hrdinstvím 
a „s láskou a odvahou”. 

JH: Věnuješ se surrealismu, napsala jsi knihu 
o nejznámějším rumunském surrealistovi Gellu 
Naumovi, čím tě surrealismus fascinuje?

SP: Surrealismus mě fascinoval od chvíle, kdy jsem 
zjistila, že výrok surrealistů, který mi připadal jako 
slogan – „poezie jako způsob života” –, je maximálně 
pravdivý. Surrealisté byli velmi vnímaví vůči tomu, co 
bych nazvala poezie běžného světa. 

JH: Z inspirace sny vychází i oneirismus (jediný 
rumunský literární směr, který vznikl v době 
komunismu, a sice v 60. letech, hlavními 
představiteli jsou básník Leonid Dimov a prozaik 
Dumitru Tepeneag), kde vidíš styčné body a rozdíly 
surrealismu a oneirismu?

SP: Oneiristé – když o nich mluvím, mám v prvé řadě 
na mysli Leonida Dimova – hodně oceňovali kreativitu 
oneirického typu, způsob, jakým zpracováváme realitu 
v našich snech. Dimov mluvil o řádu a zákonitostech 
snu, které využíval v literatuře, aby mohl nerušeně 
a široce psát o konkrétní realitě a o sobě. V jeho 
případě je sen pouze formou, do níž se vejde 
všechno (myšlenky, pocity, podrobnosti, scény, 
biografie atd.). 

JH: Píšeš poezii, prózu i eseje. Která z forem 
tvorby ti je nejbližší?

SP: Čím dál tím raději čtu eseje, které v sobě 
mají velkou dávku poezie, ale zároveň i narativní 
charakter jako próza. Je málo autorů, kteří pracují se 
všemi těmito formami tak, aby je jeden text obsahoval 
všechny. Abych uvedla několik jmen: Novalis (v Pollen), 
Baudelaire (v Umělých rájích), Rilke v Zápiscích 
Malta Lauridse Brigga, Pessoa v Knize neklidu, 
celé úryvky z Musila (Muž bez vlastností), celý 
svazek Proustova Hledání ztraceného času, prózy 
Poláka Andrzeje Stasiuka, Herty Müllerové a vašeho 
Seiferta (Všechny krásy světa). Poezii píšu snadněji, 
ale méně. Nelíbí se mi být prozaikem jako takovým, 
ale cítím se dobře, když píšu svoji prózu. Nepotrpím 
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si na realistickou prózu s dialogy, kde je pouze jeden 
příběh. Píšu to, co by se mi líbilo číst. 

JH: Koho si kromě Gellu Nauma nejvíc ceníš v moderní 
rumunské poezii?

SP: Líbí se mi více autorů z generace osmdesátých 
let i mladí básníci. Chtěla bych napsat knihy o lidech 
jako Mircea Ivănescu, Leonid Dimov a Șerban 
Foarță.

JH: Myslíš, že bychom měli umělce posuzovat 
nejen podle jeho díla? Je důležité i jeho „CV”?.

SP: Nezáleží na tom, na kolika festivalech poezie 
jsem byla, do kolika jazyků byla přeložena moje 
poezie nebo na tom, že ke svému spisovatelskému 
CV můžu přidat CV univerzitního pedagoga. Nemůžu 
předstírat, že nevím nic o básníkovi, kterého čtu. 
Pro mě opravdový básník předkládá ostatním nejen 
estetično, ale i způsob bytí. Vyjádřeno slovní hříčkou: 
důležitá je est-etika. Myslím, že čtenář z Východu nebo 
z postkomunistických zemí přesně ví, o čem mluvím.

redakčně kráceno

nezvěstná / ve jménu

v podzimních komenského sadech
je to podstatné, naleziště, to ožití skladovaného
listí, svěží ve zvuku i uplatnění:

představ si deku přehozenou přes tělo
jak ti s rozmyslem rozkvétají plíce,
jak toto slunné odpoledne drží tě za nohy, hlavou dolů
k rozednění
zakopáváš, věčná ostravská asketko
o zpuchřelý pařez, nedohledáš jméno stromu, a přece 

jenom
možná něčí, žilnaté paže
snad rozpáraly ten neznámý kmen a vystrouhaly 

housle 
zapečetily víc, než nohy mohou unést:
lehkost přecházení od tónu k tónu
cítíš tu podobnost, ale přesto tápeš na vzestupu 
dobré znamení pro koho, nalézáš se jako dva synové
znovu se přijmout (v hračku nebo do ulity)?
znovu se odevzdat jako dědičný šperk?
ne, nevěříš, že když se na ten pařez postavíš, zahlédneš 
na obzoru,
z potřeby protáhnout se, v šedivých panelácích, na       
                                                     počátek a obráceně, 
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spoléhat na odpuštění z rozličnosti; oko ti to 
nepřiznává

vnější zvuková pravidla ruší, 
až k nevrlosti
a přitom chtělas být tím, komu naslouchají
			   přidržet za ucho
	 jako za nehty pole, přivoň, 
připomíná něco pevného, na čem lze vyrůst
od stop až po výřezy 
podob věrně přiléhajících do slov 

příběhy mého já / a pyžamový den

pod jejími boky

* * *
píšeš mi mezi stehny vzkaz:

„nemůžu se přesměrovat
jen přizpůsobit asfaltu a zvonícím příborům; 
jsme si dům
plný vyšlapaných koberců
zvládáme už poslepu
všechny ty odchody a kulaté příchody;

obličejem dolů, ani slovo, jen prosté 
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přijetí, smyslnost, v kulisách hospodského záchodku, 
na pobřeží, pod jehličím, 

vzpomínáš? řeklas, že to je
důvěra
jízda na motorce –
vzpřímená mezi žebry spojuje
pohoda a čistá stopa je přáním spolu
 			   i jezdce 

závislost 
se kterou si neumím poradit  

odvozuje odpověď:   
šplhá po zádech, kluzká a stálá
smírně vyslovuje jméno, lucie 
a ty to přehlížíš, pohyblivá jak zvonkohra
stojíš po ramena ve dřezu
špinavé nádobí se nám otírá o boky
ačkoli se

přistihujeme, že se vyžíváme v skleněných příbězích
že dveře ztrácejí význam 
směr je pravotočivé týž“
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* * *
s otázkou proč tenhle příběh? 

z nehtů odstřihávám odstřižky minulých já 
jsou jich plné noviny 

zadaní na lovu
osamělá lovena, mých černovlasých šestnáct
pro polibek  
nevidím poušť 
je příliš vzdálená, příliš hořká, s vyplazeným jazykem
neznalým, prozkoumávám patra
nesu si zkušenost zšeřelých schodišť 

zmrzlina má půvab pro oko 
a zvlášť bordó devatenáct
napůl touhy rozepnutá košile 
zůstává netknuta, zlomyslnost! 
že jsi ještě pořád schopen tyranské dvojakosti, stojíš 

uprostřed řeky
o dvou březích
ne následovat, nechávám žít, možná tam protékáš 

dodnes 

mých zadaných devětatřicet, zamilovaní
sobě stěžují
důvěrnost, příčina, že je druzí potřebují k probuzení
proč nikdy neuvaříš kafe?
jen se obtěžuj, třeba kormidluj stůl, lákej postel na   
                                                                          řetězy 
teď

hromadím se v ušpiněném nádobí 
s utěrkou v ruce jistíš si záda 
pohybujme se ve svém přirozeném prostředí

* * *
pod těmito vroucími já
se skrývá zpola žena, ze čtvrtě nomád, nejsem s to   
                                          porozumět všem podobám
stávám se dějinami?
hádám maďarsky nem tudom, lány

možná proto se máma před třiceti léty zbláznila 
pro teplou vodu z kohoutku
opustili jsme stromy, nábytek, latrínu, chlívky 
                                                                    vystřídaly
popelnice mezi paneláky 
pouhá naléhavost

pohodlí, začínali tvarovat od začátku
protože nás to definuje

jako totem na zápraží 
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když se otočím: 
stačilo přimět špagety 
uvázané na babičce svíjet se v hrnci
s rajskou na dlani a byla to slavnost
(téměř etnicky příslovečná)
zoufalá snaha vzpomínek, jak setrvat
a neudeřit do prázdna
světla klíčových dírek odumřela, vždyť přišel jejich čas 
a teď je řada na motorce
má legenda má v sobě muže, veze mě krajinami 
vstříc větru a obzoru; a jestli je to objetí
pak tedy pohnout znamená následovat
i když se pohybujeme jinou řečí  

Zevnitř a uvnitř / ohně planou

Ploskou nohy, jen na otočku,
nahmatáváš
všechen rytmus a chaos.
Ulici.
Tam se domy odlupují jak šustí kukuřic.
Snětí podebraný vzduch  
trefuje se
do nádechu a od oken visí ukřičeno;
tudy vede kolorit 

s nepoddajnou příčinou.

Snědá děcka na schodech 
modelují matkám páteře.
Stačí nahmátnout,
zatáhnout za kuchařské střevo
a zavoní
    bodak se slaninou.

Z chybění, z přebytků;
toulaví psi roznášejí trus.
Muži povzneseně
zvedají ruce – prý štěstí,
utěsňuje pukliny ve zdech.
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PROUDY

Dokumentace 
Archivace 
Kultivace 
Krize 
Identity

Identity 
Dokumentace 
Archivace 
Krize 

Dekorace 
Identity 
Dekorace 
Krize

Resuscitace
Dokumentace

Dokumentace

Popřípadě citace.

LUKÁŠ PALÁN

Některé příběhy se prožívají,
opakovaně,
s proměnlivostí okolního pohybu.

Mechanismus
a zevnitř světlo. Děvčátko
běží za očima. S pleskotem masa,
šťáva tvých šťáv,
obrací se ve vlastním.  

Tady na pomezí, v Trnkovecké kolonii,
vždycky milovala
všechen ten oheň
za nehty a všední události za místní drbnou,
tady opisovala růst:
           odraz, v němž vidíš hlavu
             a patu
               odnáší stažený králík.
                  Stažená identita
neodděluje konečník od těla.

Umocňuje  
tvá odcházející,
tak trochu (filozoficky řečeno)
naruby živená ramena.

LUCIE SCHINDLEROVÁ



61LUKÁŠ PALÁN

ODPOSLECHY

Paranoja je pro děti.
Normální hromada slizu.
Uvnitř to je vše pokroucené a oslizlé.
Charašo.
Buď méně paranoidní vole.
Ale co, stejně jde tenhle národ do hoven.
To už bude rok co ten Havel zdechl.
Jako piča.
Hrušky a jablka.
Policajti jsou svině.
Tak ať ji mlátí, když se jí to líbí.
Do kolika tam bude?
Třeba ji jednou umlátí k smrti.
No Lenku.
Lenku?
Píča.
Nevěřím tomu.
Zajdem do mekáče?
Zasraní Rusové.

(1.-10. října 2012, odposlechnuto na přechodech na 
Václavském náměstí. Poskládáno do jemné formy.)

DEMOKRACIE

Amerika hoří,
říkali chlapi v krámě.
Zuby po kapsách a čest možná ještě doma.
Vypadali jako někdo, kdo nikdy nerozdělal oheň.

Evropa jednou vybouchne, protože
Evropa chce vybouchnout.
Barevní se rozletí do vzduchu.
Bílí to všechno zapíšou do knih.

Padají domy a války jsou veselejší.
Připomínají mi videa
usínajících dětí a dokola se motajících psů.
Lidé se už nebojí 
dostat kulku. 

Paprika je dražší než těla,
šlapky o tom můžou říct svoje.
Byl jsem takhle v baru
a jedna za mnou přišla.
Péro mi umřelo, 
jen co jsem ji uviděl.
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MARMELÁDA

Pomazal jsem jí tělo marmeládou
a ukrojil kus nohy.
Aplikuji její šlachy každé ráno.
Chléb náš vezdejší tramtaradá.
Jsem učitel, jako každý v mé rodině.

Na fotkách z ukřižování Ježíše
je vidět
VIDĚT, PROTOŽE SE TO DOOPRAVDY STALO,
jak jej kopím kontrolují
jestli doopravdy zemřel
PROTOŽE ON DOOPRAVDY ŽIL.
A teď si představte, 
že ZEMŘEL
a přesto mu teče z hrudi krev.

Můj děda říkal, že Bůh je,
protože mě chtěl v kostele.
Aby mi to vysvětlil,
namazal si na pásek kus boží vůle
a otiskl do mě svoje vědomí.
Chránil mě od všeho zlého
do poslední kapky krve. 

Chtěla dělat děti do sáčku,
můžu si je i vzít domů, říkala.
Chtěla být inženýrka a moderátorka 
a pak jsem přestal poslouchat.
Nakonec se změnila v číslo 
a minometnou střelu.
Dotkl jsem se jí jen proto,
abych zjistil,
jestli se rozletí v střepy.

Tlama nakonec ocas vždycky dostihne.
Nikdy ho ale nerozlomí.
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ÚDĚL

Matky už nejsou tak ohebný.
Jako všichni, dostal jsem se sem
Skrz upocenou díru,
Pojídající všechen můj potenciál.
Vylízala mě
Jsem vylízaný
Vylížu ji

Tak nějak by to napsal cynik.
Což já nejsem.

AUDI

Jak já měl tu sebevraždu rád!
Večer co večer, myslel jsem na ni,
Jako by měla brzy někam odjet.
Byla to moje sova,
Obelisk pravdy co se smažil na slunci.
Pil jsem vodku a čekal až dole,
Uprostřed té dálky,
Zaparkuje pořádné auto.

Moje tělo si zaslouží víc než Octavii.
Moje smrt nechť je grandiózní.
Chtěl bych zničit novou Audinu.

Vlastním žebrem vyřezat jí vzkaz do předního okna 
do motoru nalít krev do sedaček připálit trochu slin 
potahy projet kyčlí skrz volant potrhat střeva oheň a 
olej jako v Řecku jako kdekoli to jsem byl já a moje 
oči a uši 

A pak nějaká babička,
Už jí vidím jak to řekne.

Von to byl takovej milej hodnej kluk.
My jsme vo něm vůbec nevěděli.
Von neměl žádný starosti a byl celkově takovej hodnej
Von neměl málo peněz
Von neměl problémy se ženou
Von neměl žádný mrtvý děti
Von neměl žádný mrtvý rodiče
Von nikdy nezapomněl
Utřít ty posraný schody.
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Petr A. Bílek, Vladimír Papoušek: 
Cosmogonia: 
Alegorické reprezentace „všeho“ 
Akropolis, 2011

Pod titulem Cosmogonia vydala dvojice bohemistů 
Vladimír Papoušek a Petr A. Bílek sérii osmnácti 
esejistických studií, v nichž rozpracovávají literární 
pojmy  jako  reprezentace,  kánon  či  diskurs, 
a to prostřednictvím pečlivého „čtení“ děl jak světové, 
tak české literatury, malířství i populární kultury. 
Kniha je přemostěním určité průrvy mezi domácí 
literární vědou a současnou světovou teorií, na jejíž 
angloamerické odnoži autoři převážně staví. Zároveň 
však stojí rozkročena nad teoretickým dilematem 
obecnějšího přesahu. Jak podtitul naznačuje, rozhodli 
se oba autoři přijmout za své přesvědčení, že snaha 
o produkci výtvorů s obecnou výpovědní hodnotou 
o celku světa, jakési „reprezentace všeho,“ je možná 
jednou „z  fundamentálních vlastností umění vůbec“ - 
přesvědčení, které se zdá být téměř riskantním 
v době odklonu od velkých teoretických systémů 
i vzhledem k množství otazníků, jimiž je téma povahy 
reprezentace i onoho celku „všeho“ zatíženo. Spíše 
než o „náčrt jakéhosi nového systému literární vědy“ se 
tedy spíše oba bohemisté, podle svých vlastních slov, 
zabývají „hrou s naznačenými proměnnými“. Přesto 

konstelace jejich úvah naznačuje možná východiska 
pro interpretační praxi.  

Kniha začíná krátkým expozé o zlomu, kterým 
prošlo chápání literárního díla během 20.  století, tedy 
přechodu od (strukturalistických aj.) snah o tvorbu ucelených 
a vyčerpávajících funkčních schémat k rozpoznání limitů 
těchto teorií na aporiích odhalených v konkrétních 
textech (dekonstrukce). S tím, jak víra v systematickou 
rekonstrukci a osvětlení dějinného vývoje bere za 
své, stojí současná literární historie před výzvou, 
jak se vypořádat s vědomím, že to, co produkuje, 
není objektivní, čisté vědění, ale spíše fikce daná 
pragmatickou poptávkou a hodnotami doby. Pozorná 
čtení literárních vědců se navíc podílejí na fragmentarizaci 
literárních studií, kdy se při pohledu z vnějšku může 
zdát, že jde o šťourání se v nepodstatných detailech, 
zatímco nutné penzum předchozích znalostí dialog 
s textem izoluje od zbytku humanitního diskurzu i od 
jinak teoreticky orientovaných autorů. Autoři se ale 
stejně tak odmítají ztotožnit s názorem, že nezbývá než 
mlčky spočinout v úžasu „z nevyjádřitelných komplexit 
původního celku“ a deklarují své přesvědčení, že 
„přiznané konstruování nového, nepůvodního rámce 
vidění a vnímání je [...] smysluplnější činností.“ 
Opatrná pozice nového historismu, který pracuje 
při plném vědomí historické situovanosti materiálu 
i autora, stejně tak jako nevyhnutelně interpretační 
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podstaty jeho výkonu, pak naznačuje literární vědě 
možnost otevřít se interpretacím široce chápaného 
kulturního textu. Autoři tak nepřímo ukazují cestu ze 
současného ústrku humanitních věd, která by vlastně 
byla jakýmsi zopakováním vývoje, kterým západní 
literární teorie prošla v sedmdesátých letech. Nástup 
sémioticky orientovaných přístupů tehdy způsobil 
nebývalý vzmach popularity studia literatury a kultur, 
které načas nemělo nejmenší obtíž prokázat svou 
celospolečenskou užitečnost.

Uvedený zlom jde ruku v ruce s posunem od 
mimetického chápání reprezentace jako nápodoby 
předem dané předlohy světa směrem k performativnímu 
uchopení, kdy se zobrazení stává procesem, „jehož 
způsobem používají členové jisté komunity jazyk, 
aby vytvářeli významy“. Jakýkoliv obsah, který se 
ze světa vlévá do textu, bude nevyhnutelně nejen 
„dekontextualizován, ale i vydatně rekontextualizován.“ 
Reprezentace jako prostředník komunikace je tak 
zároveň i komunikační překážkou a každá reprezentace 
„strategií,“ která nějakým způsobem vyjednává s plejádou 
ideologií ve společenském oběhu. Jedním z přínosů 
knihy je tak naznačení možnosti, v české praxi zatím 
víceméně opomíjené, artikulovat literární interpretace 
textů v těsné souvislosti s diskurzem doby (s její 
„kulturní encyklopedií“) - jednak ve směru od dobové 
řeči k dílu, tak i směrem od díla k řeči. To platí hlavně 

v případě slabších literárních děl, která spíše než 
dovnitř do komplexní spleti svého významu ukazují 
vně sebe na existující řetězce klišé spjaté s dobovým 
diskurzem, a jsou tak dobově příznačnější. 

Pád rozdílu mezi vysokým a nízkým uměním 
a literárními a neliterárními texty je potom nezbytným 
důsledkem výše uvedeného, nad kterým ale není 
třeba truchlit, neboť umožňuje vystihnout vlastnosti 
společné oběma. Tento pragmatický náhled je asi 
nejvýznamnějším vkladem knihy. Tedy: není to ani 
tak jedinečné objevné zření osaměle stojícího autora, 
jehož dílo jaksi emanuje do prostoru elitní kultury, ale 
především závislost na daných možnostech řeči, která 
dovoluje „přeskupení imaginativního světa subjektu,“ 
aby se tak zviditelnily nové aspekty reality, které ale 
už předtím „vězely v diskurzu.“ Stejně pragmatický 
je i pohled autorů na produkci a konzumaci textů, 
na vznik kánonu jako výslednice tlaků komerčních, 
pedagogických a hodnotových i nutnosti o literatuře 
vůbec nějak hovořit. Petr A. Bílek navrhuje zahrnutí 
takových údajů jako náklad, počet vydání či ceny 
do analýzy knih. Autoři se zaměřují i na to, jak 
dnešní multimediální svět zneplatňuje teorie recepce 
zformulované ve 30. letech 20. století, které stále počítají 
s textem jako s jedinečnou událostí složení celkového 
obrazu, zatímco ve skutečnosti čtenář častěji přichází 
k dílu už infikován školními interpretacemi, filmovým 



68

zpracováním či poslechem zkrácené audioverze, 
narážkami a hláškami kolujícími v kulturním povědomí 
a vždy už omezen možnostmi lidské paměti.

Především ve studiu popkultury a v přiblížení 
literárních a mediálních studií spatřuje Bílek dluh 
literární vědy vůči změněným materiálním podmínkám, 
v nichž jsou kulturní sdělení artikulována. Zhodnocení 
fragmentárnosti a seriálovosti, postupné vymizení 
konceptu prototextu a z  toho plynoucí stírání hranic 
mezi vysokou a  nízkou, sekundární a primární 
literaturou, stejně jako mezi interpretací, analýzou 
a užitím textu a sdílení „kontrolních a produkčně-
vydavatelských rituálů“ s dílem popkulturním – to jsou 
vlivy, které se nemohou nepromítat i do tradičního 
hájemství ambiciózní tvorby. Dílo se tak spíše než 
jako „rezultát“ čím dál více jeví jako něco do jisté 
míry   provizorního,  jehož   nedílným  aspektem je 
i „přesvědčovací funkce“, snaha s proudem souznít 
a nejen se proti němu vymezit. Je tedy přirozené, že autoři 
stejnou měrou sahají k interpretacím autorů jako Woolfová, 
Hašek, Heller, Kafka či Kohout, jako i k neliterárnímu 
svědectví letce z druhé světové války, propagandistickým 
románům či analýze mateřství v komunistických 
plakátech, básnickým nekrologům Stalina a Gottwalda, 
či večerníčkové produkci (Rumcajs, Krkonošské 
pohádky). 

	 Knihu završuje rozsáhlá studie Vladimíra 

Papouška o proměnách způsobů vyobrazení 
veškerenstva implicitně přítomných v dílech od 
symbolismu konce 19. století až po současný 
postmoderní román Petry Hůlové. Za pomoci Peircovy 
triadické typologie znaků (symbol, index, ikon) autor 
předvádí, jak umělci od konce 19. století zpochybňovali 
realitu jako konečný a v zásadě poznatelný prostor, 
zatímco sféry světa a subjektu se do sebe čím dál více 
vlamovaly. To se projevuje nejprve v dílech symbolistů 
v obrazech věčně proměnlivého, vířícího celku, kde Bůh 
(například u Březiny) je spíše zbytkovou, zástupnou 
figurou pro nesdělitelnou celistvost; později u autorů 
jako je Kafka, Kolář, Robbe-Grillet či u beatniků dochází 
k soustředění na popis bezprostředního, každodenního 
okolí, které stojí v cestě k nekonečnu či transcendenci 
a funguje jako důkaz (index) přítomnosti světa, který 
na hrdinu chaoticky útočí a na jehož celkové vyjádření 
lze pouze rezignovat. Konečně, v postmoderní době 
ikoničnosti dochází k naprostému zhroucení hypotézy 
celku – jediný zbylý vztah je vztahem mezi subjektem 
a rychle se protáčejícím řetězem substituujících se 
objektů touhy, perspektiva prostorová i časová chybí a je 
nahrazená jakousi „supravodivou prázdnotou.“

Právě  poslední  studie  psaná s přihlédnutím 
k teorii simulaker Jeana Baudrillarda je příkladem toho, 
jak studium dobových zobrazení pomáhá nasvítit 
charakteristiky doby a může se stát základem jistého 

Texty se vším a beze všeho
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sebeporozumění. Kniha ukazuje různé světonázory 
obsažené v poetikách jako diskurzivní konstrukty, 
závislé na dobových možnostech řeči a odsouzené 
k neustálé proměně, a nabízí tak jistý, bezpochyby 
velice plodný odstup. Zároveň, pokud jak literatura, 
tak myšlení o ní docházejí ve stejnou dobu k artikulaci 
konce, může to naznačovat vyčerpání diskurzu a jeho 
nazrávání k další proměně. Kniha je tak relevantní 
nejen pro literárního vědce, kritika, či studenta, ale jako 
diagnóza současnosti i pro širší odbornou veřejnost. 

Pro literární obec je pak upozorněním, že 
nastal čas „opustit dosavadní kritéria kanonizace 
konstruovaná na principu selekce toho nejlepšího 
či vývojově nejpodstatnějšího“. Autoři si všímají jisté 
uvězněnosti české scény v  těchto překonaných 
intencích pro „humanitní a společenskovědní 
diskurzy malých společenstev“ typické. Ta často 
nemají „potenciál domyslet a rozvinout ucelenou 
metodologickou platformu“ (zde lze nesouhlasně 
vzpomenout na pražský strukturalismus, v jehož záři 
se na druhou stranu česká literární věda koupe snad 
až příliš dlouho), a tak sebereflexi co do typu diskurzu 
považují spíše za nadbytečnou než za základní 
předpoklad bádání. Často se tak ocitají v nebezpečí 
poněkud krátkozrakého spoléhání se na neověřené 
předpoklady „selského rozumu“.

Na počátku knihy si autoři kladou otázku, zda 

se v literatuře setkáváme s „obrazem skutečnosti, 
který lze věrojatně rekonstruovat“ - tedy, je-li kniha 
nakonec ucelenou makrostrukturou, obrazem, 
v  němž do sebe v posledku vše zapadá - nebo ne. 
V  tom případě bychom stáli „před morfologicky 
mnohem komplikovanějšími útvary a vztahy, které 
nejsme (zatím?) schopni vidět v jejich celistvosti.“ To, 
že na konci kniha nenabízí jednoznačnou odpověď 
„řešení“ tohoto problému, snad není ani tak podstatné 
jako způsob, kterým v  detailu poukazuje na různé 
formy interakce mezi textem a světem. V  obecných 
propozicích se totiž snadno ztratí konkrétní způsoby, 
kterými se tvorbou textových celků cosi mění v obou 
sférách – a právě tuto „politiku reprezentace“ bychom 
neměli ztrácet ze zřetele. 

Olga Peková
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Genowefa Jakubowska-Fijałkowska: 
Něžný nůž
přeložila Lenka Daňhelová, Protimluv, 2011 

„Proboha, co to chceš recenzovat? Seš si jistej, že 
to je recenze pro Psí víno?“ – takové 

a podobné otázky jsem poslouchal, když jsem 
kolegům oznámil, co jsem si vybral jako recenzní výtisk. 
Otázky byly doprovázeny tu skrývaným, tu naprosto 
otevřeným smíchem, pozdvihováním obočí a vzájemnými 
nedůvěřivými pohledy. A já se nemohl divit. Vždyť 
název Něžný nůž opravdu zaslouží podobné reakce.

Polská básnířka G. Jakubowska-Fijałkowska 
skutečně vydala sbírku pod tímto názvem. Básníci mají 
občas podobné úlety, většina z nás to zná. Často proti 
nim nezmůže nic ani redaktor ani nakladatel. Škoda ale, 
že stejný název zvolili v Protimluvu, ačkoliv jde o výbor 
ze tří sbírek (kromě titulní ještě Nachýlení a Konečná 
chuť jahod). Nejen že mohli volit ze všech tří, ale výboru 
přeci mohli dát jakýkoliv jiný titul. Hůř by to nedopadlo.

Ale přestože název probouzí předsudky, sbírka 
patří k tomu nejlepšímu v překladové poezii za loňský 
rok! Autorka už je díky Lence Daňhelové poměrně 
známá i českým čtenářům poezie a všechny její sbírky, 
ze kterých byl složen tento výběr, jsou v originále tak 
silné, že jsem se českého výboru nemohl dočkat. 

V  drtivé většině jsou básně G. Jakubowské-

Fijałkowské výborné i v  češtině. Ne vždy je sice 
překlad Lenky Daňhelové přesvědčivý, ale všeobecně 
u překladů z malých jazyků bývá problém s redaktory. 
Ideální představa, že překlad z  polštiny rediguje 
zkušený polonista a věnuje mu desítky hodin své práce, 
je bohužel v  dnešní době dost nereálná, především 
prostě proto, že by jeho práci nikdo nezaplatil. 
Bohužel se pak ale může stát, že například v  básni: 
„ona / neposlouchá // dobrý básník // ve značkových / 
botách // ona / neposlouchá // po zimě / zase / bude 
mít // otisky / na malých prstech“, nebude čtenář 
ze závěrečného dvouverší úplně moudrý. Nejsem si 
totiž jistý, že mu z otisků na malých prstech dojde, že 
básnířka mluví o otlačeninách na malíčcích (originál: 
„odciski/ na małych palcach“), což vzhledem k  celé 
básni dává přeci jenom větší smysl. Na několika dalších 
místech by mohl pomoct dobrou radou i bohemista 
(viz ukázky), ale otázka redakce je složitá bez ohledu 
na typ vystudované filologie. 

Víc bych ale knize nevyčítal. V celém výboru mám 
problém najít báseň, kterou bych považoval za slabou. 
Nejčastěji jsem prostě básně hltal naposezení a pak se 
k nim vracel a vychutnával si je znovu. Všechny texty jsou 
strohé, verše velmi krátké a úsečné, básnířka nezřídka 
tematizuje smrt či Boha, ale oboje se zvláštní hravostí, 
která kloubí brutální obrazy s osobitou poetikou. Mojí 
osobní náklonnost si získala i velmi propracovanými 
silnými pointami (viz např. závěr recenze).
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Z  českého prostředí by snad její básně mohly 
připomínat texty Hany Fouskové (především svou 
expresivností) nebo ještě více Ireny Šťastné z její sbírky 
Všechny tvoje smrti. Obě básnířky často tematizují 
rakovinu, fyzické chátrání a „všechny druhy smrti“. Ale 
zdá se mi, že G. Jakubowska-Fijałkowska jde ještě 
více na dřeň. Tak například v básni, která začíná díky 
prapodivnému slovosledu (v českém překladu) velmi 
komicky, tematizuje smrtonosnou sílu slov: „ať tě šlak / 
konečně už / trefí  // zemřel // milovaný / blahé paměti // 
pohroužena  / v hluboký žal“ a hned následující báseň 
využívá dětského vidění světa, aniž by byla patetická: 
„zabil/ téměř ticho / v noci // ráno / děti jí nazouvají boty 
//  dlouho spí // děti / jí sundávají boty“.

Citovat bych mohl z velké většiny básní a všechno 
by stálo za to. Dokonce i básně, ve kterých je, ať už 
explicitně či implicitně, zmíněn Bůh, a které v českém 
prostředí od polských dříve narozených autorů tak 
nějak   očekáváme,  jsou   podávány   s   nadhledem 
a neotřepaně, např. pomocí Kristovy sestry: „dcerka 
/ Josefa a Marie // původ dělnický / vdaná // kvůli 
fantazírování/ hospitalizována // bratra / ukřižovali“ 
nebo díky specifickému smyslu pro humor: „děkuji 
Pane / za plackovité plešatění // neudržení moči / 
strukturální fondy… nedej Bože / aby sis/ ve studených 
katedrálách // měchýř nachladil“.

Šestašedesátiletá básnířka je prostě skvělá! 

Nelze nesouhlasit s Petrem Hruškou, který v doslovu 
přesně uhodil hřebík na hlavičku: „Takové autory…, 
české lyrické prostředí odjakživa potřebuje jako prase 
drbání“. Podepisuju v plném rozsahu. Sbírku Něžný nůž 
jednoznačně doporučuju ke koupi a k opakovanému 
čtení. A aby se vám lépe překonával odpor k něžnému 
názvu, skončím nejsilnějším textem výběru: „dcerku 
znásilňuje / tvůj muž // nechápeš // ve dne / jsi jako 
náměsíčná // v noci / zarážíš mezi stehna / měsíc // 
s  dcerkou je to lepší // po terapii / kreslí / oblečené 
panenky“.

Ondřej Zajac
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Aleš Čermák: 
Pes nadbíhá kličkujícímu zajíci
Ausdruck books, 2012

Jméno Aleše Čermáka je v  literárních kruzích 
neznámé. A to i přesto, že knížka Pes nadbíhá 
kličkujícímu zajíci zdaleka není autorův „debut“. 
Předcházely jí básně z  let 2009–2010 vydané pod 
názvem Dvojznačnost čáry, publikace Chůze I – III 
z minulého roku nebo knižní projekt Formování historie, 
na němž spolupracoval s Klárou Jirkovou. Výčet není 
úplný. Koho by zajímaly podrobnosti, může si projít 
například stránky malého nezávislého nakladatelství 
Ausdruckbooks, které Aleš Čermák založil.

Není s  podivem, že se v  kontextu současné 
literatury žádná z  knih neobjevila. Aleš Čermák je 
absolventem pražské AVU, kniha Pes nadbíhá... byla jeho 
absolventskou prací. Svoje projekty, kterým nezřídka dává 
knižní podobu, prezentuje především v  menších i větších 
institucích současného umění, a jeho knihy tak žijí mimo 
jakoukoli spojitost s polem současné literatury.  

Nenápadným varováním, že člověk v ruce nedrží 
obvyklou literární produkci, je poslední věta na zadní 
straně obálky knížky: „Scénář jako struktura, jejímž 
cílem je stát se jinou strukturou“. Čermák ji převzal 

z  názvu eseje P. P. Pasoliniho z  roku 1965, v němž 
se italský režisér zaobírá podvojnou podstatou 
scénáristického díla. Scénář je na jedné straně 
literárním dílem, zároveň odkazuje k  potenciálnímu 
filmu. Pojetí textového média je u Aleše Čermáka 
jiné, než je v literatuře zvykem, a inspirace Pasoliniho 
esejem je evidentní. Zatímco běžný literární text 
má tendenci být na vytištěné stránce komplexní 
a remediačním procesům klade odpor, umělecký 
text (podobně jako scénář nebo dramatické dílo)  je 
autonomní jen do určité míry a otevírá se dalším 
procesům (performance, adaptace, vizualizace atd.). 
Jednoduše řečeno: Čermák využívá svých textů jako 
odrazových můstků k  dalším uměleckým aktivitám, 
zatímco typické literární dílo, třeba báseň nebo 
novela, je v  textové podobě završené. Závěrečné 
verše z knihy („Lehkovážné koketování / tu a tam, tu 
a tam / se vynořuje“) tak například adaptoval k operní 
performanci, během níž se zpěvačka procházela po 
Veletržním paláci a skutečně „tu a tam“ odzpívala svůj 
krátký part. Některé části knihy také inscenoval – jedna 
inscenace se odehrála opět ve Veletržním paláci, další 
v  aule Právnické fakulty. Úryvek textu použil Čermák 
i pro instalaci na jednom z fakultních oken. Je proto 
tedy trochu přísné posuzovat knihu, která má ambici 
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Pasoliniho dynamického scénáře, v  její stabilní, knižní 
podobě. Ovšem i scénář má svoji „literární“ stránku, 
která je základnou všech dalších adaptací, a proto má 
smysl pozastavit se právě nad ní. Ostatně v literárním 
časopise se to i tak nějak očekává. 

Autor označuje knihu Pes nadbíhá... za 
„experimentální román“, což je snad až příliš flexibilní 
žánrové zařazení. Takovou charakteristiku mu ovšem 
nelze mít za zlé, protože i nejzdatnější odborník 
na literární žánry by se s  Čermákovým „románem“ 
potýkal nesnadno – nese rysy historického románu, 
odborného pojednání, filozofického výkladu, politické 
analýzy, vizionářského textu, teoretického spisu, 
ankety, scénáře i pohádky.

Text otevírá poněkud přetížený prolog ve formě 
úvahy nad smyslem příběhu a mýtu a naší rolí v jejich 
utváření a přijímání. Úvod je plný překvapivých zkratek 
a myšlenkových skoků s  ozvuky téměř generačních 
prohlášení. Stylem se blíží lyrickému eseji: „Máme 
možnost vybírat si místa, kde chceme žít. Přejímat 
zvyky různých kultur, přijímat cizí jazyk jako sekundární 
komunikační prvek. To znamená, že není důležité, kde 
se zrovna nacházíme a jakým jazykem mluvíme, jaké 
časové období prožíváme. Není ani důležité, jestli jsme 
živí nebo mrtví“. 

Základem ústřední kapitoly „Anexe“ je vyprávění 
o peripetiích stavby budovy Právnické fakulty v Praze, 
kterou architekt Jan Kotěra projektoval ještě před 
první světovou válkou jako symetrickou strukturu 
dvou totožných, protilehlých budov – budovy české 
a německé. Repetitivní styl úvodu jako by sugeroval 
dobovou schizofrenii Kotěrovy vize (stavba byla 
realizována až s ustavením ČSR). Vypravěč se stylizuje 
do postavy architekta, sdílí jeho pochybnosti, klade 
si jeho otázky. Ovšem dikce se záhy mění a čtenář 
se octne mimo původní příběh v  zóně autorského 
rozjímání. Poté, co se dozvěděl, že zamýšlené Kotěrovy 
budovy „měly tvořit nový obzor na právě asanovaném 
místě“ (zvýraznil OB), sleduje autorovo náhlé hledání 
výskytu slova „obzor“. Dozví se například, že autor 
během několika procházek narazil na slovo „obzor“ 
za výlohou knihkupectví, v  deníku Metro, v  anotaci 
románu Danielle Steelové ad. Tento detail jen ilustruje 
performativní stránku Čermákova textu – sledujeme, 
jak vyprávění vybízí autora k  okamžité akci: v  tomto 
případě akci fyzické, v  jiných případech k  mentálním 
akcím a myšlenkovým kotrmelcům.

Takový postup vyžaduje po čtenáři notnou dávku 
spolupráce a extrémně zostřený orientační smysl, 
jejž si prověří v nečekaných odbočkách k mobilnímu 
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archivu Izraelského centra digitálního umění v Holonu, 
do labyrintu Borgesovy Babylonské knihovny či 
k  rekonstrukci Knóssu podle britského archeologa 
Arthura Evanse ad. Změť obrazů a úvah nad nimi je 
řízená konotačními procesy autora natolik (příběh 
Kotěrova projektu hraje roli jen „záchranného pásu“ 
vyprávění), že člověk po nějakém čase přestane pátrat 
po jakékoli souvislosti. Vzhledem k tomu, že úvahové 
pasáže převažují nad vyprávěním, by bylo na místě 
hovořit spíš než o románu o jakémsi performativním 
eseji. 

Autor sám ambiciózně vyjmenovává perspektivy, 
pomocí nichž hodlá svůj esej vystavět: bere na sebe 
roli badatele, archeologa, antropologa, borgesovského 
čtenáře a fenomenologického pozorovatele. 
Takový mix ústí ve výraznou lyričnost struktury jeho 
uvolněného esejistického stylu, která poněkud 
kontrastuje s  velmi korektní dikcí úvahových pasáží. 
V nich se vyjevují i některé technické problémy knihy. 
Občas se totiž zdá, jako by autorovi unikala samotná 
pravidla češtiny, významová koherence nebo logická 
stavba výroků. Například tvrzení, že  „[v]lastností 
textu je jeho interpretační svoboda“ je problematické, 
protože interpretační svoboda (stejně jako jakákoli jiná) 
se nachází na straně čtenáře. Zdá se, že měl autor na 

mysli spíš to, že je text „otevřený jakékoli interpretaci“. 
Poměrně četné jsou i problémy s  idiomatickou 
stránkou jazyka. V závěru „Anexe“ se čtenář například 
dozvídá: „Svobodný stát, který [Kotěra] přijímá 
s  nadšením, od kterého očekává podporu, se záhy 
jeví jako nepříznivý“. Nehledě na „nadšené přijímání 
svobodného státu“ a těžkopádnost stavby souvětí, si 
jen těžko umím představit, že se nějaký stát „záhy jeví 
jako nepříznivý“. Tady se zřejmě nejedná o eliptickou 
větu, nýbrž o přehlédnutí slovní valence – nepříznivý: 
K čemu? Pro co? Nepříznivá může být situace nebo 
počasí... ale stát? Kdyby se jednalo jen o pár vět či 
obratů, hnidopišství si rád odpustím. Bohužel se ale 
formulační potíže opakují – čtenář sice dobře ví, co 
chtěl autor říct, ale jazyková korektorka uhlídala pouze 
vzornou interpunkci a gramatiku. To je jedna z hlavních 
výtek vůči knize – rád se smířím s rozkošatělou logikou 
imaginace, Čermákova ambiciózní vize je neméně 
sympatická, způsoby adaptace textu jsou inspirativní – 
samotná formulace ale člověka někdy doslova „vyhodí 
z konceptu“. 

Konceptuální myšlení je, navzdory výrazně 
asociativnímu a nestrukturovanému průběhu textu, 
v Čermákově knize přeci jen patrné. (Zcela evidentní 
je ale spíš na projektu Formování historie. Spolu 
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s Klárou Jirkovou autor sesbíral texty o druhé světové 
válce z  učebnic dějepisu z  devíti zemí. Konfrontace 
jednotlivých pojetí této dějinné události nejenom 
poukázala na rozdíly mezi výklady, ale odkryla i jejich 
perspektivismus. Z  něj kompilace těží pozoruhodné 
napětí.) Právě „perspektivismus“ by mohl být jedním 
z  klíčů i ke knize  Pes nadbíhá kličkujícímu zajíci. 
Vyprávění se neustále vrací z úniků do jiných oblastí 
k hlavní ose knihy, příběhu Kotěrovy vize, a znovu a znovu 
ji nastiňuje. Tato metoda čtenáře staví před textovou 
strukturu velmi podobnou spletitému labyrintu. 

 Název ústřední části, „Anexe“, je přiléhavý. Zdá se 
totiž, jako by bylo autorským záměrem doslova anektovat 
odlehlé krajiny vlastní imaginace a myšlenkových 
pochodů. „Anektovaná“ je i poslední kapitola, v níž se 
autor rozhodl prozkoumat imaginaci a vize několika 
přátel, a oslovil je s otázkou: „Kdybychom se ocitli na 
pustém ostrově, kde bychom byli nuceni vytvořit si 
systém takový, jaký bychom chtěli, jak bude vypadat? 
Jak moc se bude, nebo nebude lišit realita od 
ideálu?“	  

Aleš Čermák v  řádu chaotických souvislostí své 
knížky neostře vymezuje prostor, v  němž se pokouší 
zachytit konflikt vize a reality, možnosti a volby, 
souvislosti i ztráty orientace. Tápání labyrintem textu 

se odráží nejlépe v názvu knihy. V metafoře, z níž titul 
pochází, je obsažena nakonec dobrá zpráva i pro 
tápajícího čtenáře: „Když pes nadbíhá kličkujícímu 
zajíci, je zřejmé, že má i jakousi celkovou představu 
jeho budoucí dráhy a že ji předjímá; jeho jednání tedy 
není pouhým reflexem.“ 

Ondřej Buddeus



76 „Mělo tady být víc, / po tolika letech […]“

jejich rozklížení a rozpad. Především z tohoto životního 
obratu pramení sémantická tíže, která je v Darmatech 
zřetelně čitelná a vlastně i stěžejní. Nezestárl však 
jen svět, který se do textů Darmat promítá, ale také 
Hruškův básnický výraz. Dynamičnost a dychtivost 
objevování nahradila jakási zadřenost, zatuhlost, 
strnulost; výrazové opotřebení. Zatímco úvodním 
textem (b. Pořádného tuňáka: „Pořádného tuňáka 
/ aby s námi otřáslo / to nehasnoucí stříbro ryby…“) 
Hruška zřetelně vyslovuje  touhu  po zásadním sdělení, 
texty uvnitř sbírky souzní spíše s rozmytými konturami 
abstraktně laděných ilustrací ke knize (jejich autorkou 
je Katarína Szanyi). Mnoha textům Darmat je tak 
vlastní právě určitá nezřetelnost, zastřenost – tak např. 
Škrábnutí, Přebytek otce, Ubikace. 

Dikce několika Hruškových textů má navíc 
nebezpečně blízko i k  sentimentalitě a kýči. To je 
především případ básní Prsa a Bota – naneštěstí 
právě těch textů, které spolu s  cyklem Chlapče 
utvářejí tematické jádro Darmat, jímž je – tak trochu 
kainarovsky tíživě chápané – dospívání, prožírání se 
do světa dospělých. Oběma básním je společná zcela 
zřetelná, tradičně sdílená symbolika (první večerní šaty 
a s  nimi spojený rituál jejich oblékání, v  druhé básni 
pak „poslední dětské číslo boty“), v podstatě banální 
sdělení (neříká se tu vlastně nic víc, než co je na první 
pohled evidentní) a překvapivě laciný apel na čtenářovy 

Petr Hruška: Darmata 
Host, Brno 2012

Darmata Petra Hrušky pro mě jsou – více než čím 
jiným – dokumentem zásadního básnického uvíznutí. 
Vnímám je jako sbírku nesoucí se v duchu základního 
paradoxu: na jedné straně ohledávání doposud ne(z)-
mapovaného prostoru – na straně druhé neustálé 
zpochybňování a popírání smyslu tohoto hledání. 
Hruškova kniha chce být zřejmě souborem bilančním 
– napovídá to alespoň její závěrečný (meta-)text Škrt: 
„Chtěl jsem dokončit. / Chtěl jsem to všechno nějak 
mít, / nezůstat dlužen, / dobře uzavřít věci. / Projít to 
všechno znovu, / kde zůstaly chyby, prázdná a neúplná 
místa […]“. To s  sebou však nenese jen předpoklad 
básnického dozrání, ale i nebezpečí jakéhosi zaseknutí 
se v  minulosti: Jako by všechno podstatné bylo 
řečeno už dříve a jako by přítomné texty – byť některé 
v kontextu Hruškovy tvorby nové – měly být nakonec 
jen jakousi drobnou korekcí, kritickým nahlédnutím již 
napsaného.

Hruškova poezie vždycky vyrůstala z autorova 
„bytování“ ve světě, z prožitého. Je proto přirozené, že 
v Darmatech došlo k citelnému přeladění – to však jen 
málokde překračuje rámec změn v autorově životním 
nakročení. Ne už tedy výchova dětí, ale vzájemné 
odcizení se s nimi, ne už navazování vztahů, ale spíše 
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emoce, jako třeba ve verších: „Uvědom si, / že i naše 
těla jsou z  kyslíku a uhlíku / pradávných hvězd. / 
Dalekých, osamocených hvězd. / Mluvíš o mamince 
[…]“ (b. Bota). Podobně na několika dalších místech 
sbírky: „Musíme teď zůstat přítomní. / Neztratit ruce. 
/ Věřím, / že stébla z  váz osamělých / skláněl stejný 
vítr“ (b. …se svěřují do péče matky), „A přece dost 
na to, / aby bylo poznat, / že je tady i láska. / Tedy 
odvaha vyměnit Boha za modlitbu“ (b. I). Středobodem 
jako by tu už nebyla poezie, ale společné dojímání se, 
mnohdy nejen nad tématem básně, ale i nad vlastním 
dojímáním se.

Snad vůbec nejnápadnějšími texty Hruškovy 
sbírky jsou dvě básně tvořené textem spamových 
e-mailů, přepsaným do veršů. S  podobnými texty, 
které nejsou s  to tradičním způsobem komunikovat, 
pracovalo v  poslední době hned několik autorů – 
pasáže šumu (tj. sledu na první pohled neuspořádaných 
znaků) jsou součástí experimentální prózy Impromptu 
Romana Haisela, automaticky generované (avšak 
sdělení spíše šifrující než zprostředkující) textové 
pasáže využívá ve své próze Spam i Petr Štengl. 
Zatímco však například Štengl dává vlastní text všanc 
internetovému překladači (aby se pak nad vzniklými 
novotexty bavil), Google využívá vlastně jako stroj na 
výrobu bezděčné poezie a je mu v podstatě tvůrčím 
poetickým principem, Hruškův tradičně poetický svět 

se vůči cizím, automaticky vygenerovaným textům 
vymezuje. Zdůrazněna (a umělecky využita) tedy 
není jejich potenciální poetičnost, ale naopak jejich 
nesrozumitelnost, neosmyslněnost, slouží tu za negativ 
poezie,  konkrétní   manifestaci   ne-poezie,   mutismu 
(o němž je – tentokrát už v  ryze poetickém jazyce – 
řeč na jiném místě sbírky). Vyhroceně řečeno: zatímco 
u Štengla se skrze absurdní neautorské texty oblast 
poetična rozlévá, Hruška svou představu poetična 
definuje skrze vymezení se vůči cizím kontextům, ostře 
ho ohraničuje. 

Jmenované básně vyjadřují paradox, o němž 
hovořím v úvodu recenze, nejzřetelněji – skrze 
netradiční texty jsme odkazování zpět k poetice, která 
je Hruškovi vlastní – a kterou se etabloval už v 90. 
letech. Hledání podnětů a básnické energie končí 
v Darmatech ve slepé uličce.  

Jana Sieberová 
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Pavel Ctibor 
(nar. 1971 v Praze)

je povoláním fyzik se zaměřením na fyziku pevných látek. Poslední sbírku Cizivilizace / Zvířátka z pozůstalosti 
vydal v roce 2011 v nakladatelství dybbuk. Byl několikrát nominován na cenu Magnesia Litera. 

Jeff Hilson 
(nar. 1966)

je současný britský básník. Mezi jeho knihy patří A Grasses Primer (2000), Stretchers (2006), Bird Bird (částečně 
zahrnutá v publikaci z roku 2005, která vyšla u West House Books; Landfill 2009) a trvale pracuje na díle 
s názvem In the Assarts. Je editorem antologie moderních sonetů, která vyšla v roce 2008. Spolu 
s Seanem Bonneym a Davidem Millerem založil pravidelná básnická čtení v Londýně Crossing the Line. 

Jaroslav Horálek 
(nar. 1946 ve Slavonicích)

studoval v letech 1959 –1963 Střední všeobecně vzdělávací školu, poté strávil 12 semestrů studiem žurnalistiky na 
Fakultě sociálních věd a publicistiky (studium nedokončil). Od roku 1970 pracoval v různých manuálních profesích (např. 
jako stavební dělník, topič nebo ostraha atomové elektrárny). Za normalizace byl součástí okruhu undergroundových 
umělců a spisovatelů, kteří se scházeli v dnes již neexistující hospodě U Rychtáře (přezdívané U Rakviček) a mezi něž 
dále patřili např. Karel Nepraš, Jiří Načeradský, Otakar Slavík, Andrej Stankovič nebo Petr Chudožilov. V roce 2003 mu 
v nakl. Karolinum vyšel debutový výbor z dosavadní tvorby s názvem Básnický deník.

Dominik Želinský 
(nar. 1993) 

študuje na Masarykovej Univerzite v Brne. Je redaktorom Psího vína a členom o.z. Literis.
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Milan Ladyka
(nar. 1981) 

pochádza z Michaloviec. Výtvarník a básnik. Pracuje ako učiteľ na dedine. V súčasnosti pripravuje svoju 
výstavu v Prahe s názvom Black metal a zbierku básní Deň slepcov. www.ladyka.net 

Lukáš Palán 
(nar. 1984 ve Znojmě) 

publikoval jako hudební žurnalista v časopise Full Moon a na různých hudebních serverech. V roce 2011 vydal 
prvotinu Adenin (www.adenin.cz). 

Simona Popescu 
(nar. 1965) 

absolvovala Filologickou fakultu Bukurešťské univerzity a nyní působí na této fakultě jako odborná asistentka. Získala 
dvě celostátní ceny za básnickou sbírku Xilofonul şi alte poeme (Xylofon a jiné básně, 1990), kterou debutovala. Je 
zastoupena svými básněmi v mnoha zahraničních antologiích. Román Exuvii (Svlečené kůže, 1997) byl dobře přijat 
kritikou i veřejností a stal se „klasikou” rumunské postmodernistické literatury. Získala Cenu za román Společnosti 
profesionálních spisovatelů a byl dosud přeložen do maďarštiny, francouzštiny a němčiny. Simona Popescu se věnuje 
i esejistice. Je autorkou dvou svazků o poezii posledního velkého rumunského surrealistického básníka Gellu Nauma. 

Jan Pukalík 
se narodil 24. července 1963 v Olomouci, kde také prožil dětství. Po dokončení základní školy, neúspěšném 
pokusu o dosažení výučního listu a různých peripetiích se přestěhoval do domku své babičky v Lažánkách 
u Blanska, kde 14. září 1988 spáchal sebevraždu. Podepsal Chartu 77, angažoval se jako disident. Je autorem 
básnických sbírek Opis melodie a Možnosti k nepochopení a mnoha jednotlivých strojopisných básní. 



Lucie Schindlerová 

se narodila v roce 1973 v Ostravě  a tamtéž se vyučila prodavačkou. V současné době žije i s rodinou v malém 
domku na okraji města. Texty dvakrát publikovala v časopise Host. 

Irena Šťastná 
(nar. 1978) 

žije v Dobroslavicích na Opavsku. Dosud vydala básnické sbírky Zámlky (Host, 2006) a Všechny tvoje smrti 
(Literární salon, 2010). V roce 2013 bude patrně vydána třetí sbírka s názvem Živorodky. 

Marie Zábranová 
(nar. 1938, roz. Leskovjanová) 

vystudovala bohemistiku a rusistiku, jako třetí obor italštinu na FF UK. Od roku 1962 pracovala jako redaktorka 
v revue Světová literatura, od r. 1970 v nakladatelství Odeon. V letech 1993–2000 působila jako kulturní atašé 
na českém velvyslanectví v Římě. 

Serhij Žadan 
(nar. 1974 ve Starobilsku) 

patří mezi nejčtenější současné ukrajinské autory. Básník, prozaik, překladatel a publicista, autor tuctu básnických 
sbírek a několika románů není úplně neznámý ani českému čtenáři: v roce 2011 mu ve vydavatelství Fra vyšla 
sbírka povídek Big Mac (přel. A. Sevruk, M. Tomek). Úryvky z prózy a některé básně byly zveřejněny v českých 
periodicích a na internetu. Otištěné básně pochází ze sbírky Istorija kuľtury počatku stolittja (Historie kultury 
začátku století).
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O b j e d n e j t e 
si předplatné Psího vína. Předplatné PV znamená, 
že se k novým číslům dostanete rychle, komfortně 
a bez prodlev. Pro Vás je to nejlepší způsob, jak 
být s PV a děním kolem časopisu v pravidelném 
kontaktu, pro nás znamená Vaše předplatné 
nezastupitelnou podporu. Předplatitelé PV bu-
dou mít slevu 20 % na knihy z Nakladatelství 
Petr Štengl. Předplatné na 4 čísla (PV 63 – PV 
66) je pro ČR 264 Kč (včetně poštovného), pro 
EU 18 € (včetně poštovného). Nově si můžete 
objednat také elektronické předplatné a číslo 
obdržíte ve formátu pdf  (na zprovoznění formátů 
pro čtečky se pracuje). Pro ČR, EU a všechny 
kontinenty 150 Kč / 6 €. Objednávejte na 

p r e d p l a t n e p v @ g m a i l . c o m


