


EDITORIAL

Kazdy €asopis pro zeny by mél vydat alespon jedno cislo
pro muze. Kazdy Casopis pro divky by mél vydat alespon
jedno Cislo pro Zeny.

Kazdy ¢asopis o psech by mél vydat alespori jedno Cislo
o koCkach. Kazdy casopis o letadlech by mél vydat
alespon jedno cislo o ptacich.

Kazdy Casopis o valce by mél vydat alespori jedno Cislo
o miru. Kazdy Casopis o slovech by mél vydat alespon
jedno ¢islo beze slov.

Sami vidite, ze o opozice nam nejde. Udélali jsme prosté
jenomto, cojsme meéli—kazdy Casopis pro sou¢asnou poezii
by mél vydat alespon jedno Cislo pro sou€asnou prézu.
A tak, i kdyz ne zcela opravnéné (na mysli mam ted hlavné
polské okénko Romana Boryczka tykajici se poetry slamu)
nazyvame toto Cislo Cislem prozaickym. Kdo bude chtit,
vysleduje mozna i pfibéh - tak jako tak dojde k vystreliim,

ke koupi zubniho kartacku, k vyskoku z okna. A vné fikEnich
svétl — letos na jafe dojde téz k Prague Microfestivalu
(mezi 17. a 20. kvétnem v Experimentalnim prostoru
NoD, Dlouha 33), kterého se z nami publikovanych autord
zUCastni Samuel Vriezen a lan Mikyska.

,Niceho takového jsem si nevsiml. My se tady v Cechéach
naro¢nosti vyhybame spis$ pasivné,” je jednou z odpovédi,
kterou si mlzete precist v anketé se sou¢asnymi Ceskymi
prozaiky — jmenuje se DalSi konec romanu? Vychozi latkou
byla esej Willa Selfa Roman je mrtvy (tentokrat doopravdy).
Anketni otazky z ni utkala Olina Stehlikova.

Kazdy ¢asopis o hudbé by mél vydat alespon jedno €islo
o tichu. Kazdy €asopis pro neslysici by mél vydat alespon
jedno €islo pro nevidomé. Kazdy ¢asopis o hubnuti by mél
vydat alespori jedno Cislo o tloustnuti. Kazdy ¢asopis by
mél mit uvodnik, ktery umi skoncit vcas.

AlZbéta Stancakova
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MROSLAV PECH

STRILNA

Déda s babickou bydli v domé na okraji mésta. Babicka
nosi bryle s tlustymi skly. Déda nosi naslouchdtko. Dny
jsou jeden jako druhy. Rdno uchystd babicka snidani.
Déda si ¢te noviny. Vénuje se jim zhruba hodinku dvé.
Poté noviny odlozi, sundd si bryle a az do obéda mléi.
Malokdy spolu pti jidle hovoti. Maximadlné se déda
tieba zeptd: ,,Co je tohle oranzovy?“

» 1o je mrkev,“ odpovi mu babicka.

Mrkev?“

,Ano. Mrkev.“

Po obédé si babicka sedne k pleteni. Vyrdbi svetr pro
svého Sestiletého vnoucka. Déda si chodi sedat ven na
dvorek. Kdyz je hezké pocasi, vydrzi tam klidné az do
vecera.

Vecer se déda koukd na zprdvy. Babicka uz neplete. Sedi
v kiesle s hlavou zvridcenou dozadu a chripe. Déda na
ni tu a tam zamlaskd. Zvuk televize md pustény «émét
na maximum, a i pfesto si stézuje, ze kvali babi¢¢inu
chrdpéni nic neslysi.

, Vsak ty slysi§ moc dobfe, fikdvd mu na to babicka,
»ale jenom kdyzZ chces.“

Ke konci zprév uz chrdpe i déda. Kdyz se vzbudj,
prohlési: ,,Zkurvenej zivot, du si lehnout.”

A takhle je to kazdy den. Snidané, noviny, pletent,
zpravy, chrdpani, zkurvenej Zivot a jit si lehnout.

Jednou za ¢as vstane déda od stolu a séhne do skfiné pro
vzduchovku. To pak babicka fekne: ,Des na to, jo?*
Tentokrat je venku minus pét stupntl.

»Nevybral sis zrovna nejlepsi pocasi.“

S véznym vyrazem kontroluje déda dalekohled. Poté
zlomi hlaven a divd se do ni proti svétlu.

,Pofadné se obled,” nabdd4 ho babicka, ,at ti zas
nemusim délat zdbal.“

Déda ted vypadd, jako kdyby chtél babicku stielit do
hlavy. Nakonec jen mdvne rukou a nechd to plavat. Uz
je téméf na odchodu. Pak ho ale cosi napadne.

,Pod se mnou.“

,Do toho mrazu? Dej pokoj.”

,Co?*

,Ze nikam nejdu.

,To tu chces shnit?“

»Ale prosimeé.

,Bojis se, vid? Tam na stfechu.“

Babicka piedstird, ze neposlouchd.

»Je to jasny, dordzi déda, ,mas strach!

Babic¢ka na n¢j upfe nasupeny pohled.

Potom odlozi pleteni.

Déda md za kominem vyrobenou tajnou stiflnu. Stloukl
ji ze starych prken a vlnitého plechu. Ukédze babicce,
kam si md sednout, a nafidi ji, at ani nemukne. Oba
jsou navleceni jako Eskymdci.
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,Vidi§ je?* ukdze déda na vietnamsky krimek s textilem.

Babicka ptikyvne.
» 1o sou hujeni,” vysvétli ji zcela vazné.
»Hujeni?*

Presné tak.“

Babicka u nich kdysi koupila dédovi teplaky a taky
rukavice. Ostatné, déda je md zrovna na rukdch.

,J4 jim fkdm Vietnamci,“ fekne babicka.

»oou to hujeni.”

,Dobfe, pfipusti babicka, ,a co s nima?*

,Cas od &asu jim ddm za vyucenou,” fekne déda a vlozi
do hlavné brok.

,Proc?

»,Muize snad normdni ¢lovék v tomdle pocasi postdvat
celej den venku a proddvat hadry?*

Babicka nevi, co m4 odpovédét. Ale déda to ani necekd.
Beze slova si zapfe pazbu o rameno a zamifi.

»Myslela sem, Ze sem chodis stfilet holuby!*

»Bud zticha a sleduj toho pandka,“ zavréi déda. Vzdpét
se ozve dutd rdna a z hlavy textilni figuriny, kterd je
navlec¢end do zimnich hadrt obsypanych cenovkami,
odleti ¢epice. Vietnamska prodavacka jen nechdpavé
civi. Déda znovu nabije a tentokrat z figuriny sestieli
oranzové lyzatské bryle. Prodavacka spusti povyk

a vbéhne do krdmu.

,Uz ji to doslo,“ chechtd se déda.

Kritce nato z krdmu vylezou modré boby.

,Vidi$ hujena, jak se za nima skovdva?“ $eptd déda. , Uz
m4 respeke. V 1été to koupil do stehna.

Vietnamcova hlava vidy na krétky okamzik vykoukne
zpoza bobu, cosi zavie$ti a znova se schovd.

»Je ztracenej, poznamend déda, ,divej na né¢;j.
Absolutné netusi, odkud to pfichdzi.”

Modré boby doskicou k figuriné a Vietnamcova ruka
bleskové zvedne sestfelenou ¢epici. Za privienymi
dvefmi uz pokiikuje i Vietnamka.

Déda zakrouti hlavou. Prstem $touchne do zcela
paralyzované babicky.

,Dem,“ fekne déda.

Vietnamské naddvky se nesou ulici jesté dlouho po tom,
co uz jsou déda s babic¢kou ddvno doma.

Po vecefi se piesunou do obyviku. Déda zapne

zpravy. Béhem chvilky babicka chrédpe. Déda na ni

tu a tam zamlaskd. Zvuk televize md pustény téméf

na maximum, a i pfesto si stézuje, ze kvili babi¢¢inu
chrdpéni nic neslysi. Ke konci zprdv uz chrépe i déda.

Bydli spolu v dom¢ na okraji mésta. Babicka nosi bryle
s tlustymi skly. Déda nosi naslouchdtko. Dny jsou
jeden jako druhy. Na stfe$e domu m4 déda postavenou
stiilnu. Kromé néj a babicky o ni nikdo jiny nem4
tusent.
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DEJAVU

Zdélo se mi, Ze lezim ve své posteli. Lezim a chystdm
se usnout. V pokoji je rozsviceno. Lezim otoceny
obli¢ejem ke zdi a pozoruju vzor na tapetich — jsou na
nich vétvicky nezralych malin. Z ni¢eho nic za¢nou
dozrdvat pfimo pfed myma o¢ima, nalévaji se $tdvou,
rudnou az brunati, za¢inaji se pohybovat; uz to nejsou
maliny, ale velké hnédorudé sténice,

a jak jsou nacucané krvi, tak se liné premistuji po
sténé sem a tam. Vstdvam, vylétnu z postele a za¢indm
je rozmackdvat, nejprve holyma rukama, pak seberu
pantofel a tim tlu¢u do zdi. Jsou vSude, uz jsem cely
od krve z jejich vnitinosti. Krev stitkd v§ude kolem,
ale $ténic neubyvd. Jsou odporné, ptiSerné pichnou

a zanechdvaji mastné rudé fleky. A sakra, fikdm si v tom
snu, budu tu muset zitra vymalovat. Ddl uz jsem to
vytésnil, radsi bych byl, kdyby se mi nic nezdalo, ale
néco tam prece jen jesté bylo, noénf sidlisté, vitr, zima.

. b

Probudim se a je mi zle. To je zajimavy, pomyslim si
jesté. Zase zaviu oci, otoéim se na druhy bok a pokusim
se usnout. Pokus je uspésny.

Zddlo se mi, ze si musim vzit jistou Agnieszku W,
protoze pry se mnou ¢ekd dité. Ty zmrde, fikd mi

a zivé sly$im ten jeji prizvuk, ted uz si mé musis vzit,
jinak to nejde. Tak to u nds v Polsku prosté chodi. Stoji
ve dvefich, tvaii se, Ze by se chtéla pozvat dovnitf, uz
na sobé md dokonce svatebni saty, uz si je cestou sem
stihla uspinit, stékaji z nich ¢trky vody, protoze venku
nejspis dost masivné prsi; v ruce md neuréitou kytici,
rozmazané $minky na tvafi a cigdro v druhé ruce. A jak
ji tak v tom snu vidim, mou hlavou se honi docela dost
véci (pro¢ sakra kouti, kdyz je v tom?); jestli nekecd

s tim ditétem a jestli jsem fakticky jeho otcem, jak se
ted s tim srovndm, jak to vysvétlim své Zené (v tom snu
mdam zenu) a kde si viibec sehnala ty $aty, urcité si to
musela nechdvat $it na zakdzku, protoze tyhle nadmérné
velikosti pro velryby se prosté neproddvaji, tak si to
nejspis nechala vyrobit specidlné pro tuhle piilezitost,
coz muselo stdt majlant. A co jd ted s tim v$im. Citim,
jak ve snu moje pocdtecni rozpaky prechdzi ve vztek.

Probudim se, ale lip mi neni. Az si pro mé pfijde smrt,
urc¢ité¢ mi bude chtit namluvit, Ze je Agnieszka W.

a ze si ji zcela jisté musim vzit, protoze se mnou ¢ekd
dité¢, pomyslim si jesté. Pfemuizu se, jdu do kuchyné,
nato¢im si vodu z kohoutku a jednim dechem exnu
celou sklenici. Nato¢im si dalsi a znovu se odeberu do
postele.
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Zddlo se mi, ze sedime s Petfikem a s Flegmym

v néjakym srackoidnim klubu s pitomym ndzvem
Hafanana a jako za starych ¢ast ucucdvime pivo

a ddvdme Speka. Sedacky jsou potazeny né¢im, co
imituje levharti kazi, dvefe jsou uzaméeny, kli¢ je

v zdmku, musf se zvonit a obsluha pousti dovnitf jen
ty, co se jim podle ksichtu libi. Prosté eklhaft. Pfijde
za ndma néjakej bodrej tejpek a prej jestli si neddme
focus, a my ze jo. Tejpek se cestou k fotbdlku stavi na
baru, aby si dal lajnu, pak to roztodi jak fretka. Hraje
s Flegmym a nakonec vyhrajou. Pak se jesté ptd, asi
aby ndm Uplné zkazil ndladu, jako jestli se neslozime
na gécko, tamhle, iikd, jsou negfi, ti majf, za tfi ¢enta,
kvalitni matros, vyzkouseno. Negfi sedi

v protilehlém rohu, Gplné splyvaji s okolnim pfitmim,
jsou z nich vidét jen pruhy adidasek a bélma o¢i

a z téch teda nejdou vy¢ist Zddné emoce. Proddme ti za
dvéstépddo, Pettik na to. Ty jeho bezedné zdsoby, co je
md vsude s sebou v piksle od karlovarskejch oplatek.
Cukrdf, vole. Je dohodnuto, a jak tak Petiik a bodrej
tejpek nendpadné provadéji transakei, ve vzduchu je
najednou citit takovy zvldstni jakoby napéti, takovy
néjaky elektrizujici klid pted bouii. Cernosi zpozorni,
jejich bélma jsou o odstin podrdzdénéjsi. A jako kdyby

se k né¢emu schylovalo, fakt nepfijemnej pocit, méli

bysme odsud urychlené, ale nendpadné zmizet, nejlépe
zadnimi vritky, jsou-li tady néjaky. Ale uz jsme tGplné
na plech, ta stejnd ldtka, keerd vybicuje paranoiu

a vytd¢i ji na nejvyssi obrdtky, tlumi schopnosti se
rychle rozhodovat a jednat, nemilosrdné se to spolu
tluce, vzdyt to je jedno, vSechno je jedno, vSichni jsme
neosobni brahma, které se vzndsi uprostied velkého
nic, jedna velkd nepfretrzitd kase, z niZ jsme stvofen{

a v niz se vSichni pldcdme, néjak to dopadne, tamhle
Petiik je vytlemenej, m4 srandu z toho, jak vypalil
¢ernochtim rybnicek, véechno bude dobry, uklidiuju
se, ale klidnej teda rozhodné nejsem.

Probouzim se a fikdm si uf, to jsou mi dneska sny.
Napiju se ldku od okurek, ktery sice osvézi, ale
spolehlivé zafunguje jako projimadlo. Osprchuju se,
ddm si presso bez mléka a cukru, pak malého frtana,
zatdhnu zaluzie, aby mi slunce nesvitilo do voka

a Znovu usnu.

Zdélo se mi o Pupkdcovi, co &ert necheel, sedim u néj
jesté s nékym, v zadni mistnosti v jeho holesovickém
kramku. Cekdme, a7 nim bude vénovat trochu své
velecténé pozornosti. Trezor ma otevieny, asi ndm
zcela véf. Tak urcité. Spi§ aby ndm dal najevo, Ze ma
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pro strach udéldno, ze na néj nemdme, frajer jeden
libovej, zelenej mozek vylepanej, veterdn, vole. Zatim
mluvi s nékym po telefonu, navenek je klidny, ale
uvnitf mu to zcela jisté vie jak v Krakatau a tomu,

s kym mluvi, tomu teda rozhodné neni co zdvidét,
protoze Pupka¢ svého tak zvaného komunika¢niho
partnera také pfivddi do varu, nendpadné, ale dost
rafinované a cilevédomg, tak jak to on umi. Jeho slova
jsou zmatend, jako vétsina toho, co ¢lovék zaslechne
ve snech, ale smysl to m4 asi takovej. Zacne zlehka:
,Dobry den, jestlipak vite, kdo vim vol4? Takze vite.
Super. Tim si uSetfime spoustu ¢asu. A jakpak se mdte?
Dobie? No to je dobfe, ze se méte dobfe. No a ted vy.
No, jen se mé zeptejte, jak se mdm jd. Jak se mdm?
Madm se blbé. A vite pro¢? Coze? No jestlipak vite,
pro¢ se mdm blbé? Coze?! Vy to fakt nevite?! Zkuste
hadat. Ne, zimou to neni. Zima mi nevadi, celou zimu
chodim v tricku s krdtkym rukdvem (coz je pravda). Tak
to zkuste jesté jednou. Ano, spravné. Pal mega. Mych
pul mega, abych byl pfesnej. Dostdvdme se k jadru véci.
Kdy ste mi je mél vritit? Ne, jasn¢ jsme se domluvili,
nic takovyho. Tak to zkuste jesté jednou, pane. Spravna
odpovéd. A jestlipak vite, kolikatyho dnes je?“ A tak si
vede ten sviij dialog, sokrates pico, pdr inteligentnich
o¢i v buldo¢i Ibi a jd si nédhle uvédomuju, pro¢ tady
sedim a zacind mi bejt trochu zima.

Probouzim se a zaviu okno. Ddm si néco na zklidnénf,
trochu vody, malého osobdcka, otocim se ke sténé
a zase zavirdm oci.

Zdélo se mi, Ze jsem uvnitf labyrintu. Chodim
bludi$tém, hleddm cestu ven a nemiizu ji najit. To¢im
se v kruzich, pokazdé se vracim na stejné misto, ale
jsem pokazdé nékdo jinej. Na oblicej se mi lepi husté
pavuciny, ze kterych nejsem schopen se vymotat.
Bézim, klopytdm, zakopnu a za¢nu padat. Trhnu
sebou.

Probudim se zpoceny, heknu a zvednu telefon, ktery
uz néjakou chvili vyzvdni. Domluvim si schiizku na
vecer a zase usnu.

Zdélo se mi, Ze jsem v podivné staré a rozlehlé vile,
kde se schyluje k orgiim. Vsude kolem jsou polonazi
nebo zcela nazi lidé, a jak tak bloudim, tak je mi to
trochu trapné, svlikat se tady pfede vSemi témi zvifaty,
ale trochu mé to vzrusuje. Najednou zahlédnu Gitu

(z jakych zastréenych hlubin podvédomi se tu vzala?),
blondati, bélozub4 a az na ¢ernou stuhu kolem krku
Gplné nah4, jak jinak. Napadne mé, Ze jsem ji nikdy
pfed tim nevidél nahou a Ze to je mij pubertdlni sen,
kterej se mi pravé plni. Ale tim to nekondi. Sedne si
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na kraj postele, usméje se na mé a fekne jenom: ahoj,
chce$? Vlasy md sepjaté do drdolu, ktery si pomalym
a svidnym pohybem rozpousti, a ja se rozpoustim

v jejich ocich, najednou se citim tak uvolnéné, jak uz
jsem se dlouho necitil, vSechno jak md bejt, prosté
pohoda, nirvana, sansara a totdlni zen, vSechno

v cajku. Lehd si a roztahuje nohy a jd si k ni klekdm,
aniz bych se prestal divat do jejich o¢i, jasnych jak
podzimni nebe po desti.

To je zvldstni, fikdm si, nevidél jsem Gitu aspon
deset let, spis vic, jakpak se asi ma? Mohl bych

se ji zas nékdy ozvat, fikdm si, zatimco za¢indm
masturbovat. A kdyz se mi uklidni dech, ponofim se
do vyrovnaného zdravého spanku Sampionu.

Zddlo se mi o Jdnosovi, jdeme spolu néjakym parkem
a vybavujeme se o zivoté, tak jak jsme to déldvali;
tikd, vedel by si vylezt na hen tenty strom? Ale jisté,

a uz ho ndsleduji na vzrostly masivni jasan s krdsné
nazelenalou kiirou. Jasan se pne do vyse, nahofe se

to pékné kymdc, jak foukd vitr, ale Jénos stédle leze

a jd za nim. Vidim svét, vidim $kolu, do které jsme
chodili, stary mlyn a lesknouci se feku, jako by to
byla pohozend tureckd $avle. Vidim, Ze uz jsme pékné

vysoko, mdm trochu strach, drzim se vétvi jako klisté,
ale Janos nejevi zndmky znepokojeni, je klidny, jako
kdyby si pravé mazal mdslo na chleba pfed tim, nez
na n¢j namatld marmelddu. Vidim cely $iry svét,

lesy a parky, ohné velkomést, kam az oko dohlédne,
veskeré zlato civilizace, drahd auta, krdsné Zeny, daleké
ostrovy a laguny, plachetnice, co v nich kotvi, véze
mrakodrapti, palmy na pobfezi a azurové mote, pousté
a karavany velbloudu, pfendsejici ptes velehory se
zasnézenymi vrcholy mahagonové truhlice

s diamanty. Teraz skdkej, fikd mi maj pfitel, a zni to
tak presvéd¢ivé, Ze nevdhdm ani na chvili, poustim se
vétvi a $inu si to sttemhlav dolt. Kolem mé proudi
vzduch, miliardy slunci, celé galaxie a j4 za¢indm mit
ani ne strach, spi§ mé to za¢ind trochu znepokojovat.
Preco nie lietas, ked mas kridla? Preco je nepouzivds?
Tohle snad? To jsou preci ruce! Len si skis zamévat.
No ok, zase ho poslechnu, mévim rukama, muj pad
se zvolni a j4 za¢indm letét. Jsme dva velci kondofi,
neohrozené plachtime nad vsi tou nddherou, co se
ndm zjevila pfi pohledu z vrcholku stromu. Krélové
prérii, pamp, pust, savan a stepi. A jdj, to vam je
nddhera, kdyz mdte kiidla a umite je pouzivat!
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Probouzim se s tsmévem na rtech. Sen se vsikne

do bilého stropu, jako kdyz hodite kostku cukru do
kapuc¢ina, a jd se jesté chvili blbé culim. Kone¢né se
citim jakz takz odpocaté, i kdyz se mi nejspis povedlo
zaspat vSechny duleZité véci, které jsem mél dneska
zafidit.

Jo, byl to fajn tejpek, tenhle Jénos, skoda, ze to pro
n¢j tehdy tak Spatné dopadlo. To se obéas stavd, ¢lovek
prosté nemd sviij den a kolo fortuny t¢ oto¢i hlavou
dolu, rozdrti ti kosti a vypusti stfeva. A to se zrovna
stalo Jdnosovi. A co ted's tim? M4 cenu se tim trdpit?
Neéco si vycitat, obvinovat se? To nemd smysl, nemohl
jsi udélat viibec nic. Tehdy z toho neslo vyjit jako
vitéz. A mél jsi co délat, abys zachrdnil svou prdel.
Véénd pamét, Janosi, odpocivej v pokoiji, rest in peace,
jak se fikd. Ddm si na tebe pandka, kamardde.

A zatimco vzpomindm na kamardda a pfemejslim,
jak stravim vecer, pfipadné noc, nékdo zazvoni. Muj
dnesni zékaznik. Nebejt jeho, mohl nds jesté Janos
tésit svou piitomnosti.

Klient neprojevi ani $petku sebereflexe nebo tcty
k neboztikovi a uz mezi dvefma na mé za¢ind néco
potvavat. Jakoze coze, von prej za nic nemuze a jak

dlouho jesté se prej chci vreat ve starejch zdlezitostech?
Ze u s tim za¢indm bejt trapnej a Ze on je z toho
nervézni. A kdyzZ je nervézni, tak si to pry mize né¢kdo
vosklivé vodskdkat. Ten bastard mi snad vyhrozuje.
Nevi, Ze jsem se na nase setkdni pfipravil.

Vytdhnu starou dobrou CZ pétasedmdesitku

s namontovanym tlumic¢em, protoze u sebe doma
nemdm rdd hluk, a ranou od boku toho fvouna zti$im.
Pak uZ jenom jeden kontrolni vystiel do palice a ticho
narusuje pouze zvuk vytékajici krve, vsakujici se do
hunatého koberce, do kterého toho debila hodldm

zabalit.

A az nafedénym emulznim bélidlem (v poméru 1: 0,5)
budu malovat zed v predsini (budu u toho pokufovat
doutnik, popijet ¢ernou kdvu, poslouchat rddio

a premyslet, kolik ndtért to bude chtit, nebo zda ptes
to nehodit néjaké barvicky, pripadné tapety), tak

v tomto misté budu mit lehky pocit déja vu, néco jako
asoprostorovou zdvrat, kterd potrvd pouhych nékolik
vtefin, nez se to véechno zase vrati zpét do normdlu.
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v digitalnim véku nejenze je fyzicka kniha na ustupu,
ale i samotna idea ,narocného” textu je zpochybnéna.
Velky roman, tvrdi Will Self, se budoucnosti docka jako
specializovany koniCek.

Pokud jste nahodou spisovateli, je pro vas jed-
nim z velkych pozehnani rodiCovstvi to, ze vase osob-
ni kulturni sloj disponuje vlastnimi kanary. Zatimco vy
si bez ustani razite cestu do budoucnosti, vasi mali
zv8stovatelé se bud dusi jedovatymi vypary, kte-
ré se uvoliuji pfi t&zbé Upadku, nebo prospivaji v Cis-
tém vzduchu néceho, co bychom snad mohli nazvat
pokrokem. Pred nékolika mésici jeden z mych kana-
rd, ktery je v obdobi svého dospivani a chova chva-
lyhodnou ctizadost stat se nejlepsim rockovym muzi-
kantem na svété, zabijel Cas brnkanim na elektrickou
kytaru. Zastavil se v ptice jednoho zvlast krkolomného
a vzteklého rifu a pustil se do neméné krkolomného
slovniho vypadu, jehoz hlavni myslenku jsem uz znal:
v popularni hudbé uz bylo viechno vynalezeno a ti,
ktefi s nécim prisli jako prvni, to vétSinou také proved-
i nejlépe. Okamzita dostupnost skoro vieho, co kdy
bylo zahrano, navic brani jeho tviréimu duchu v rozletu
a budi v ném dojem, Ze vSechno usili je marné.

Hornik, pokud ma v8ech pét pohromade,
se 0 svého kanara stara dobre, takZze jsem mu
zacal nenasilné oponovat. Ano, fekl jsem, je prav-
da, Zze web a internet daly vzniknout permanent-
nimu Ted, ¢imz nas Zzbavily smyslu pro hudebni

obdobi; je také pravda, ze vySinuta demografie nasi
populace, ktera Zije déle a rodi ménée, znamena, ze
lidé ve stfednim véku trdini na vrcholu pyramidy zasluh
a drti mladé svym nostalgickym vkusem. Co vic, pro-
pad zisk( z autorskych prav odvadénych pii prodeiji
analogovych hudebnich nahravek ucinil pfijmy mnoha
hudebniklminulosti. Mjkanarale musiuznattohle: kdyz
se Clovék podiva z odstupu, byl nastup Selakové desky
0 osmasedmdesati otackach také pohromou pro hu-
debniky, ktefi si v prvnim a druném desetileti minulé-
ho stoleti vydélavali na chleba zivym hranim. Zopako-
val jsem mu jednu ze svych nejoblibengjsich anekdot:
pfi prvnim prehravani voskoveho valce, na némz Fjo-
dor Saljapin zpiva ,Pisen volzskych burlakd®, byli po-
sluchadi i navzdory kvalité nahravky, ktera by se nam
dnes zdéala smésné nizka (predstavte si Cloveéka, kte-
ry feCni z obrovské misy plné pukajicich, praskaiji-
cich a Susticich kfupek), presvédcCeni, ze korpulentni
Rus musi byt nékde v mistnosti a hledali ho za zavésy
a pod lenoskami.

Nahrany zvuk tak odval oblacek autenti¢nosti ob-
klopuijici Zivé Ucinkujici — ale zpUsobil i horsi véci. Moji
kanari mé mnohokrat slyseli vypravét o tom, jak ve sta-
rych dobrych sedmdesatych letech stadilo byt uve-
den jako autor pod néjakym lacinym popévkem, aby
Clovék stravil zbytek Zivota kdesi na kopcich Hol-
lywoodu povalovanim se u bazénu ve tvaru kytary
a luxovanim jedné Cary kokainu za druhou. Jest-
i existuje néco, za co bychom méli byt vdécni, je to
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dozajista fakt, ze web ucinil pfitrz mrhani tak neho-
raznymi odménami na holy nedostatek talentu. Kro-
mé toho ale primél hudebniky, aby se vratili zpét
k zivému hrani, a dalo by se i tvrdit, ze pfinesl postup-
nou obrodu muzikanstvi. Kazdopadng, tohle vSechno
jsem vykladal svému kanarovi, kdyz se pfese mé nah-
le prevalila obrovska vina jedovatého puchu, ktery jsem
citil jen ja sam. Zajikl jsem se, zmlkl jsem a pak jsem
fekl: do haje s tvymi tviréimi tzkostmi, ale co ja? Jaky
si myslis, Ze to je pocit, zasvétit cely svij dospély zivot
néjaké umeélecké forme, jen abys pak sledoval, jak ti ta
zatracena véc umira pred ocima?

MUj kanar je vnimavy ptacek zpévacek — okamzi-
té prerusil své vlastni Svitofeni a jen zapipal: vim, co
mysliS. Roman jako umélecké dilo a ustfedni narativ-
ni umeélecka forma nasi kultury nam skutecné umi-
ra prfed oCima. Dovolte mi to upfesnit: nemyslim tim,
ze umira narativni beletristicka prdza jako takova — ro-
man o Carodegjnickém ucni pro déti do sta let a sa-
domasochisticka eroticka fantazie se ocCividné t&si nej-
lepSimu zdravi. Ani tim nemyslim, ze velké romany
se prestanou psat nebo dist. Ale to, co byvalo pra-
vidlem, kdyz jsem byl mladik, uz neplati. Na zaCatku
devadesatych let a, domnivam se, i v prlbéhu celé
druhé poloviny minulého stoleti, byl velky roman po-
vazovan za krale uméleckych forem, svornik kultury
a vrchol tviréiho snazeni. Schopnost napodobit vol-
ny tok lidskych myslenek a zkoumat télesné projevy
avzajemnou interakci myslicich tvord, kterou slova majj,

jsou-li sefazena za sebou; to, Ze z nich Ize vysoustruzit
vérohodné simulakrum budto naseho kazdodenniho
svéta, nebo libovolného mnozZstvi svétl vymyslenych;
a samotnou schopnost analyzovat sebe sama, popi-
sovat jiné estetické druhy, a dokonce je i napodobo-
vat, kterou rozsahla prdza na rozdil od kterékoli jiné for-
my ma. Tohle vS8echno vyustilo v obecnou shodu, ze
roman je skuteCnym wagnerovskym gesamtkunstwer-
kem.

Tim nechci fici, Ze si kazdy vykracoval po ulici s hla-
vou zaborenou do Odyssea nebo K majaku nebo ze
popularni kultura ve vSech svych podobach neovlada-
la mysli a predstavivost velké vétSiny lidi. Nechci tim
ani naznacovat, ze v nasi kultufe nevzkvétalo nestar-
nouci filistinstvi ,selského rozumu*: ,O umeéni toho moc
nevim, ale poznam, co se mi libi.“ Co ale neplatilo, je
soucCasny stav, kdy ti, kdo odmitaji vysoké umeéni, maji
pocit, Ze na svlj nazor nejenze maji pravo, ale ze je i
odC{vodnény. Saha to jesté déle: typickym znakem nasi
kultury je aktivni odpor vic¢i naro¢nosti ve vSech jejich
estetickych projevech, doprovazeny pocitem kfivdy,
ktera si narocnost plete s politickym elitafstvim. Samo-
zfejmé by se dalo tvrdit, Ze takovy boj s vétrnymi miyny
umeélecké nadrazenosti aktivné brani velkému mnozstvi
lidi v konfrontaci s velmi skute¢nou ekonomickou nerov-
nosti a zbavenim politickych prav, kterému jsou vystave-
ni. Stejné tak nutkani skandovat mantru ,volby“ ma za
Ukol prehlusit drsny bzukot, ktery na pozadi napovida,
Ze 7zadnou nemame.
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To, ze jste paranoidni, jesté neznamena, Zze po vas
nejdou. | kdyz jste se o liSce, ktera si skryté prokou-
sava cestu vasSimi vnitfnostmi, uz mnohokrat zmini-
li, neznamena to, ze si prave v tuto chvili nepochut-
nava na vasem Zlu¢niku. Soucasti zvukového smogu
jsou v nasi dobé také vSudypritomné hrozby okamzi-
tého vyhlazeni — jaderna genocida, terorismus, zména
klimatu. Dost mozna tak mizeme mit klapky na odich,
pokud jde o kulturni tektonické posuvy. VSudypfitom-
né a smrtelné ohrozeni romanu je pfitomné uz dlou-
hou dobu — podle mého to brzy bude sto let — a tak
se stalo soucasti nasi kultury. Mnozstvi knih vdeho dru-
hu, které béhem této doby bylo vytisténo a precteno,
zdaleka predCilo celé predchozi milénium od vynale-
zu knihtisku. Je-li tohle smrt, pak se projevila zvlast-
nim premnozenim. Rikd se, Ze v Zivoté Ameri¢ana nenf
malych roli; fekl bych, ze roman si prozil velice americ-
ky druh zivota: namysleny, sebevédomy az chvastavy —
a vzdy si védomy svého zjevného predureni ovlad-
nout svet. Jenze na rozdil od Ernesta Hemingwaye
nebo Francise Scotta Fitzgeralda Zil roman zivot po zi-
voté. Tato forma méla byt k vécnému odpocinku ulo-
zena zhruba v dobé Placek za Finnegana, ve skutec-
nosti vSak strasila v katakombach nasich mysli po dalsi
tfi Ctvrté stoleti. Béhem té doby bylo napsano mnoho
kvalitnich roman(, ale odvéazil bych se fict, Ze z dlou-
hodobého pohledu byly tyto romany romany-zombie-
mi, priklady nemrtvé uméleckeé formy, které se jesté ne-
chce spocinout v zemi.

Literarni kritici — sami vymirajici druh, coz v fa-
déch romanopisct vyvolava zna¢né skodolibé veseli —
se dopoustéji vselijakych omyll, ale ty nejnehordzné;si
z nich jsou dUsledkem neschopnosti uvazovat vné zdi
papirového vézeni, v nichz konaji své zivotni dilo. Pre-
mysli v ramci kodexu. Jsou to - slovy Marshalla MclLu-
hana — majitelé gutenbergovskych mysli.

Dnes uz Suskani o budoucnosti vypravécské pro-
zy Vv podstaté neuticha. Je z vétSiny panglosické
a melioristické zaroven: ano, fikaji odbornici, o dopa-
du digitalizovaného textu na kulturu jako celek neni
pochyb; prodava se méné papirovych knih, noviny
se zaviraji, dal§i a dalsi knihkupectvi konci, knihovny
to samé. Jenze... no, jenze jesté stale neexistuje nic,
co by nahradilo zazitek z peclivého ¢teni, tak jak jsme
se je naucili chépat a ocenovat — schopnost predstavit
si celé svéty na zakladé rozboru nékolika radkd textu;
schopnost dosahnout hlubokych a meditativnich sta-
v pohrouzeni do né&di psychiky. Tato obranna rétorika
je Casto doprovazena mnozstvim vefejnych kampani:
détem se rozdavaji knihy zadarmo; distribuuji se tasky
na knihy se slogany nabadajicimi ¢tenare, aby do nich
knihy takeé viozili; opévuii se fyzické vlastnosti knih — je-
jich véaha, vzhled, viné — jako kdyby knihy byly télesny-
mi proté&jSky vSech téch gutenbergovskych mysli, coz
samozfejmé také jsou.

Zdanlivi realisté z fad gutenbergovskych mozk(
fikaji véci jako: inu, je jasné, ze knihy se stanou mensi-
novou technologii, ale vypravna kniha prezije. Populis-
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tiCti gutenbergovci Zvatlaji o tom, jak digitalni texty pro-
pojené se socidlnimi sitémi umozni ¢tenardm udcastnit
se verejné diskuze. To, co si zadny z gutenbergovcl
nedovede pripustit, protoze je to naprosto doslova —
a pro jednou je tento zesilujici vyraz na misté — mimo
dosah jeho mysili, je, ze nastup digitalnich médii neni
jednoduSe destrukci kodexu, ale gutenbergovské
mysli jako takoveé. Abyste dokazali uréit, zda si klasicky
roman bude schopen na dalSich dvacet let udrzet kul-
turni pfevahu a Ustfedni postaveni, staci si polozit jen
jednu otazku. Tou otazkou je: kdyz pfijimete, ze se v té
dobé bude drtiva vétsina textd Cist v digitalni formé na
zafizenich pripojenych k webu, uvéfite také, Ze si Cte-
nari dobrovolné tento pfistup k webu docasné zablo-
kuji? Pokud vaSe odpoved’ na tuto otazku zni ne, pak
jste smrt romanu zpecetili viastnimi usty.

Nevime, kdy se zacala uplatfiovat forma ¢teni, kte-
rd napomohla vzestupu romanu, ale zjevné a dllezi-
té milniky by se nasly. Mame na mysli Augustina z Hip-
pa, jak zastihuje biskupa Ambroze v jeho studovné
a zasne, ze si prelat v tichosti ¢te a hybe pfi tom rty.
MUzZeme zminit zavedeni mezer mezi slovy v Irsku se-
dmnactého stoleti a rozsifeni interpunkce napfic stre-
dovékou Evropou — s pfichodem knihtisku pak nastup
standardizovaného pravopisu a nakonec vzdélavaci
reformy pocatku 20. stoleti, které znamenaly, Ze britsky
expedicni sbor byl v roce 1914 pravdépodobné prv-
ni kompletné gramotnou armadou, ktera kdy vyrazila
na valecné pole. Je jen jednou z ironii, které tanci-

ly svlj danse macabre okolo tohoto hriizného konflik-
tu, Ze podminky nutné k prekonani osamélého a tiché-
chystaly k nastupu na scénu, uz kdyz Sassoon, Graves
a Rosenberg namaceli v zakopu sva pera do inkoustu.
V knize Jak rozumét médiim pise Marshall Mclu-
han o takzvaném ,totalnim elektrickém poli“. Ten-
to projev technologie dovoluje lidem ,zachycovat*
a ,vysilat® informace zpovzdali; nabizi okamzity obou-
smeérny prenos dat; a radikalné pretvari vztah mezi
producenty a konzumenty — nebo, chcete-li, spiso-
vateli a ¢tenari. Kdybyste Cetli McLuhana, aniz bys-
te vedéli, ze piSe koncem padesatych let, dal by se
vam odpustit prfedpoklad, ze popisuje spojeni webu
a internetu, které v soucasné dobé zplsobuje revo-
luci v lidské komunikaci. Kdyz charakterizuje ,,globalni
vesnici” jako vSudypfitomnou komunitu, kde zavratné
vzdalenosti nepredstavuiji zadnou prekazku pro sdileni
soukromych trivialit, je tézké se ubranit dojmu, ze sam
pravidelné tweetoval. McLuhan ve skute¢nosti pova-
zoval za zakladajici technologie ,totalniho elektrického
pole” elektrické osvétleni a telegraf. Nebyl ani tak ne-
obvykle predvidavy, jako spi$ véril, ze role vSech médii
potfebnych k ustaveni tohoto pole — rozhlasového, fil-
moveho, televizniho vysilani, telefonu — se pevné usta-
lily uz, feknéme, v dobé vydani Placek za Finnegana.
Poté, co si uzil svych patnacti minut slavy v total-
nim elektrickém poli Sedesatych let, vySel MclLuhan
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z mody. Jeho nekompromisni trvani na tom, Ze ob-
sah jakéhokoli média je nepodstatny co do porozu-
méni jeho psychologickym dopadim, je nepopulérni
mezi témi samymi lidmi, ktefi se o MclLuhana v prv-
ni fadé zacali zajimat: pracovniky v oboru kultury.
Nikdo neslysi rad, ze jeho hru, roman, basen, film, te-
levizni program ¢&i konceptudlni dvojalbum je mozné
analyzovat Cisté na zakladé zpUsobu jejich prenosu.
Jak rozumet meédiim nam o tom, kterd média nutné
musi zazit vzestup, mnoho nefika, fika pouze to, jaky
dopad na kolektivni mys| budou mit. Na konci dvacaté-
ho stoleti byla kultura typizovana spotfebni etikou pre-
svédCena, ze mize — ze my mizeme — mit vSechno.
Tomuto ,mit vSechno* byla dokonce pfipsana zvlast-
ni kulturni éra: postmoderna. Neovladly nas nové tech-
nologie, jednoduSe jsme si z nich vzali, co jsme chtéli,
atytofragmenty jsme za pouZiti drivéjsich stylla postupU
poslepovali do jediné kolaze coby vymezuijiciho se iro-
nického ramce: a prvotnost sdéleni se tak znovu upev-
nila na ukor média.

Hlavni namitka vGci tomu je, domnivam se, hlu-
boce stfiziva a subtini zaroven. Literarni kritik
Robert Adams si povSiml, ze kdyby mél byt postmo-
dernismus povazovan za opravdovou kulturni epochu,
stal by se samotny modernismus obdobim podivné
zkracenym. Kdyz koneckoncl uvazime, ze vSechny
ostatniepochy zapadnikultury —klasicismus, stfedoveék,
renesance —trvaly v priméru pUl tisicileti, sotva zéleZina
tom, zda nastup modernismu umistite k Rousseauovi,

hnuti Sturm und Drang anebo ke Slecnam z Avignonu.
| tak mu jeSté zbyva urazit dlouhou cestu. Stejné tak,
pokud — coz mnozi, jak se zda, nadSené tvrdi — uz
postmodernismus prirozené dospél ke svému kon-
Ci, co by jej pak mélo nahradit, snad post-postmoder-
nismus? Celkove je asi lepSi uznat, ze se stale jesté
nachézime hluboko v modernismu a Ze krize romano-
vé formy patrna na zaCatku 90. let diky nastupu novych
a mocngjsich medidlnich technologii sviznym tem-
pem pokracuje. Montaz namisto pozvolného precho-
du; rozkladani fikénich postav do jejich proudt védomi;
odklon od vSevédouciho vypraveéce; neschopnost po-
tlacit neviru ve vyumélkovanou zapletku — to vSechno
bylo v problematice romanové formy vzdy latentné pri-
tomné. Na pocatku 20. stoleti se ale roman pod tlakem
mladistvych narativnich forem zacal hroutit. Polymorf-
ni mnohojazyCna perverzita pozdniho Joyce a extrém-
ni existencialni surovost jeho kolegy v exilu Becketta
jsou obé zaznamenany jako autentické reakce na tae-
dium vitae formy a jako takové se dockavaji onromné-
ho, obezretného respektu — kdyz uz ne obliby.

| po Joyceovi stale ¢teme; a Cteme hodné. Konec-
konct, co jiného délat, kdyz vas v kresle vyvezou na
slunnou verandu domova dlchodcU: Gtete si. Mozna
Zjistite, ze se vam pfi vSech téch vrtosich vasi starnou-
ci gutenbergovské mysli jen tézko soustfedi, pficemz
i vaSe Ctivo ma pridech staroby, aby také ne pfi svém
zasedlém papiru a blednoucich pismenech - jako
kodexova obdoba starych Casopisl, které se véle-
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jil v Cekarné u zubare. A prece pokracujete ve Cteni
a tvrdohlavé si ucpavate usi pred tlachanim z televize
a z radia, mhoufite oCi prfed modravym pableskovanim
obrazovek, které vas obklopuiji, odvracite hlavu, abyste
vytésnili nervézni kmitani prstll vaseho souseda, které
pod sebou coby pinzety Caruji informacni panely. Cas-
to si fikam, ze zapadoevropsky socialismus prezil jako
veérohodna ideologicka alternativa az do roku 1989 Cis-
té kvdli sovétskému protiprikladu: ti, kdo byli na levi-
ci, mohli ukazat na vychod a fict, mozna ze tak docela
nevim, jak Ize socialismu dosahnout, ale vim, ze takhle
to neni. Stejné tak to bylo s romanem: mozna jsme tak
docela netusili, jak nas romanek s nim ozivit, ale védéli
jsme, Ze cestou Hollywoodu se vydat nesmi. Nyni svou
narativni hegemonii ztraci i film, a tak dochazi i k neod-
vratnému padu romanu — ktery se k filmu ma jako kul-
turni Recko k Rimu obepinajicimu svét.

Opakuji: To, Ze jste paranoidni, jes$té nezname-
na, ze po vas nejdou. Kdyz jsem v roce 1990 dokon-
Cil své prvni beletristické dilo a zaCal se poohlizet po
vydavateli, byla mi nabidnuta zaloha ve vysi 1700 do-
lar( za plvodni paperbackové vydani. Urazilo mé to,
ne ani tak kvlli Castce (pfestoze pro rata to zname-
nalo, ze mi zaplatili podstatné méng, nez kdybych byl
pracoval v McDonaldu), ale protoZze se mi nedostalo
posvéceni pevné vazby. Agent, se kterym jsem se Sel
poradit, mi fekl, ze mam pfijmout bez zdrahani: pro
nové spisovatele je, prohlasil, ttmeér nemozné dockat
se vydani — natoz pak finanéni odmeény. V té dobé byla

rekonfigurace médii pocitovana hlavné kvdli konci tak-
zvaného ,Net Book Agreement”, nékdejsiho britského
cenového kartelu, ktery posiloval zisky vydavateld tim,
7e zakonem zakazoval slevy u distributorl. Ze zpét-
ného pohledu byl konec této dohody jednoduse jen
jednim z priklad® mnohem rozsahlej$iho jevu: soustre-
déni textové distribucni sité do jednoho kratkého Siro-
kého kanalu. Bylo by zabavné &ist meliorismus vSech
téch Panglosst, kdyby to zaroven nebyla otrava; pred
nekolika meésici Nicholas Clee, nikdo mensi nez byva-
ly editor véstniku Bookseller, v Elanku pro New State-
sman podal pfehled v8ech zmén, které digitalni média
zpUisobila — zmén, které se slévaji v bourlivém slovnim
proudu Bezosova Amazonu — a zakoncil svij exkurs
tam, kde zacal, u nejlepSiho mozného faktu naznacuiji-
ciho, ze Zijeme v nejlepSim mozném svéte: ,Rad,” na-
psal Clee, ,nakupuiji knihy na Amazonu.”

Groucho Marx kdysi fekl otci Sesti déti, ktery
se Ucastnil jeho televizniho poradu: ,Doutnik si zapa-
lim rad, ale vim, kdy ho vyndat z pusy.” Podobnég i ja
nakupuiji knihy na Amazonu rad. Nedélam si vSak ilu-
ze, ze by to mohlo znamenat, ze fyzicky kodex nebo
roman — druh obsahu uzplsobeny na miru kodexu
— diky mym preferencim prezije. Mam totiz i slabost
pro stahovani digitalnich text( z projektu Gutenberg,
které pak projizdim vyhledavacem slov, abych nasel
citaci, kterou chci pouzit. Stejné tak mam rad svij psa-
ci stroj Groma Kolibri vyrobeny v NDR zacatkem Se-
desatych let, ale nedélam si iluze, ze by byl Eimkoliv
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jinym nez starou technologii. Psat prvni verze svych
romand na mechanickém psacim stroji jsem zacal
zhruba pred deseti lety kvili nastupu Sirokopasmové-
ho pripojeni k internetu. | pred tim bylo nutkani zkon-
trolovat elektronickou poStu, koupit si néco, co Clo-
veék nepotrebuje, nebo googlovat obrazky toho, co
si nemUze dovolit, pfitomné — aspon tu ale byl otravny
toxin vytaceného pripojeni, ktery ¢lovéku prfipomnél, ze
marni ¢as. S broadbandem se cely proces slil: v jednu
chvili se ¢lovek pral s vétou, v dalsi uz kupoval kuchyn-
ské chnapky. Co hir, pokud se Clovek jako spisovatel
dostal do mrtvého bodu, kde si nedoved! predstavit,
jak néco vypada nebo zni, web tu byl od toho, aby mu
okamzité poskytl doslovny popis. Prace predstavivosti,
ktera nutné spociva v rozletu, se nékolika stisky klaves
redukovala na fakti¢nost. Veskera pojeti novych médi
a nazory na né neznamenaji v porovnani se zptsobem,
kterym je skutecné pouzivame, nic.

Prestoze jsem ucCinek digitalnich médii na své
smysly zaznamenal, necitim se vic¢i nim nijak imunni.
Naopak, diky nému jsem poznal, ze druh psychi-
ky, ktary si produkce a spotieba velkych romanl (jez
koneckoncl produkuji umélci, kteri své uméni berou
vazne) zada, zavisi na médiu, v némz je soukromi uz
vestavéno: kazdy z nas musi byt Ambrozem. V ne-
davném a neprilis optimistickém ¢lanku o fenoménu
Amazon v New Yorkeru uznava George Packer dopad
digitalniho textu na vydavatelsky pramysl: propad fy-
zickych prodejl a absence ,stréaznych®, jak bychom

je mohli nazvat, editor( a kritik{, ktefi obrovsky ocean
literarniho obsahu kdysi procezovali ve snaze najit hod-
notna dila. Predvida, ze svét se polarizuje: velké best-
sellery budou ovladat stéle vétsi Cast prodejd, zatim-
co digitalni ocean kdesi pod nimi bude prekypovat
okamzité a bezplatné dostupnymi dily. Packer podo-
tyka, Ze tento trend je soubézny s ostatnimi trendy
neoliberalni ekonomiky, ktera pohlizi na trzni volbu jako
na jediné lidské desideratum. Rozhodnuti Nejvyssiho
soudu Spojenych statd v neprospéch pétice nejvétsich
vydavatel(l anglickojazyéného svéta a ve prospéch
Amazonu bylo zaloZzené na nasledujicim: jejich zoufaly
pokus ubranit se uvaleni karnych slev predstavoval ce-
novy kartel. Ve skuteCnosti to ale byl jen nejnovéjsi stret
v tahlé vélce; bitvy z devadesatych let, kdy jak v Brita-
nii, tak v USA zacaly knizni fetézce pohlcovat nezavis-
lé knihkupce, byly soucasti stejného konfliktu: konfliktu
mezi médiem a sdélenim. Ten, jak uz jsem myslim ob-
jasnil, nakonec vzdy vyhrava médium.

Ani trochu nepochybuiji, ze v pfipadé digitalni
literatury faktu se zisky z autorskych prav usta-
li do stabilniho toku: informace v této podobé jsou
jednoduse prili§ uzitecné na to, aby jim nebyla pfifa-
zena penézni hodnota. Ztrata efektivnino copyrigh-
tu (systému licencovani a vybéru vynostl, ktery za-
visi jak na prfedmétné formé textu, tak na narodné
vymezenych pravnich jurisdikcich) postihne pravé ro-
many; romany a ty, kdo je pisi. Nastésti uz existuiji insti-
tuce, které se o nas postaraji. Programy tviréiho psa-
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ni, které rasi na britskych univerzitach, jsou pravé jimi;
také na né mdzeme pohlizet jako na samoudrzovaci
a samofinancujici se statni rezervni plan pro literaty,
pohanény umyslem pojmout spisovatele, ktefi se uz
nedokazi uzivit svou praci. V téchto pecCovatelskych
domech nékdejsi romanopisci uvadeéji na stejné refle-
xivni kariérni drahu stdle pocetnéjsi a mladsi kolegy,
aby se zavCasu i z nich mohli stat romanopisci, kte-
fi se svou praci nemohou uzivit, a tak se stavaji ucite-
li tvlréiho psani.

Pokud si myslite, Ze prehanim, vézte, ze jsem
pravé dokondil vedeni doktorské kvalifikacni prace
z tvlréiho psant: ta se sestava z toho, ze doktorand
odevzda vlastnoru¢né sepsany roman spole¢né s di-
zertaci o délce pétatricet tisic slov, kde rozebere téma-
ta v romanu pojednana. MUj student, prestoZze vydal
nekolik dalsich dél zanrové literatury a navzdory mnoz-
stvi zvuéné chvély od eminentnich uditel tviréiho psa-
ni, nebyl pro svij prvni velky roméan schopen najit na-
kladatele. Roman to neni Spatny — i kdyz Turgengév to
také neni. Dizertace je zajimava — i kdyZz nepredstavuje
originélni badatelskou praci. Ani jeden z textl s nejvétsi
pravdépodobnosti nebude po té, co kandidat zkousku
slozi, znovu ¢ten. MUj student si pral uspiSit datum své
obhajoby — proc¢? Inu, aby mohl vyuzit svou kvalifikaci
k tomu, aby se uchazel o misto ucitele — hadate sprav-
né — tviréiho psani. Neni to zadny novadek: tvarcéi psa-
ni uz vyucuje, jen chce za privadéni mrtvé narozenych
romant na svét dostat Iépe zaplaceno.

Odpustite-li mi metaforického urobora: nemélo by
nas prekvapit, Zze na sebe literarni roman pfi svém star-
nuti bere takto kfeCovitou podobu. Nékteré z fakto-
r0 obsaZenych v jeho vymirani jsou totiz zodpovédné
i za vzestup programU tviréiho psani; presngji fe¢eno
je to Sirsi kultura, jejiz politicka ekonomie si ceni smén-
né hodnoty nad hodnotu uzitnou a ktera nadfazuje
védomi skupiny nad mysl jednotlivce. Kdykoliv se mé
zacCinajici romanopisci ptaji na rady ohledné kariéry, fi-
kam jim to samé: poradné si rozmyslete, jestli chcete
stravit néjakych dvacet nebo tficet let svého dospélé-
ho Zivota na samotce; pokud se vam zvuk takového ti-
cha nezamlouva, radéji se myslenky na spisovatelskou
drahu hned vzdejte. Jenze v dnesni dobé& mnozi z téch,
kdo se hlasi do programd tviréiho psani, maji jen vel-
mi matné tuseni, co zZivot spisovatele skuteCné obnasi;
program jim nabizi pfitakani a empatické Ctenare pro
jejich zarode¢né pokusy — funguje ve stru€nosti jako
terapeuticka skupina pro nepochopené tvirce. Co
si tito lidé uvédomuiji — i kdyz i tady obvykle jen nezre-
telné — je, Ze néktefi spisovatelé maji vSechno; pokud
,vSim“ myslime, ze mohou svobodné tvofit a tim, co
vyprodukuji, se i uzivi. Ve spolecnosti, kde ¢as témér
kazdého z nas podiéha vyvlastnéni a drtivou vétsinu
z ngj stravime vykonavanim prace, ktera ma jen mi-
zivou lidskou nebo duchovni hodnotu, je Zivot spi-
sovatele ve své idedlni podobé obklopen pozlatkem
udivu. Krutou ironii je, ze zatimco se aspiranti upisu-
ji prislibu této zlaté kariéry, Sance, ze se na ni skutec-
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motna forma, kterou jejich vyucovani nabyva, plsobf
v neprospéch kultury textl, které touzi vyprodukovat.
W. B. Yeats pfipsal svému otci poznamku, ze ,poe-
zZie je spoleCensky akt osamélého Cloveka“; s progra-
my tvarciho psani a facebookovymi odkazy viozenymi
do digitalnich textd, které vybizeji ¢tenare, aby ,sdileli
své vhledy, se psani a ¢teni staly osamélymi akty spo-
leGenskych tvorl. A vime, jak se spolecensti tvorové
obvykle divaji na osamélé akty — jako na uchylku, ne-li
rovnou zvracenost.

Jak jsem fekl na zacCatku: V&fim, ze velké ro-
many se budou i naddle psat a Cist, stanou se vsak
umeéleckou formou srovnatelnou s malbou &i vaznou
hudbou — omezenou na urcitou spoleCenskou a de-
mografickou skupinu a zadajici si finanéni podporu —
prfedmét historického badani spise nez verejné disku-
ze. Soucasny odpor velké Casti gramotné vefejnosti
vOc¢i narocné formé je jen podvédomou reakci na to,
ze sdéleni, které se jim vnucuje, je bez zivota. Jest-
li mé to jako aktivniho romanopisce deprimuje? Ne, ni-
jak zvlast, kromé okamzik{, kdy se nadechnu az moc
zhluboka a za¢nu se dusit vlastnim Upadkem. Nemam
v Umyslu psat beletrii ve formé tweetll nebo sms — ani
nevidim svou budoucnost v navrhovani pocitacovych
her. Moje romanopisecka ucednicka léta uz trvaji dlou-
ho a ja stale chovam nadéji, ze se jednou kvalifikuji. Mi-
moto, jako majitel gutenbergovské mysli viibec nedo-

kazu predvidat, jaka bude nova dominantni narativni
umélecka forma — totiz, jestli néjakéa viibec bude.

To, co mohu, je pozorovat svého kanara: necte
mnoho textl, které bych nazval velkym roméanem, ale
neni pochyb o tom, ze je nazivu, zplna hrdla vdechu-
je bohatou a rozmanitou kulturu a vykazuje vSechny
znamky toho, ze je to velmi inteligentni a premyslivy
ptacek zpévacek. Na zékladé toho soudim, ze je pro
nas oba bezpecné kutat dal.

Tento text je redakcné upravenou verzi letosni pred-
nasky u prilezitosti ucténi pamatky Richarda Hillary-
ho, kterou Will Self proslovil 6. kvétna 2014 v divadle
Gulbenkian v Oxfordu.

Prelozila Olga Pek
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1. Pravé jste si zfgjmé precetl/a prelozenou esej
britského prozaika Willa Selfa s mnohokrat omilanym
titulkem Roman je mrtvy a zavorkovanym ujisténim, ze
tentokrat doopravdy.

Zacnéme od konce tohoto textu: ,...velké romany se
budou i naddle psat a Cist, stanou se vsak umeélec-
kou formou srovnatelnou s malbou ¢i vaznou hudbou
— omezenou na urcitou spolecenskou a demografickou
skupinu a zadajici si financni podporu — pfedmét histo-
rického badani spise nez verginé diskuze.” Ztotoznuje-
te se s touto progndzou? Pro¢ ano/ne?

2. ,Soucasny odpor velké casti gramotné verejnos-
ti vaci narocné formé je jen podvédomou reakci na
to, ze sdéleni, které se jim vnucuje, je bez zivota.”
Pocitujete tento odpor ve vztahu k vilastni prozaické
tvorbé nebo jako Ctenar/ka? Je Ustredni potizi, ktera
tento stav zapficinuje, skute¢na nezivotnost prézou
sdélovanych obsah(i?

3. Orientujete se v soucCasné zahranicni romanoveé
produkci? V ¢em se podle Vaseho nazoru lisi od té do-
maci, pripadné jaké maiji spolecné rysy?

4. Je napsani ,velkého romanu“ Vasim pranim ¢i pla-
nem pro Vasi budouci tviréi cestu? Co soudite o této
lidové kategorii a jejim vymezeni? Jaké byste mél/a
pozadavky na ,velky roman“? Byl takovy roman v Ces-

kém prostredi v uplynulych deseti letech vytvoren — po-
kud ano, ktery/é to byl/y?

5. Jako tak Gasto, je i v této eseji jako podilnik na ,smri
romanu“ oznacena literarni kritika. Autor v uvaze tvrdi,
ze kritici ,se dopoustgji vselijakych omyld“, které jsou
désledkem ,neschopnosti uvazovat vné zdi papirové-
ho vézeni“ téchto ,majitelll gutenbergovskych mysli“.
Vas nazor?

6. ,Na zacatku devadesdtych let a, domnivam se,
i v prabéhu celé druhé poloviny minulého stoleti, byl
velky roman povazovan za krale umeéleckych forem,
svornik kultury a vrchol tvaréiho snazeni“ Byl velky
roméan podle Vageho minéni srazen z tréinu? Cim? Ry-
suje se ve Vasich predstavach potencidlni previadajici
narativni forma budoucnosti?

7. Typickym znakem nasi kultury je aktivni odpor
vUci naro¢nosti ve vSech jejich estetickych projevech,
doprovazeny pocitem kiivdy, ktera si ndarocnost plete
s politickym elitarstvim.” Domnivate se, ze se ,aktiv-
ni odpor vici narocnosti vztahuje i na ¢eskou spolec-
nost? Pokud ano, jakych nabyva podob?

19
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EVA KANTURKOVA

1. Esej i otazky pracuiji jako s danym s pojmem ,velky*
roman, aniz zfetelné vyslovi, co pojmem mysli. Z kontex-
tu se da odvodit, ze ,velky” roman je dilo formou naro¢né,
a taky antinarativni. Will Self za velky roman asi povazuje
svij Destnik. Knizku jsem nepredetla, jen prolistovala,
a z textu mi vyplynulo, ze jinou vlastnosti velkého
romanu by mohla byt také schvalnost stylu, exkluzi-
vita tématu a ryzi autorska individualita podani. V moj
predstavé je velky roman literarnim, ale i kulturnim
a jinym predélem v prfeméng, posunu a objevovani
novych moznosti literarniho projevu, a soucasné ve
vykladu svéta zaostfenim na néjaky vyznamny znak
skutecnosti.

Otazky také napovidaji, ze velky roman existuje
a vznika jaksi sam o sobé, svou viastni literarni vali, ja
bych naopak fekla, Ze nemdze byt vytvoren odpoutan
od své doby, od jejiho tématu, které vyjadfi a jimz se
stane velkym. Proto mi v otézkach také vadi naznaceny
antagonismus mezi narativitou a jejim opakem. Nebo
roman zvany ,velky" zaCina existovat az Ulysseem?
Pokud jde o otazku samu: a nebylo tomu tak vzdycky,
ze velké romany, ty, které anketa mini, i ty, které mam
na mysli ja, byly svou mimoradnosti srovnatelné s jinymi
druhy podobné mimofadného umeéni, a byly pro svou
vyjimecnost Ctené a priimané jen urCitou skupinou
Stenarti? A ze, bohudiky, mély své mecenase?

2. Otézka si vynucuje obecnou odpoved, ale ta neexis-
tuie. V Cem je platné tvrzeni, ze narocna forma je
sdélenim bez Zivota? Jako jednotlivci mame kazdy
vlastni a dany rozsah talentu, inteligence, predstavivosti,
schopnosti Uvahy; ja napfiklad v matematice ustrnula
u algebry, a nékdo jiny zas uschne nudou pfi ¢teni prave
toho Ulyssea. A ,zivotnost®, kterou literatura sdéluje, je
jen zivotnosti ji vlastni, umoznéna jejimi pravidly, je to
svét a zivot literarni, ktery mize nebo nemusi plnit prani
Ctenare, moci se s nim ztotoznit, oveéfit si v ném viastni
zkuSenost.

A v rozsahu celé doby dilo, at velké nebo malé, s ni bud’
rezonuje, nebo se s ni miji, a v obou pfipadech je le-
gitimni; bylo vytvofeno. A Ze vzbuzuje odpor? Ale i to je
druh prijeti.

Nerozumim tvrzeni, zZe literarni sdéleni se vnucuje. Li-
teratura, at jako ,velky” roman, at jakkoli jinak, zkouma
svét, a zkouma i samu sebe, svoje moznosti sdéleni.
Pripoustim, ze néktery text nemusi byt obecné pritaZlivy,
ale i jako takovy se nikomu, ani gramotné verejnosti, nev-
nucuje. Prosté je. Pripraven byt zkouman, obdivovan,
zatracovan, vysmivan. A je-li zzivotnén uméleckou kvali-
tou, tak trva. Treba jen jako priklad do citanek.

Pokud jde o moje knihy, jsou prijimany rizné. Nékteré se
staly bestsellery, nékteré mély omezeny okruh ¢tenard,
nejspiS podle toho, kdy a koho byly s to oslovit.
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3. Na to si netroufdm odpovédét. MUj obdiv uvizl
u velkych romant Salmana Rushdieho.

4. Mé spi§ irituje soudoba ,ztizena moznost” napsat
velky roman, a to v jakémkoli pojeti. Obcas se nékdo
pokusi o ojedinély vykfik a ten bud zanikne, nebo se
jeho vyznam rozmélni v omrzelosti poméry. Tyto pokusy
mi pripominaji velké Zelvy: snazi se a snaZi, lezou
a lezou, a stejné spadnou, zatizeny krunyfi. Nenese
je velké téma, podle mé jediny zdroj velkych romandi.
A pokud si nékdo velké téma, napfiklad z minulosti,
prece jen vybavi, radéji je zleh&i nebo zesmeésni.
Literatura, zda se mi, si velké téma teprve hleda
a naréZi na to, ze rozmélnéna, rozplizla, individua-
lizovana, v zadné krizi nevyzrala skutecnost velké téma
nenabizi. NevyZzaduje je. Hovi si ve své prostfednosti
a malichernostech. NaSe Zzita skuteCnost, na niz je
roman vazan, jako by velka témata ze sebe vypudila.
Snad kromé krimi, ale i detektivky uz jsou psany jako jen
opakované mantry, dopfedu vime, o ¢em budou a jak
budou vystavény.

Znakem souc¢asného romanu je previadajici stfedoproud,
obdivovany kritiky, ocenovany nakladateli, masové
prijimany Ctenafi. Ale neohrnovala bych nad tim nos,
,elky“ roman ke svému vzniku potfebuje Zivné pod-
houbi, at literarni nebo spoleCenské, nedozralé nebo
ochotné.

Pokud jde o me&, myslim si, ze — ze svého hlediska —

jsem napsala dva velké romany; a nespadaji tématem
do soucasné doby.

5. Nerada se pfu s kritikou, at’ piSe cokoli, je to jeji pravo;
jako je moje pravo si ji nevsimat. Ale dost mi vadf kritické
miceni kolem nékterych autor( a dél, miceni zameérné,
ne zpUsobené tim, Ze kritik na posouzeni dila nestact;
mam je za faktickou formu cenzury, zbabgly zplisob
prehlizeni a utajeni.

Jinak bych fekla, pokud stacim literarni kritiku sledo-
vat, Ze Ctenarskému povédomi se snazi vstipit vkus
a literature udavat ton dva typy kritikd: smiSek a rozSafa.
Odpovida to ostatng previadajicimu stfedoproudu.
TakZe se mUze stét, Ze se z béZné kritiky ani nedozvime,
ze Kosmas ma néco takového, jako je velky roman, na
skladé; ale byla bych klidna: ,velky” roman, pokud se jej
dockame, se neda utaijit.

V otdzce pak dost nerozumim, jak kritikim pricist ,zdi
papirového vézeni“ a ,gutenbergovskou mysl“. Maji mit
mysl jen internetovou?

6. Esejaz nivyplyvajici otazky stavi proti sobé ,narocnost
formy* a narativitu. Kdyz prejdu fakt, ze ,narocnost” tu
neni nijak definovana, stejné se optam: skute¢né ten-
to antagonismus znamena, Ze vypravéni a pfibéh jsou
z pojmu “velky“ roman vylouceny? Neni takové po-
jeti uméle zUzené? Nenabirame tu fidky vzduch kurzd
literarniho psani?
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ProtoZe co si pak pocit s Kafkou? Jak si teoretik velkého
romanu poradi s Musilem? S Béllem? S Hemingway-
em? S Fitzgeraldem? S Aragonem. S Kazantzakisem.
S Wolfovou. Anebo dokonce s Dostojevskym nebo s ot-
cem romdanu Cervantesem. A jsou pak v Cechach velky-
mi romany Svejk? Blouddni? Zbabélci? Zert? Studené
slunce?

Esej vychazi z predem danych a ryze literarné-

teoretickych predpokladd, a vtélit tyto vniting literarni

problémy a znaky do skutecnosti se ji jaksi nedafi: velky
roman se v pojeti eseje jen opusténd chvéje o svlj vyklad,
uznani, prijeti a postaveni. V proroctvi o smrti romanu
jako by nam pro budoucnost zlstaly jen vypravénky ze

zivota. Nesouhlasim, pfi tom ale chapu spodni osobni

tén, ktery obsah Uvahy spoluuréuje.

7. Omlouvam se za stélé pochyby. V otazce nerozumim
pricinnému propojeni ,estetické narocnosti“ s ,politic-
kym elitarstvim*“. Nejsou to dva r(izné pojmy ze zcela na
sebe nevazanych svétd?

V Ceskych pomérech by se urcity aktivni odpor VCi
estetické naroCnosti dal vysledovat v uz zminéném
zamérmém miceni kritik&  kolem nékterych autord
a dél, pficemZ netvrdim, Ze vSechna ta dila jsou es-
teticky naroéna. Soucasné ale je v Cechach stale dost
milovnik( literatury, ktefi pomahaji naro¢nym dildm,
pfedem urCenym pro omezenou ¢tenarskou obec, na
svét; a kteif zapoli zas s jinym aktivnim odporem vici

knizkam nécim vyjimeCnym: s knihkupci, ktefi kni-
hu bud” nevezmou na kram, anebo ji umisti na police
hodné pri zemi. Je to ale odpor podnikatelsky, ve viad-
noucim duchu ziskovosti pochopitelny a autorem, ktery
si troufne na narocny text, tolerovany; v ¢em je ale tento
odpor, at’ psychologicky nebo podnikatelsky, ,typickym
znakem kultury“?

ONDREJ HORAK

1. To ale prece neni nic nového. S kym si tak m0zu
promluvit o Muzi bez viastnosti? Kdo by byl takovy
bloud, Ze by nahlas fekl: ,Vyspim se jenom s tim, kdo
bude znat Odyssea...”

2. To je jisté pravda, pokud se jedna o, reknéme,
,nezivotné“ romany z pera radoby-romanopiscd,

kterych je vic nez téch opravdovych romanopisct, ktefi

pisi, feknéme, romany ,bezohledné“. Nedivme se pro-
to, Ze se roman citl ponékud ,nesvlj“, kdyz ho oviadaji
radoby-romanopisci.

Stejné tak ale mnoho radoby-¢tenarl  obdivuje
,bezohledné” romany jen proto, Ze citi, Zze ,bezohled-
né"“ ma byt obdivovano. Tady se tedy zas citi ponékud
,nesvij“ ¢tendlf a odhaduje, co se tak asi hodi fici,
i kdyz pro néj je v téch ,bezohlednych® romanech
naopak Zivota az pfilis — jednoduse feCeno jde o Cetbu
bolestnou.
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3. Myslim, ze zahrani¢ni literatura ma s tou tu-
zemskou spole¢né to, ze vétSina je prosté Spatna
a naprosto zbytecna uz ve chvili, kdy vychazi. Av ¢em
se lisi... Mame mozna pocit, ze od dob Rukopisti se
uz mnohé zmeénilo a my jsme takzvané srovnali se
svétem krok. OvSem neni to pravda, HaSek a Hrabal
jsou pouhé vyjimky, jinak jsme porad ,za vozem?*.
Jesté jasnéji patrna je tato pozice v hudbé — ano,
v8echno uz bylo v popularni hudbé vymysleno, a tak
Zpiva se bud anglicky a zni to ,Uplné jako original® —
pro¢ by ale v Americe & Angli méli poslouchat do-
konalou napodobu, a pro¢ by to méli délat Cesti
posluchaci? Anebo se zpiva Cesky a zni to az na malé
vyjimky smésné — staci zaslechnout finsky rokenrol
nebo bulharsky pop, a kazdému to musi dojit.

Dobré je vzdycky si predstavit, ze Clovek ma byt
jakymsi velvyslancem Ceské literatury... a ted, jaké
knihy by vzal, aby je pak nékde ve svété opravdu mohl
sebeveédomé, bez zadrhnuti &i pokrytectvi polozit na
stdl. Myslim, Ze takova dila existuii, ale vétsinou to ne-
jsou ta, ktera vyvoli &asto zbabélé a kamaradsSoftem
oslizlé poroty zdejSich literarnich cenicek.

Jinak dvé dominujici tendence soucasné zahrani¢ni
i Ceske literatury jsou ,historicka skluzavka“ a pfibéhy
slavnych umeélct. Oboje vznikéa v naprosté vétsing jen
proto, ze autofi nemaji, o ¢em psat, ale zaroven chtéj
zaujmout a napsat néco ,zavazného".

Historicka skluzavka nabizi tfeba Zivot néjaké rodiny
zmitané dgjinami 20. stoleti. A pribéhy slavnych
umélcl jsou jednak moZnosti, jak autor mdze aspon na
chvili pocitit, jaké to bylo, kdyz byli umélci jesté opravdu
Umélci a jejich slava byla opravdovou Slavou. A taky je
to vyhodné, protoze napsat roman o znamé personé
znamena, Ze jako zacCinajici autor se ihned dostanete
z periferie do centra zajmu — ,napsal roman o Vladisla-
vu Van&urovi“ zni pro unavené novinarské posunovace
o hodné lip nez ,napsal roman o hrani¢nim patniku®.

4. Ne, sta¢i mi, kdyz napiSu maly roman... To zni
pitomég, co?

Jinak na v8echny dalsi podotazky odpovim citatem
z povidky Autor Quijota Pierre Menard od Jorgeho
Luise Borgese: ,Psat Dona Quijota na po&atku sedm-
nactého stoleti bylo rozumné, nutné, mozna osudovée
nevyhnutelné. Na poc¢atku dvacatého stoleti je to skoro
nemozné. Nadarmo neubéhlo tfi sta let, napinénych
nejslozitgjsimi udalostmi. Mohl bych uvést alespon
jednu: pravé napsani Dona Quijota.”

5.To e, jako kdybychom fikali, ze za krach pivovaru mize
nikoliv vy&epni (v naSem piipadé dejme tomu naklada-
tel), ale az pingl, co ta nato¢ena piva roznasi. ,Clovése,
dyt kuli tomu, jak vy to tady nosite, mi zkrachoval pivo-
var,“ zufi majitel pivovaru a drzi to nebohé ,nositko” pod
krkem... A vSichni se opravnéné pochechtavaji.
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6. Téhle legracni nervozity z toho, ze lidi ¢tou néco
jiného, nez o ¢em jim Fikame, Ze je dobré, jsem za-
znamenal prvné v 90. letech ohledné samizdatové
a exilové literatury... Lidi ale ¢tou velké romany, to jest
ty objemné a stejné nekvalitni romany, jako jsou ty,
které napsali ti nervozni autori radoby-kvalitni literatury.
Riké se, e Zijeme v rychlé dobé, ale sleduju, Ze presto
takzvani oby&ejni lidé opravdu radi ¢tou tlusté romany;,
radéji nez povidky — prozatim si to vysvétluju tak, ze
v téch objemnych romanech je vS8echno doreceno,
podrobné vysvétleno, takze s tim uz Ctendf nema
zadnou praci, zatimco v povidkach je to presné
naopak...

A jinak musime vnimat, Ze dnes uz lidi nejen Ziji jako
v romanu ¢i ve filmu, ale dokonce se to — diky &i kvdli
— internetu posunulo do té polohy, ze kazdy o sobé
vlastné piSe fikci. Nemusime o sobé psat vSechno, co
jsme zazili, dokonce ani viibec nemusime psat pravdu,
ale presto piSeme o sobé a za sebe. Abychom si vibec
potvrdili, Ze existujeme.

Kazdy je najednou spisovatel a zarover hlavnim hrdi-
nou, tak pro¢ si jesté Cist néjaké cizi romany? To uz
musi byt — musi si takovy sebe-spisovatel pfipadat
mimo, protoze o tom cizim romanu kazdy mluvi a on to
necetl... A musi to byt takovy roman, po jehoz preCteni
si bude chtit pfipadat jako jeho hlavni postava a bude
se podle jeho hlavni postavy opravdu taky tak tro-
chu chovat... Tedy roman zajimavéjsi nez to, co by si
0 sobé takovy sebe-spisovatel dokazal navymyslet.

A jesté k objemu romanu. Podle mé roman neni néco
nutné tlustého, ale text, ktery ma velkou pfibéhovou
potencialitu, takze si ho pak Ctenaf musi sam dobu-
dovat v hlavé. Romanem je pro me proto tfeba i tento
text:

,...aonafika...
...aonftka...”

7. Tim, Ze si cintd pentli, nema co fict a navic
neumi poradné formulovat, ale pak chce, abych
se tim jeho blatem brodil a jesté si fikal ,to je vonco,
narocny, takze skvély”, mé osobné taky nikdo opravdu
nedojme. Kuprikladu v Joyceovych knihach, feknéme
,haro¢nych®, dostava Ctenar jasné signaly, Ze za tuto
,harocnost (i kdyz to takhle nerad vibec nazyvam,
protoZe je to prece krasa) bude odménén. Joyce mi
néco dava, zatimco ten prvné zminény anonymni
trumbera na mé kydnul svou neschopnost a ambice
a znavil mé na dalSich deset dni, aniz mi cokoliv dal...
A takovych radoby-romanopisct je opravdu vétsina,
proto se nedivme, Ze ten takzvany vétSinovy Ctenar
s nim instinktivné odmitne tuhle hru vibec hrat. Nejist
romanové jitrnice, ,jaké svét nevidél®, je projevem
zdravého rozumu.
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DANIELA HODROVA

Mila pani Stehlikova,
odpustte, ze Vam na anketu neodpovim, ne proto, Ze
by mi nepfipadala zajimava, i kdyzZ je staronova. Pro mée
roman Zzije, dokud budu zit. O ,velkém* romanu nesnim
ani jako Ctenar, ani jako autor, respektive i mdj maly,
intimni roman, ktery stale pidu, je pro mne velky, nebo
spis Zivotné duleZity. Viastné jsem Viam na vase otazky
odpovedéla...
Se srdecnym pozdravem
Daniela Hodrova

EMIL HAKL

1. Musim zagit v Cechdch — tady se velké romany
myslim nepiSou, nicméné tu desitky let viadla silna tra-
dice nadhodnocovani literatury v ramci adorace lokalni
autenticity. To skoncilo pfichodem trzniho prostredi.
S nim se literatura stala tim, ¢im ve skuteCnosti je —
pouhou literaturou.

2. Hlavni potiz je fakt, ze psany text je v souCasnosti
pro drtivou vétsinu lidi nesnesiteiné pomalé a nepruzné
médium. Vibec se nedivim mladym, Zze nemaji dGvod
Cist (pokud sami nepiSou).

kniha od knihy, stejné jako u nas.

4. Mné je blizSi maly az stfedni roman, Velkého bych se
bal. Ten beztak predpoklada néjakou silnou zkusenost,
prozitek, pohnuti, coz se u nas, jak znamo, neprovo-
zuje. Chybi material, chybi energie, chybi radost. Neni
z ¢eho brat.

5. Je to na mé néjak moc komplikované, snad
i malinko vycucané z prstu.

6. Velky roman byl srazen z trlinu s nastupem uzivatelsky
prilemnéjsich medialnich forem. Tedy — on tam na tom
svém zapraseném tranu porad je, ale méalokdo si ho
v8ima. Je par extrémistd, ktefi jesté obcas sahnou po
HaSkovi, Dostojevském, Grassovi, Célinovi, protoze
vedi, ze ty texty porad funguiji. Narativni forma budouc-
nosti — bude muset byt hodné nenarocna, popikova,
vysmata, jinak se nechyti.

7. Niceho takoveho jsem si nevSiml. My se tady
v Cechéach narocnosti vyhybame spis pasivng.

JAN NEMEC

1. Nechci hned na zacatek sloviCkarit, ale ,ztotoznovat
se s progndzou“ neumim. Progndzy maji tu vadu, ze
z budoucnosti délaji nastavec pritomnosti — prodluzuiji
zname linie ve snaze okdtovat neznamé tvary. Nic proti
intelektualnim cvi¢enim tohoto typu, v lepsim pfipadé
produkuiji figury a konfigurace, s nimiz se da souhlasit,
nebo nesouhlasit, v horSim ovSem intelektudlné priva-
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tizuji obzor. — Ale jisté, naCrtnuty vyhled poznavam,
dokonce bych fekl, ze v Ceskych podminkach jde
0 popis pritomnosti. Pouze ten titulek, ze roman je mrt-
vy, je potfeba brat spiSe jako poutad.

Mimochodem na zacatku brezna vySel na strankach
Guardianu jesté jiny esej s podobnou tematikou.
Jdmenuje se Smrt psani — kdyby James Joyce Zil
dnes, pracoval by pro Google a napsal ho spisova-
tel Tom McCarthy. Jeho zakladnim argumentem je, ze
diky technologiim, které neustédle vSe zaznamenavaji,
Zileme v totalné popsaném svéte, v némz uz neni misto
pro praci spisovatele-antropologa.

2. Mira obecnosti takovych tvrzeni je pro mé obtizné
prijatelnd. Tak napriklad: Co je sdélenim té narocné
formy, které fikdme roman? Nevstupuje v pfipadé
romanu do hry pravé to, ze jej na rozdil od publicis-
tiky nelze smysluplné redukovat na néjaké sdéleni?
Nemame o romanu spiSe nez jako o sdéleni uvazovat
jako o protazeni téla skrze jazyk, o existencialni utopii
nebo o modernim presivani mytd? Prehravam siv hlavé
romany, které mé kdy vyrazné zasahly — Cortazarovo
Nebe pekio raj, Durellliv Alexandrijsky kvartet, Dutour-
dovy Hrtzy lasky a dalsi — , a utvrzuji se, Ze na sdéleni
v nich pramalo zalezi... Cosi vSak velmi obsedantné
ohledavaji, jsou jistou formou zenového kroceni byka
(Cortazar), archeologie byti (Durrell) Ci vivisekci citu
(Dutourd). S touto Ctenarskou zkuSenosti se pak

otazka Zivotnosti klade jinak a ja ji viastné nedokazu
posoudit nez pragmaticky: romany jsou bez zivota,
pokud jsou bez ¢tenartl, a to dosud nejsou. Stéle se
rozevira cely ten véjif Stenarské zkuSenosti (vysledek
nahodilého stfetu subjektu s textem) od ztupené nudy
po exaltovanou fascinaci.

3. To opét vede k premySleni v masivnich (a Cisté
abstraktnich) blocich: mame tu objekt A, kterym je
zahraniéni romanova produkce (rozuméj: cela ta roz-
manitost svétové literatury!), a objekt B, kterym je
domaci romanova produkce (Hllova, Tuckova, Kahu-
da, Bocek... ti v8ichni jaksi eintopf) — a nyni porovnejte
jejich rozméry, vahu, hustotu. — To neumim, literaturu
vnimam jako konkrétni knihy a v zasadé si nemyslim,
ze by Ceska literatura en bloque byla podstatng jina
nez ty okolni evropskeé.

4. Kategorie ,velky roman“ ma nulovy analyticky po-
tencial, je to jen subjektivni propozice, narok typu
sprekrasna basen, ktera se (kone¢nél) dotkne mého
srdce”. Jako priru¢ni bi¢ik pro kritiky se sklony k sa-
dismu mdze mit své uziti, ¢as od ¢asu to taky autorlim
zasvisti kolem usi.

Spole¢né s Ivanou Myskovou a Janou Sramkovou
jsme v textu Dvanact odstavel o préoze napsali (a ja
za tim stale stojim): ,Nesdilime volani Casti kritické
obce po tzv. velkém romanu. Vime, ze roman sam
0 sobé je existencidlni vyzva a velkym ho mUze udinit
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jen okolnost. Prave ta se vSak zménila natolik, ze velky
roman ucinila prakticky nemoznym. Prostor dila uz
neni v prvni fadé ani teologicky, ani filozoficky, ani so-
cidni. Kdo uvéri spisovateli, ktery bude véstit z odraz(
ve vwykladech nakupniho centra? Jak oslovit jedinym
textem spoleCnost, ktera se neshodne ani na jediné
modlitbé? Doslo k privatizaci svéta mezi subjekty
a také roman se stal Sachovnici, na niz svymi figura-
mi taha subjektivita. Kazdy obdélavame své Sachové
policko a pak tahneme.*”

Na posledni Cast Vasi otazky tedy neodpovim, jen
feknu, ze za poslednich deset let u nas urcité vyslo par
knizek, které existencialni vyzve romanu (v mych ocich)
dostaly (i kdyz by jim tfeba po literarni strance nékdy
bylo dost co vytykat). Napadaji mé RySavého Cesty na
Sibif, Balabandv posledni roman Zeptej se taty, Stropy
Zuzany Brabcoveé, Nicen/i lvany Myskové nebo Pdlenka
Matéje Horavy.

5. Nejsem si jisty, ze Self literarni kritiku vyslovné
oznacuje za podinka na (domnélé) smrti romanu.
Kazdopadné by se mi to zdalo posetilé, omyld se prece
dopousti nejen ona a majiteli ,gutenbergovskych mys-
i“, jak to Self po mcluhanovsku oznacuije, jsou patrné
témér vsichni, kdo se literaturou zabyvaji.

Ale pokud se maiji klast zasadni otazky: Zalezi na tom,
zda je vézeni mysli potisténé textem nebo polepené
plakaty? Ddlezité je rozpoznat v okolnich sténéch

vézeni a na zakladé toho jednat (nebo védomé nejed-
nat). Literarni kritika je v tomto sméru problém tfetiho
fadu a na jejich omylech zalezi stejné malo jako na jejich
cennych postrezich.

6. Roman jako takovy je rafinovany produkt slovesné
kultury, vydobytek evropské humanistické tradice.
Vstiebal do sebe védéni vSech humanitnich obor(
a misty se odvazil za jejich horizont. BEhem minulych
staleti se prostfednictvim romanu vykonalo mnoho
pionyrskych vyprav, které nejenze z(stavaji soucasti
kolektivni zkuSenosti, ale obCas i vyznamné rozsitily
jeji okruh. Takze vSechna Cest romanul! Ale od pocatku
minulého stoleti zarovenr silla kultura obrazd, které
zaCaly byt stejné snadno reprodukovatelnymi jako tex-
ty, silila nejprve jen jako doplnék, ilustrace, kterd ovsem
literarnim svétlm ¢im dal vyraznéji konkurovala, az je
nekdy kolem poloviny stoleti zastinila (pfesnéji prezarila).
Na prelomu tisicileti to vSe jesSté katalyzovala digitalni
revoluce, ta promeénila jak literarni kulturu, tak kulturu
obraz(l, urychlila je, dale demokratizovala a v diisledku
nivelizovala. To je ve v&i struénosti pfibéh toho, kterak
byl roman srazen z triinu. Nevadi, zase ted chvili m(ize
Saskovat pod nim.

Wil Self také pise, ze roman byl — ve svém zlatém
obdobi, ¢ili jesté na trlinu — povazovan za skute¢ny
wagnerovsky gesamtkunstwerk. Jenze uz Wagner citil,
ze umelecké druhy je tfeba spojovat, slovo s obrazem,
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obraz s pohybem atd., aby se staly Siroce ptisobivymi.
A od dob Wagnera viceméné plati, ze pozici vidci
narativni formy si narokoval ten druh, ktery toto spo-
jeni dokazal provést nejlépe: pokud mozno bezesve,
iluzivné. Takze velké divadelni spektakly nahradil
film, nejprve némy a c&ernobily, pozd&ji zvukovy
a barevny. Co pfijde po filmu? Prodlouzenim téchto linif
— ni¢im vice — by byla technologicky funk&ni a masové
dostupna virtuéini realita. Otevieno zlstava, zda i ona
mlze byt (v néjaké své alt ¢i art podobé) komplexni
narativni formou jako literatura nebo film, anebo uz jen
Cirym zazitkem.

7. ,Aktivni odpor vici naro¢nosti“ neni nic, co by bylo
typické jen pro nasi kulturu; je soucasti plebejstvi
a nabyva psychologicky rozpoznatelnych forem. Ve
vyrazné hierarchizovanych spole¢nostech Ize ovSem
elitarstvi spojené s naroky umeni legitimizovat daleko
snadngji nez v demokracii, zalozené na rovnych
prilezitostech a pravidle, ze kazdy hlas ma stejnou
vahu. Jenze pravée to v umeéni neplati — bez jisté aris-
tokracie ducha, bez jisté vylu¢nosti zavazku se jeho
svéty rozpadaji. Zviastnim rysem nasi soucCasnosti je
snad jen to, ze i lidé, ktefi jsou sami soucasti intelek-
tuélni elity, hovori ¢asto ve prospéch prlimeérnosti.

MARTIN REINER

1. Text jsem zameérné neCetl a s progndzou se
neztotoznuiji. Abych se nad ni mohl alespon zamysilet,
musel bych znat jasnou a presnou definici toho, co
autor povazuje za ,velky roman®“.

2. Naprosta blbost. Dosazenim takrka stoprocent-
ni gramotnosti jsme v nasi zapadni civilizaci dosanhli
toho, Ze se v masivnim méfitku ,odhalila“ negramot-
nost sekundarni. To, ze nékdo dokaze precist pismena
a posklada si z nich slova, jeSté nutné neznamena, ze
porozumi kazdému obsahu. ,Naro¢na forma*“, ,sdéleni
bez zivota“... co to, do prdele, je?! Bezobsazné, iritujici
plky.

3. Nezabyvam se ji profesionalng, Ctu své oblibené
autory. Coz jsou v soucCasnosti hlavné britsti autofi.
Romanovi entertainefi, lan McEwan, Julian Barnes,
John Fowles, John Banville, ale i Lodge nebo Horn-
by. Takovy Houellebecq plsobi obdivuhodné na pér
stranach, ale ve vétsim celku mé spi§ otravuje.

4. Nic takového jako ,velky roman* neexistuje — a kdo
se ho pokou$i napsat, je posetilec. Existuji bezpochy-
by skvélé romany — a byva to zpravidla mimoliterarni
kontext, ktery z nich mlze udélat tzv. velké romany.
Spousta knih, které jsou dnes za takoveé ,velké romany*
povazovany, se pifimo zabyva velkymi dg&jinnymi
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udalostmi, nejCastéji valkami; my holt Zijeme v dobé
a misté, kde se uz sedmdesat let masoveé nevrazdi.
2vlastni kategorii pritom tvori romany-formalni vyboje.
Ty byvaji ,velkymi romany“ ale spis$ pro literarni teo-
retiky nez pro ¢tenare.

5. ,Literarni kritika mdze za smrt romanu®, jeziSikriste...
J

6. Kym byl roman povazovan za krale umeéleckych
forem? To se seslo néjaké koncilium, doslo k takové-
mu zaveéru a papez s Reaganem na to dali razitko?
Vrchol tvdréiho snazeni hudebnich skladatel bylo jisté
néco jiného nez roman, totéz plati pro fimové tvirce.
A nemame snad ,velka hudebni dila“, ,velké fimy* atd.

7. Ci je ta ,nase kultura“? To, e se v demokraciich
poklonkuje plebsu, je zfejmé — a nejde o jev kulturni,
ale sociologicky. Ov8em s pochopitelnymi dUsledky
v kulture“. Je snad moje kultura to, co vyvolava
nadseni prostackd? A existuje jediny divod, aby se
naopak oni pokouseli Cist Nabokova a jesté u toho
predstirali nadseni?

Kazdopadné dékuju za moznost vyjadrit se v této
ankete, ktera me iritovala (jisté ne vasi vinou) témér
v8im, co v jejim rémci zaznélo. Reci o ,smrti romanu®,
pripadné ,velkém romanu” jsou podle meé bezobsazné
a venkoncem zbytecné kecy. Véci se méni, to je ne-
sporné, ale ne pro vsechny stejné. Nastésti.

RADKA DENEMARKOVA

Jsem roman, ktery pisu.
...abys byl svym viastnim, svobodnym tvircem...

Odpovim  kratce, nékolika rychlymi poznamkami.
A jen proto, ze jsem QOliné Stehlikové odpoved slibila;
porusim rozdrobenou formu ankety; tviréi mysleni ma
naruSovat tvrz. Védecké mysleni at’ si systémy a tvrze
stavi. Védomi koncl a smrti mé neoslabuje. Jsem
pokazdé roman, ktery piSu. Otazka smrtelnosti i
nesmrtelnost lidské duse je ostatné jednim z aspekt(
tajemstvi zivota.

Ano, vSechno uz tu bylo. Ale zaroven tu pokazdé
jesté ,néco” nebylo. A o to ,néco” jde. Nase stoleti je
jiné; je tu doba, ve které si mizeme koupit oplodnéni
i smrt. Poprvé je modus patriarchalniho narcise uz
Uplny anachronismus, i kdyz to mozna v naSich
stfedo-/vychodoevropskych zemich jesté neni tak moc
vidét. Dorostla nam prvni generace, ktera ma zkusenost
jen z druhé ruky. Mizeni zkuSenosti nabyva stale vétsich
rozmérd, vinou rozvoje masovych médii. Pribyva téch,
kdo sami zadnou vlastni zkuSenost neudélali. Podle
vyzkum ¢ini dnes moderni konzumenstvi z dospélych
déti, které neustale hledaji néco nového. Dokud ne-
nastane hrani¢ni bod, kdy uz nebudeme rozeznavat
hranici mezi hrou a skute¢nosti. V lidském chovani neni
nebezpecny ani tak sklon k nepratelstvi, jako détinstvi,
které je nevypocitatelné. Je absurdni, jak Uporna
touha po Stésti déla dnes lidi hluboce nestastnymi.
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Vzyvanymi bohy jsou soukromé slasti, osobni Stésti.
Misto vSestranného clovéka (luomo universale) se
vynofil hyperkonzument (homo consumericus), ktery
se oprostil od v&ech tabu. Ridi se zdbavnimi centry,
pfi nékupech preferencemi firemnich znacek, v zaplave
techniky se wyviji v komunikagniho idiota. Zene se
vhorecénaté honbé zavéénouzménou, aby unikl pocitim
osameélosti. Pocit prazdnoty a existencialni vakuum se
pfitom v tekuté, moderni, individualizované spole¢nosti
konzument( Sifi stdle vice. Zklame-li ¢lovéka kvalita
vztah(, hledd zachranu v kvantité, v rychlosti zmén.
Whozené zbozi udéla misto pro dalsi zbozi a jeho
pouziti, at uz je to auto, dité nebo manzelka. | kdyz by
mi urcité mnozi radi oponovali, ze Stésti je stav blbosti
achytry ¢lovék nem(ize byt Stastny, v Benatkach pisobil
za renesance jako oblibeny uditel feCtiny Urban Vale-
rian. Zda se, ze byl uprostfed vSeho odfikani a nama-
hy Stastny, protoze chtél ,byt”, ,protoze nebyl zhyckany,
nepropadal fantazirovani, nebyl vrtkavy a neskromny,
ale vzdy byl spokojen s malem nebo i s ni¢im“. Nebyl
to konzervativni tupec a nemyslel si, Ze je nejchytrejsi
na svete. Zajimala ho podstata véci. Védél, ze nejhlubsi
potfebou Clovéka je najit v zivoté smysl a naplnit jej.
A nevi-li 0 zadném smyslu svého zivota, na zivot kasle,
i kdyby se mu navenek vedlo sebelépe. Opakoval slova
jako lidska solidarita, pratelstvi a partnerstvi, ktera se
v kazdé dobé jevi jako kralovstvi anarchie. Clovék je

jedina bytost, ktera je svym tvircem, mlzZe se vyvijet
podle svobodné vlle.

Zivot dostihne kazdého. Ja osobn& se uz davno
nezabyvam zbyteCnym kavarenskym plkanim. Ani
0 krizi romanu, ani o Cisté nebo angazované literature,
ani o hlubokeé krizi literarni teorie a kritiky. Tyto diskuze
povaZzuji za konvenci a prezitek. Zivot je jinde. A zasad-
ni dila nikdy na nikoho nenavazuji, nikoho neponizuji,
Ziji si ve svém vesmiru. Je Ihostejné, jestli literarni formu
nazveme slovem roman nebo slovem jinym. PFi psani
ma smysl pouze snaha o jazyk a je snad zbytecné
neustale pripominat, ze pokud jazyk jakéhokoliv spi-
sovatele neobstoji, neobstoji ani to, co dotyCny fika.
Jisté, literatura je namahava. Pro autory i Ctenare.
Knihy, které promeénily mé, jsem si musela tvrdé
zaslouzit. Predist Prousta nebo Woolfovou vyzaduje
namahu, premysleni. Ale ¢tendr je odmeénén. V okoli
romand, kterych si vazim, zastaraly a vybledly véechny
dobové vyklady, vyCerpaly se teoretické komentare
a horekovani. Velka dila jsou zavazana nevycCerpatelné
pravde zivota, a to je holt daleko vic nez jen Usili napsat
,;oman®. Ani v dobé, kdy mizi metaforické vnimani,
kdy se lidé stézi soustfedi na pét vét mailu, neni nutné
se prizplsobovat komerénim prouddm, absurdnim
pozadavklm Ctivosti a srozumitelnosti; pro mé jsou
nesrozumitelné knihy, které se zamérfuji na dgj, tedy
na ¢tenarsky nejdrazdivéjsi slozku, ale zivot degraduiji
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a zjednodusuji. Co s produktem, ktery ma byt zhltnut.
Psani je jako nekonecné lusténi kfizovky. A tou
krizovkou je Clovek. Spisovatel nesmi popirat choroby
své doby. Bertrand Russell tvrdil, Ze poznani svéta —
jako odraz navzajem zcela nezavislych faktd — mlze
byt vzdycky pouze dil&i. A Ze jediné véty, které jsou
smysluplné a néco znamenaji, ,jsou zkusenostni vety
— tedy véty vztahujici se ke stavu skutecnosti®. Jenze
ke stavu jaké skute€nosti? Ja chci skutecnost, 1épe
feCeno esenci skutecnosti, priznat v kizi vymyslenych
postav, jesteé jednou ji oCistné uskutecnit. V grotesknim
havu. Jsem pokazdé roman, ktery pisu. Cim a ¢emu
ale tvorbé prospivaji polemiky teoretikl a kritik( s je-
jich diagnézami a progndzami? VsSechno je podle
nich v ustavicné krizi, ustavicné se dozaduiji snah
krize prekonavat. Protoze kraceji vysSlapanymi ces-
tami. Nyni je to krize romanu, predtim krize divadla,
predtim krize filmu, predtim krize filozofie... Co se mi
tim chce Fict? Ze méa byt predchozi prekonano? Kdo
a kym ma byt pfekonan? Ingeborg Bachmannova to
ve své dobé napsala jednoduse: ,MuzZete prekonat
protivnika nebo bolest nebo slabost, ale krizi romanu
nebo kultury ¢i néjakého odftazitého pojmoslovného
monstra — tu nemdze prekonat nikdo.” Mysl teoretik{
a kritikG jako by byla zaplevelena devatenactym
stoletim. Zakopavaji o pojmy jako vlast, narod, ukoly
narodni literatury, kultury. Jenomze mym domovem

je davno cely svét, v tom jsem kosmopolitkou. Indi-
vidualismus je zaklinadlem moderni tekuté spolecnosti,
ktera ovliviiuje, i kdyz neurcuje zpUsob, jakym si budu-
jeme zivotni cesty (mnozi svUj zivot na socidlnich sitich
ovSem spiS uz jen komentuiji). Je zvlastni, jak se dneska
vSichni ohanéji individualismem, a pfitom zapominaji na
pozitivni a nejvySSi stupen individualismu, jakym je kos-
mopolitismus. Ano, mame volat, Zze nasim domovem
je cely svét a cenit si svobodného rozvoje charak-
teru. Coz peékné v italské renesanci vystihla slova
Giovanniho Pica della Mirandolly (Oratio de hominis
dignitate), jimiz jeho BUh promlouva k Adamovi: ,, Stvoril
jsem té jako bytost, ktera neni ani nebeska nebo po-
zemskd, ani jenom smrtelna ¢i nesmrtelnd, abys byl
svym vilastnim, svobodnym tvircem a prekonaval sém
sebe; mizes se zvrhnout ve zvite, ale také si pocinat
jako bytost podobna bohu. Zvitata si, co potrebuyji,
prindseji z Ina matky; vysSsi duchové jsou od pocatku
nebo brzy potom tim, ¢im zustanou navéky. Ty jediny
se wvijis, rostes podle svobodné vile, ty jediny neses
v sobé zarodky vsech podob Zivota. ”

Pro mé je roman nezrozeny. Kazdé stoleti prirozenou
cestou zrodi svou formu romanu. Roman v sobé
nese zarodky své doby. MUj roman méa odpovidat te-
kutému svétu. Lidstvo je nacionané a nabozensky
neuveritelné frustrované. Nechci to tady rozebirat, piSu
o tom v romanu Prispevek k dgjinam radosti, civilizaCni
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a prehledny cyklus staré Evropy kon¢i a ja mizu psat
jen elegie a nechat symbolicky vyletét domy s archivem
dgjin lidstva do povétfi, jako jsem do vzduchu necha-
la vyletét tajemstvi oranzového domu pod Petfinem.
Roman je tresti toho, co do néj napadalo z dnesni doby
jako do trychtyfe. V&etné zminéného faktu, ze lidé Ziji
zivot z druhé ruky. Jsou zahlcovani informacemi a za-
jimaji je jen nové a dokonalejSi technologie, ne obsah.
Jako by solidni intelektualni struktury a autority opravdu
pomalu prestavaly existovat. VIddne podivna nedlvéra,
protoze pravidla jsou tak pomijiva. Ale dobra zprava
je, ze proména nas mUze zaskodit; objevi se tam, kde
ji neCekame a odkud ji ani nevyhlizime. Ne tam, kam
napiname obavy, jak uz jsme zazili tolikrat, tfeba kdyz
francouzsky sociolog a filozof Jean Baudrillard tvrdil, ze
rok 2000 nenastane, protoze se natolik zahlcujeme infor-
macemi, ze informace prestaly existovat, a intelektualni
struktury mizi, jsou jen archivovany. Nebo Francis Fuku-
yama, americky politolog, mluvil ve svych tezich z roku
2001 o tom, ze padem komunismu konci svétove déjiny
a ze konec déjin bude smutnou dobou, stoletim nudy.
A jsme zase u détinsténi. Idealismus, ideologicky boj, od-
vaha, fantazie budou nahrazeny jen a jen uspokojovanim
prani konzument(. V posthistorickém obdobi nebude
ani umeni, ani filozofie. Jen péce muzei o dgjiny lidstva.

To jsou teoretické Uvahy. Jenomze pred oCima se mi
dal do pohybu jiny fetézec pricin a nasledkl: kamkoliv
se dneska uprchlici vydaji, jsou nechténi. Z dogasnych

tabor( pro uprchliky a uchazece o azyl se stavaji trva-
la zafizeni. A vedle toho existuji ghetta zamoznych
a ghetta diskriminovanych chudych. Liberdini de-
mokracie zapadniho vzoru je samoziejmée model, podle
kterého a ve kterém chtéji zit na svété vsichni lidé. Jen
nevedi, jak ho naplnit ve svych zemich. Ale kapacita
vysnénych zemi, které uprchliky pfijimaji, neni bezedna
a mistni obyvatelé se zacinaji bourit. Kdyz jsem byla
v loriském listopadu v Rakousku, tak dokonce i v anketé
k roku 1989 pres tficet procent obyvatel uvedio, ze pad
zelezné opony byl chybou... Uprchlici se ocitaji mimo
,Svet“. Ten, kdo se v urcCité zemi nenarodil a chce se
stat soucasti ,naroda“, musi zacit od zacatku jako novo-
rozenec, anebo je k tomu donucen. Ti, kdo se ocitli vné
hranic, jsou vylouceni z rodiny narod Uplné. A kiik ve
jménu protiteroristickych taZzeni opraviiuje rlizna podivna
opatreni, dikaz o spachani trestného ¢inu je zbytec¢nou
komplikaci.

Svét se tak zaplfiuje vyhnanymi lidmi. Lidska prava
se stala abstrakci, neposkytuji lidem ochranu. Nebo
poskytuji, ale tato abstrakce musi byt naplnéna pravy
tfeba Angli¢and, Francouzd, Cechll, Ameri¢and...
Takze zase bude rozhodovat jen narod, stat, uzem.
Zase se vlastovky budou hodné divit. Ukazuje se, ze
vlada narodniho statu je pro nas fakticky jedina for-
ma viady. Tento typ unifikace neuhybavé kritizovala
Hannah Arendtova, produkuje naprosto negativni typ
solidarity lidstva. A to je solidarita nebezpeci, obav.
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Vlada jen kobold( a testosteronu nic neprinasi, jen se-
belasku, valky, slepou uliCku.

Ano, civilizadni cyklus staré Evropy kondi. MiZeme
Verit, ze se vratime do véku nevinnosti, kdy jako déti
doufame, tam, nékde hluboko v dusi, ze lidé jsou
dobfi... Ja uz tomu neveéfim. Realita to vyvraci. Ma to
néco spolecného se stavem lidi. Existuje nasili. To je
realita. Chybi politika spolecného lidstvi. Zapomnéli
jsme na nutnost sdilet svét s ostatnimi. Zapomnéli
jsme, ze naSim domovem je cely svét. Zapomnéli
jsme na samoziejmost, ze kazdy by mohl byt bez
obav obCanem kazdého mésta, zemékoule je ,0s-
trov®, nikdo ni¢emu neunikne. Jsem pokazdé roman,
ktery piSu. Roman je nezrozeny. Jazyk védy neni s to
nékteré jevy vlbec postihnout, natoZ vyjadrit, roman
umoznuje duchovni a imaginarni autobiografie diky
radikalité, s jakou nastoluje problém ja. Hledam formu
romanu, ktera odpovida dneSnimu svétu. Treba tim,
ze vytvalim paralelu s Labyrintem svéta a rajem srdce
a mdj Poutnik ma podobu Policisty. Usiluju o vic nez jen
napsat roman, je to prfece ¢as mého zivota. Ano, jsem
roman, ktery piSu. A jde o to, abych obtizné vyslovi-
telné dusevni zazitky vynesla prostfednictvim slova na
povrch a vtélila do obraz(. Konstanta zlstava: kazdou
knihou zacinat pokorné a nekompromisné znovu.
Idiotské tlachy o roli roméanu a o roli spisovatele vCera,
dnes a zitra Usti do pokusU uptit spisovateli nezbytnost
jeho existence. Diskuze jsou Unavné i tim, ze nékdo

Vel v jakési revoluce, v ziskavani novych tUzemi pro
literaturu, které spocCivaji ve formalnim experimentu,
a prehlizeji fakt, ze se tak mUze dit jen v disledku ji-
ného mysleni. Obecné je dullezité jediné: dovolit si
vybrat cestu, kterou od nas nikdo neocekava, a opa-
kovat si, ze ,,...pokud se spolecnost uzavre literature,
v niz sidli véazny a nepohodiny, o zménu usilujici duch,
pak se to rovnd vyhldseni bankrotu®. Rada tvirct na
otazku, pro¢ a jak co vytvorili, odpovidala v minulosti
jednoduse: nevim. A pokud naptiklad literarni védci
a vysokeé Skoly nuti studenty k sebereflexnim dovétkim
vlastni tvorby, nendvratné zabijeji pripadny tvirci tén,
coz metaforicky hezky vystihl Zdenék Vasicek: ,,...bdh,
ktery by se rozhodl vysvétlovat a hodnotit svou ¢innost,
by se tim sam diskvalifikoval na pouhého demiurga
podiizeného jakymsi pravidldm®. Spisovatel prosté
nesmi otrocit tradici ani kniham. Pokud ma &tenar po
precteni chut jit autora obejmout nebo mu nafackovat,
je to spravné.

Zazrak slov, ktera se klubou. Neni dobré ocha-
bovat. Zivot je pestry a divoky a nevazany
a necitelny a literatura je nezrozend a nepolapitelna.

P. S. Mia Olinko, chtéla jsem kratce zazna-
menat, jak wvnimam v této chvili svét, ktery
ovliviiuje podobu mych romant. Ale jesté mi dovol
ddlezity dodatek: romany neodtrhuji od Zivota
a nezbavuji se odpovédnosti. Vnimam svét pres
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slova. Nejvice Casu polkne promysleni. Chces se za-
kutat pod povrch, neuhnout. ChcesS, aby se kniha
dala &ist rdznymi zplsoby. Chce$ stat nad jazykem
s bicem, aby nebyl liny. A dneska téch bic¢d potrebujes
hodné. Viastni psani tolik &asu nezabere. Jsem
pokazdé roman, ktery piSu. Posledni roky jsem byla
vlaStovka, roman jsem posedle psala z perspektivy
stylizovanych tvor(l, potfebovala jsem nutné nadhled.
Psani je samoziejmé jako dychani. A budeme zvanit
o tom, Ze dychani je v krizi? K tomu, co ze Zivota Cerpa
a do zivota se rlizné vraci: odezvy ¢tenartl a Ctenéarek,
kterym kniha m(ize zachranit zivot. Zarazi mé, ze knihy,
v nichz je esence doby zpracovana jako modelova situ-
ace metaforickym jazykem a expresivng, tedy literarné
a stylizovang, nékdy na hrané snesitelnosti, jsou pro
tolik ¢tenard a Ctenarek ocistnou katarzi. To jen do-
kazuje, kolik obéti Zije pod viditelnym povrchem, na
ktery sami nedosahnou. Spisovatelka prosté nesmi
zahlazovat stopy, nesmi popirat bolest. Ctendf se pak
mUzZe v piibéhu najit. Skrze utajenou bolest nabude spi-
sovatel i ¢tendr citlivost. Ponofi se do jazyka, v némz
vycCisti utajeny zivotni pribéh, at uz jde o historii nebo
pritomnost. Je jedno, jestli jde o obéti totalit, rasismu,
valek, odsunutych NémcU, o dospélé, ktefi zazili domaci
nasili, o déti nesmysiné odebrané do détskych domovd,
0 obéti kobold(. Kobold je ovSem ,prototyp®, v knize
je to prijmeni postavy Michael Kobold, psano s malym
pismenem je to typ Sloveka, ktery se dnes rozmnozil, se

kterym se vSude setkavam. Vétsinou muzského pohlavi,
to je realita, s tim nic nenadélam, mozna to souvisi
s testosteronem, ktery jiné mysleni prevalcuje. To jsou
lidé vysoce inteligentni, ale maji minimalni emocionalni
inteligenci a zadné socialni souciténi. Ale védi zatracené
dobre, jak je to dlleZité pro ostatni, takze s druhymi
manipuluji a postupuji rychle nahoru, stfidavé chval
a ponizuji. Jsou vétsSinou nesmirné vtipni, spolecensti,
rétorika jim jde bajecné. To jsou pro mé koboldi. A je to
velké nebezpedi dneska, oni urduji systém, ve kterém
zieme. Ukazuje se taky, ze vétSina nadrzuje skryté
vinikdm. Jako by paradoxné v kazdém prezival pud
praClovéka, ktery se chce identifikovat jen s tim silnym,
a silny je jen ten, kdo prezie, kdo drzi v ruce zbran,
kdo ma moc. | proto si myslim, Zze jsou tak oblibené
knihy o diktatorech, Hitlerech, katech, masovych
vrazich vSech dob. Jako by si obét nezaslouzila pozor-
nost, protoze byla slaba a situaci nezvladla. To mysSleni
je patologické. Vzdycky budu na strané obéti. | kdyz
se snazim nic nezjednodusSovat, i obét byva vinna tim,
ze v&as nefekla stop. A ja osobné nehodlam ve svém
psani otroCit ani tradici, ani kniham. A taky se nehodlam
zatézovat pseudoproblémy, které mi nékdo vnucuje
zvnéjSku. Moje skute¢né problémy pfi praci jsou Uplné
jiného razu, o téch se neda na kolokviich, kongresech
a konferencich vibec diskutovat. Ale ¢lovék miize byt
Stastny uprostfed namahy, kdyz neni vrtkavy a spokoji
se s malem.
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IVAN MATOUSEK

1., 4., 5. Kdyz se Dostojevskij chystal psat Idiota,
ujistoval pratele, ze v tomto romanu bude vSechno.
Vnimam ono vSechno jako nadsézku, prfimérenou
zjittené mysli génia. Ale co se tyCe velkého romanu,
mam neodbytny pocit, ze se za tim oznacenim jen kdosi
tvari, Zze néco takového mysli vazné. Velké romany, to uz
zni lépe. Ty tu mame z minulosti. Jenze pro¢ pravé dnes
by si mél nékdo vazné stézovat, ze stale marné Ceka na
velky roman za soucasnosti. UrCité nechce, abychom
ho litovali. Spi§ spisovatele, ty naivnéjsi, provokuije.
Dovidaji se, ze se takovy opus stale nikomu nedafi,
a Ve, ze jim se to povede. Samoziejmé budou zklama-
ni vSichni. Onen Cekajici na velky roman ani nic nového
Cist nemusi, nebot pravé z marného Cekani prameni
jeho véhlas. Kdyby se dockal, razem by vystavil svij
vstricny soud nesmlouvavé kritice téch, ktefi se tak
hloupé neunahli a na velky roman Cekaji marne dal. Aby
ta ma Uvaha neptsobila piiliS Skarohlidsky, zakon&im
ji, snad i pro vétsi srozumitelnost, anekdotou. UCitel
pohrozi Zékim, Ze kdo bude pristizen, Ze piSe pri
hodiné velky roman, zlstane za trest po Skole. Doma
pak poskolak pred rodic¢i svij pozdni prichod zlehduje
tvrzenim, Ze byla po Skole cela tfida. Takze toto je ma
odpovéd hlavné k otazkam 1., 4. a 5.

K otazce 2. mohu jen fici, ze mi pfipada bez zivota
naopak nenarocna beletrie, plna klisé a libivych, mod-
nich schémat. OvSem takové texty nejspis vétsiné lidi

nevadi, kupuiji je, snadno se jim Ctou. Ale jesté snadnéji
se tohle prece sleduje v televizi. Neni mi lehko u srdce,
kdyz vidim, jak se timto zplsobem nutné neZivost Sif
i do zivota. To je prece Skoda, ze?

Pokud jde o 3. otazku, nevim, avSak dost bych se
divil, kdyby mi nékdo tvrdil, Ze se bestsellery u nas
a v zahrani¢i podstatné lisi. A jestlize se nelisi, divim se,
proC jsou prave bestsellery prekladany. Mam obavy, aby
se jimi takto namnozenymi globalizovany trh nezahltil.
Na posledni otazku mé napada rovnéz anekdoticka
situace, a sice ze byl velky roman srazen z tréinu velkym
obrazem a ten zas velkou rockovou pisnickou. No,
a pokud jde o narativni formu budoucnosti — jiz dorazila,
znama pod zkratkou SMS. Diky struc¢nosti, ale i diky
osobnimu nasazeni netinavnych autor( jsou ¢tivé. Takze
jesté: Velky roman je srazen z triinu velkou esemeskoul.
podobného, autentického. To nemdze budit nevoli
kritikG ani ¢tenar(, utvrzovanych kritiky ve spravnosti
vlastniho vkusu, v opravnénosti odporu k naro&nosti.
Vzdyt naroCnost by konzumni spolecnost, nebyt tak
tolerantni, mohla klidné vnimat jako velezradu.
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PETR STANCIK
Mila Olino,
dékuji za pozvani do ankety, jiz jsem ho obdrzel pied
casem, esej jsem si precetl (je vyborna) a nad otazkami
jsem se zamyslel, le¢ nic zajimavého mé nenapadlo,
a proto jsem se rozhodl neodpovédeét. Je to zviastni,
jinak mam nazor témér na vse, ale prave téma ,konce
romanu” se mi zda ponékud neplodné, zejména dnes,
kdy je na poradu dne spiSe konec svéta.

Tak se nezlobte, urcité bude néjaké ,priste”.

Meéjte se krasné, PS

IVANA MYSKOVA

1. Ztotoznuji. Velké romany, tedy romany velké
sdélenim, nikoli jen rozsahem, uz koneckoncl
umeleckou formou omezenou na uréitou skupinu jsou
a finan¢ni podporu si zadaji. Zatim se sice predmétem
vefejné diskuze stavaji, ale upfimne, je diskuze,
vCetné této, v tisténych literarnich Casopisech a na
nejriznéjsich portélech a sociélnich sitich skute¢né
vefejnou diskuzi? V nékterém z naSich celostatnich
médii by tézko tak propracovany a komplexni esej,
jaky Will Self napsal, vysel.

2. Jako Ctenarka pocituji predevsim odpor k main-
streamu a kroutim hlavou nad tim, jak mu néktefi

literarni kritici ochotné posluhuji a péci vénovanou
jazyku dila nevahaji s jistou Stitivosti nazvat jakymsi
planym krasore¢nénim. Paklize lidé, ktefi se profesné
literaturou zabyvaji, timto zplsobem popiraji smysl
poctivé literarni prace a vzhlizeji ke kniham, které
pouze chytfe produkuji zisk, znamena to, ze krize
hodnot je skutecné hluboka, takova, jakou ji Will Self
popsal. Podobny odpor jsem pocitila i vaci viastni
prozaické praci, ale nutno fict, ze pochazel od osob-
nosti, které nevnimam jako autority, takze mé to
nemrzi. Naopak se mi veétSinou dostalo vrchovaté
chvaly, z niz jsem dosud rozpacita a pokladam ji za
nezaslouzenou. Potésila mé ale zejména schopnost
mnoha recenzentl postihnout mdj autorsky zameér
a vSimnout si t&éch vyznamovych rovin, na které jsem
kladla ddraz. Co se ty¢e ¢tenarl mimo literarni ok-
ruh, zaznamenala jsem spiSe ostych nez odpor.
Ostych z prekroceni jistych mezi, které jsou jen tak
tak unosné. Ostych z vyjeveni jakychsi zapuzenych
pravd. A jiste i obava z pfilis zaumného jazyka
a zamotaného vypravéni, kterému nebudeme
rozumét. A co ji pak fekneme, kdyz ji mame tak radi?
Jenomze ja jsem presvédCena o tom, ze umélecka
stylizace mizZe byt daleko Zivotngjs$i nez samotny
,redl”, nez psani prisné dokumentaristické nebo pub-
licistické. Nezivotny je pro mé text, ktery otrocky,
nedramaticky a jazykové mdle popisuje a jde pfitom
cestou nejmensiho odporu. Cestou stereotypniho
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mysleni. Gombrowicz fikal, ze stézejni je v literature
osobnost autora. Paklize je nezivotny autor, nemdze
psat jiné nez nezivotné texty.

3. V soucasné zahrani¢ni romanové produkci se zce-
la jisté neorientuiji, protoze jsem se novinek nabazila
jako rozhlasova redaktorka, a ted bych rada cetla
ty své staré mrtvé milované. Ale je tfeba pfiznat, ze
i ti jsou povétsinou zahranicni provenience. Z Polska,
z Rakouska, z Britanie... Cim to? Nepochybné je to
ma vina, protoze nejsem dostatecné secCtéla v oblasti
vyhybam tomu, o ¢em se hodné miuvi. Ale mozna je
to také tim, to nepopiram, ze v domaci préze obecné
néco postradam. Mozna mi skuteéné pripada tro-
chu umrnéna. Neni nahoda, Ze autofi, ktefi vytvareji
svébytné romanové svéty — napf. Daniela Hodrova,
lvan MatouSek nebo Michal Ajvaz, jsou v soucasné
dobé upozadéni autory, ktefi tézko nékdy presahnou
realismus 2. poloviny 19. stoleti, byt piSou veskrze
0 soucasnosti nebo nedavné minulosti. Mozna mi tu
obecné chybi vétsi odvaha. Chut sahnout si skrze
psani na néjaké dno. Rypat se v tabu. Znevazit ostatni
a znevazit sebe, ochota vidét Clovéka jak v jeho ve-
likosti, tak v malosti. Ale ne v malosti, ktera se da jen
tak roztomile sepsat s pointou na konci, myslim v té
malosti zrldné, ktera se Spatné odpousti, protoze nici
zivoty. Ale tfeba to nékde je, zrovna jako nekompro-
misni humor a opravdu vyrazné pojeti romanového

svéta, jen jsem to jesté nenasla. Je tfeba hledat tam,
kde nikdo nehleda, a to da znacnou praci.

4. Snad bych takové prfani mohla mit, kdybych
o svych schopnostech méla vySSi minéni. Ale protoze
o nich pochybuii, na ,velky roman“ v souvislosti sama
se sebou nepomyslim. V podstaté by mi stadilo,
kdybych dopsala rozepsané povidky a rozepsanou
rozhlasovou hru. Pak se snad mohu odvazit po-
myslet na cosi vétSiho. Sice u sebe pozoruii inklinaci
k vétdim celkdm, nicméné to vyZaduje zatracenou
disciplinovanost, kterou postradam. Jsem tvor prilis
roztékany, vzdy ochotny plnit vSelijaka prani, aniz by
byl zlatou rybkou... Zit a psat, to mi mnohdy pfijde
jako nadlidsky ukol.

Své pochybnosti o podminkach pfiznivych pro vznik
velkého romanu jsem uz spolu s Janem Némcem
a Janou Sradmkovou formulovala v diskutovanych
Dvanacti odstavcich o proze. Ale nedefinovali jsme
nasi predstavu o takovém dile. Ja si ho predstavuiji
jako co nejdokonalegjsi syntézu reflexe a pribéhu.
Pribéh v soucCinnosti s mysSlenim, protoze jedno bez
druhého nemlze byt. Pfibéh preci neni cosi, co
se odehrava mimo nase mysleni. Tim, jak myslime,
svij pribéh preduréujeme. Takze po autorovi toho
,velkého romanu” bych vyzadovala predevsim schop-
nost presného mysleni a schopnost vytvofit Zivouct
a vyrazné postavy, které svym jednanim rozpohybuiji
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situace s hlubsi vypovédni hodnotou. V tomto smyslu
je pro mé nejvétsim romanem, ktery jsem zatim Cetla,
Muz bez viastnosti. A myslim také na Alexandrijsky
kvartet, ale ten bych si potfebovala precist znovu.

Na zebfiCky si nepotrpim, na nejlepsi knihy posled-
niho roku, posledni dekady, posledniho stoleti!
Takze se této otdzce asi zbabéle vyhnu. A to také
proto, Zze jako nékdejSi sveédomita pracovnice
literarniho provozu jsem vic Casu stravila Upra-
vou prispévkl do pfislusného formatu nez &tenim,
a zejména docitanim knih, které bych byvala docetla
i velice rada. Tedy z téchto divodd bych s odpovédi
prozatim pockala. Klidné dalSich deset let...

5. Ja bych vinu na kritiky nehazela. Paklize néjaky kri-
tik usiluje o smrt literarniho zanru nebo i o literarni smrt
konkrétniho autora, pak asi, alespon podle Menardo-
va vyroku z Borgesovy slavné povidky Autor Quijota
Pierra Menarda, ani o kritice nemdze byt fed, ,protoze
karat a chvalit jsou citové ukony, které nemaji nic
spolec¢ného s kritikou“. Jestlize ale mluvime o pfilisné
odtazitosti svéta literarni kritiky, pfemitani o dile v pfilis
vysokych, teoretickych a filozofickych kategoriich,
pak si myslim, ze je dobré mit, nehledé na dobu
a pozadavky mainstreamu a masmédii, stale ty
nejvyssi naroky. Kritika, stejné jako literatura, by
neméla byt dévka. Papirové vézeni je nejkrasngjsi
vézeni, které znam.

6. Je pravda, Ze ani pan Self pfi¢inu Upadku romanu,
to, proC dnes spisovatelé privadéji na svét romany
uz mrtvé narozené, neodhaluje. Tézko ji tedy odhalim
ja. To chce komplexni literarné-historicky, ale i so-
ciologicky a filozoficky pohled. Ale selsky rozum mi
napovida, ze v tak roztfisténém svéte, ktery si jeste
sami tak radi vic a vic tfistime nepfretrzitym pfijimanim
novych a novych informaci, je zkratka romanova forma
poznani anachronismem. K cemuz jsme také dosli uz
v Odstavcich. Neshodneme se na jediné modlitbé...
Nékterym lidem bohaté staci noviny, aby méli pocit
kontaktu se Zivotem, a nemaji trpélivost problémy
hloubéji promyslet. Ono to taky boli. A déle to trva.
Jenze je tfeba vydélavat. A timto se pekné prirozené
dostavame k posledni otazce, otazce narocnosti.
Ale jesté dluzim kratké zamysleni nad posledni otaz-
kou této otazky. V budoucnosti mozna budeme jen
roztekané kombinovat mluvené slovo s tiSténym.
Budeme si vypravéet tak, ze si fekneme jen odkazy
na urCité stranky a v textu zase budeme odkazo-
vat k nahravkam, videim nebo konkrétnim osobam,
které nam to vysvétli po chatu. Nevim. Kazdopadné
mi ta potencidlni previadajici narativni forma bu-
doucnosti vychazi jako takovy zplichtény slepenec.

7. Aktivni odpor vici naro¢nosti se vztahuje na kaz-
dou spoleCnost a nabyva podob samo sebou
hréiznych. Z lidi, ktefi odmitaji naro¢nost, a jesté si svlj
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nazor hyckaji (a jak uz jsem naznacila, jde i 0 osob-
nosti, které by na naro¢nosti z hlediska své profese
meély naopak trvat), se stavaji manipulovatelné matohy,
vstricné v8em typldm extremismu, které se rozhodnou
pro jediné pojeti svéta, jemuz bezmezné véri. Protoze
je to zkratka pohodiné. Nemusi byt ani zvlast aktivni,
staci, ze se vSim souhlasi. Vyberou si snadnou cestu
a k hledani té snadné cesty vedou svoje potomky.
A v kultufe tu snadnou cestu predstavuje mainstream.
Ono se miuvi o tzv. ,dobrém mainstreamu”. Porad
se hleda ,dobry mainstream®, ale ja myslim, ze nic
takového neexistuje. Mainstream zastava pravidla
trzniho hospodarstvi. Mainstream je snadno stravitel-
ny produkt. Ale co je to za produkt? Zmetek. Mrzak.
Mainstream totiz z podstaty zivot mrzaci tim, jak jej
zploStuje. Mainstreamové uchopeny Zivot je zbaveny
v8eho podstatného, je povinovan zbavovat znepo-
kojivého, chlacholit a uspavat, utvrzovat v bludech,
k jejichz konstruovani lidé odjakziva pfirozené tih-
nou. Mainstream usnhadnuje uz tak dost ,usnadnény
zivot" (Gombrowicz), a to pokladam za nezmérné
nebezpedi. Jestlize Ctenari mainstreamu miluji tento
usnadnény zivot v romanech, pak miluji usnadnény
zivot jako takovy a tézko budou héjit néco jiného,
az pujde do tuhého. A toho at se boji ti, co odmitaji
vysoké umeéni a naroCnost si pletou s politickym
elitarstvim, jak piSe Self. Toho at’ se boji, ne literatury,
ktera jesté ochraptélym hlasem vola po narocich.

Texty odpovédi nebyly redigovany.
Dékujeme respondentim ankety za jejich prispévky.

Pripravila Olina Stehlikova
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PRO DVA HLASY

Ke &teni nahlas & s nahravkon. Nahrdvka dostupnd online na

http://www.psivino.cz/?p=2134.

A

Vstanu a podivdm se na nebe.

nebe podivam vstanu na se a

20 okamzika

Jako kdyz se v ném zrcadli prozitek a metafora — ale
prese mé zatim nic.

metafora proZitek mé ném nic se zrcadli zatim prese
v a ale jako kdyz
12 zeptosekund

Ani to prvni nebe na jafe, ani to posledni pfed
vénocema, dokonce ani to tfeti v nijak nedefinovanym
¢asovym useku.

Jjare nebe tiseku vinocema casovym nedefinovanym to to to
posledni proni tieti dokonce nijak na pred v ani ani ani
8 femtosekund

Je to zatim jenom nebe, v téch prvnich vtefindch co
vstanu v ném nehleddm miru touhy po Zivoté ani
uvédoméni Isti véeho touZeni.

Isti miru nebe touhy touzeni uvédomeéni vterindch Zivoté
co ném téch to vseho pronich je nebleddm vstanu zatim
povvani

6 nanosekund

A zatim se jenom bezvysledné presvédcuju, Ze je to
opravdu jenom nebe a Ze v néjaky podobé existuje

i mimo tu pokfivenost, se kterou k nému moje mysl
dnes pfistoupi.

mysl nebe podobé pokiivenost ktery moje néjaky nému
to tu existuje je presvédiuju pristoupi bezvysledné dnes
Jjenom jenom mimo opravdu zatim a i k se se v Ze Ze
4 vtefin

A ¢im je to delsi, tim je toho vic, mif k rozuméni

a vic k voimdni{ pod zddnim fddu a mraku, ptiddvaji se
vzpominky, k dojmu je toho moznd mélo a k pojmu
moznd moc, ale tak kdyz uz jste tady, kdyz uz jste tady,
uz jste tady, je toho vic.
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dojmu mraku pojmu vddu rozuméni vnimdni vzpominky
zddnim delst &im tim to toho toho toho se delsi mdlo mir
moc vic vic vic je je je je jste jste jste priddvaji mognd mognd
kdyz kdyz tady tady tady k k k k pod a a a a ale rak

3 minuty

Védci tvrdi, Ze nelze sou¢asné vnimat dva proudy
informaci ve stejném médiu, napftiklad dva obrazové
vjemy, kdybych ale nezvedl ruku v pozdrav, kdyz ted
mluvim, tak byste to byli schopni rozeznat, protoze
riznd média mlizou existovat nardz, nevsimnout, védci
tvrdi, j4 netvrdim nic, nikym, nikde, nijak, ne, nu, na, na.

informaci média médiu pozdrav proudy ruku viemy

védci védci obrazové schopni stejném riiznd jd nic nikdo
nikym to dva dva byli byste existovat mluvim miizou nelze
nevsimnout netvrdim nezved| tvrdi tordi vnimat napiiklad
nardz nijak nikde soucasné ted na v ve ale kdybych kdyz
protoze tak Ze ne nu na

2 hodiny

Jedno uvédomeni sttidd druhy, nejdfiv je nihilismus
vysledkem tnavy a chemickych nesrovnalosti, ale to
je pravé to co mi ta chemie zataji a pak uz i dobrd
naladicka pohodénda klidek je stejnd slepd biologie,

a ke konci zlistdvé vzdycky jen to co je nez piijde néco
dalsiho k prozatimnimu zdvéru, k tém ostatnim se
ostatné stejné nedostaneme, nez bude jen dfiv
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biologie chemie ditv klidek konci ndladicka nesrovnalosti
nihilismus pohodénda vysledkem tinavy uvédoméni
zdvéru chemickych dalsiho dobrd ostatnim prozatimnimu
slepd stejnd co co mi néco ta tém to to to se druhy jedno
bude je je je je nedostaneme prijde stiidd zataji zistdvd
driv jen jen nejdiiv pak privé nez ostatné stejné uz
vZdycky k k ke a a a ale i

4 dny

Vidim nebe a snazim se ho presvéd(it, ze tohle, ne
véera kdy i prochdzka neméla smysl, ale tohle, ne
zitra, az se mi bude zase chtit i podtrhdvat v novindch,
nybrz ted, ne kdyz se nemiizu presvédcit o tom jak zni
hudba, Ze ted, ne az se rozjafené rozpldcu nad listem
na chodniku, Ze tohle, tohle Ze jsem opravdu j4,

a tohle nebe a tohle listi, dopada, opravdu j4, opravdu
j4, opravdu jd.

hudba chodniku listem list{ nebe nebe novindch
prochdzka ho jd jd jd jd jak kdy mi se se se se toble

tohle tohle bude dopadi chtit jsem nemiizu podtrhdavat
presvéddit rogplacu snazim vidim zni az opravdu
opravdu opravdu opravdu rozjarené ted ted véera zase
zitra na nad o v a a a ale az i i kdyz nybrz Ze e Ze e ne
ne ne ne

7 tydni
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Z davny letmy zminky v rddiu o uméni japonskym
ktery ddvd prednost nedokonalosti a pomijivosti

se najednou stane smysl sim, podpora vseho skoro
nevyzddand odpovéd, pochopeni ne, ale proziti,
vzdyt o ¢em to je jsem védél uz tenkrd, a tento rozdil
nabyvd na zménou duleZitosti kazdou, ale co lepsiho
nez néco co zménu oslavuje, zit prechod bdit prabeh,
co, nejspis jen do zitika, a tieba je to i néco vic a dyl,
ale prozatim je to jen docasné Gtocisté, prestdvka

v hleddni nejspis, nejspis, nejspis nespis

dilezitosti hleddni odpovéd podpora pochopeni
pomijivosti proziti pritbéh prednost prechod prestdvka
smysl uméni zitthka zménou zménu zminky davny
dolasné japonskym kazdou lepsi letmy nevyzddand co

co cem do ho ktery néco néco se tento to to to veho dyl
vic bdit ddvd je je je jsem nabyvd nespis oslavuje stane
védél Zit jen jen najednou nejspis nejspis nejspis nejspis
prozatim sdm skoro tenkrdt uz na o ovvzaaaa ale ale
ale i nez vzdyt co ne tieba

11 mésici

A ¢im je to delsi tim je toho vic, min k rozuméni a vic
k vniméni pod zddnim fddu, pfiddvaji se vzpominky,
k dojmu je toho moznd mdlo min a k pojmu moznd
moc vic, ale tak kdyz uz jste tady, kdyz uz jste tady,
tak uz jste tady, je toho vic nez bylo minule, ale jenom
zdanlivé

dojmu mraku pojmu rddu rozuméni vnimdni vzpominky
zddnim delst &im tim to toho toho toho se delsi mdlo mir
mirt moc vic vic vic vic je je je je jste jste jste p;’z’da’mjz’
moznd moznd kdyz kdyz tady tady tady k k k k pod a a a
a ale tak tak

17 let

Cim vic tim vic tim mifi jak uz jsem fikal stejnd véc
vcera stejna véc zitra jd jinej ty jinej stejnej vec stejnd
véc jind vidycky jind stejnd ndzvem kdyz ndzvem tak
zustane kdyz prakti¢nost kdy prakti¢nost za¢ne skodit
nepozndme v stejnosti vic ¢im vic tim min vic hlav vic
vi vic zvuku min bdi vic hlav vic v min zvuku vic bdi
ti mi tkvi sili k pili vi vic potizi min visi ji bdi smi

hlav hlav ndzvem ndzvem pili potizi praktiénost
prakticnost stejnosti véc véc véc véc zvuku zvuku jind jind
Jjinej jinej stejnd stejnd stejnd stejnd stejnej ¢im Cim jd jak
Ji key mi ti tim tim tim ty mir mirn min min min vic vic
vic vic vic vic vic vic vic vic bdi bdi bdi jsem nepozndme
Fikal sili smi Skodit thvi vi vi visi zacne ziistane véera

vZdycky uz zitra k v v kdyz kdyz tak
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BUD UZ CHVILI ZTICHA

Vsimla jsem si, ze se divd, jak vrsim do voziku
¢okolddovy susenky. To jsem si nevymyslela, méla

ve tvéfi takovej ten upfenej pohled a jd ho neméla. Uz
jsem moc stard na to, abych si néco nalhdvala. Zndm
se a zndm ostatni lidi. A pozndm, kdyZ ke mné né¢kdo
prichdzi, aby mé utfel. Coz o ni platilo. Tak jsem

se k ni obratila: ,Zivot je moc kratkej na to, aby se
¢lovek staral, jestli bude mit tlustou prdel. Zarazila
se: ,,Prosim?“ , Koukala ste mi do vozejku,“ vysvétlila
jsem. Rozhlidla se kolem sebe, jako to lidi délaji, kdyz
maji pocit, Ze se bavéj s Gplnym $ilencem, prosté se
cvokem, a odkrdcela, vozik postrkovala smérem do
ulicky s rodinnejma balenima chipst. Ale mné to
nestadilo. Clovék se drzi, dri, a jednoho dne se prosté
neudrzi. Takze jsem se se svym vozikem rozjela za ni,
stouchla ji do lokte a poviddm: ,Starejte se o svy kila,
jo?“ A ona se otodila a odsekla: ,,Podivejte, neprohlizela
jsem si vase susenky z dtivodu, které ocekavite.“
Mluvila hrozné kultivované. Zaskocilo mé, Ze ptiznala,
ze mi koukala do voziku. Nic jsem si nenalhdvala.
Kdepak. Odstréila vozik smérem ode mé, ale mé
nemuzou lidi nechdvat takhle v nejistoté. Vydala jsem
se za ni a fkdm: ,,A z jakejch teda?“ A ona odpovédéla:
,Do toho vdm nic neni,“ a zase si to namifila za roh

k dlouhejm chladicim pultim. Vidéla jsem, jak si do
voziku ddva syr cottage a néjakou krabicku.

Bylo mi jasny, Ze se stydi. Stydlivy moc nemluvej.
Potiebovala nékoho, jako jsem jd, kdo by to z ni tahal.
Pohlidala jsem si, abychom skoncily s nakupovanim
nastejno, a postavila se za ni ve fronté¢ u pokladny. D4
mi vzdycky dost prce, nez nékomu feknu ,,promin®,
protoze v deviti piipadech z deseti mdm pravdu j4.
Tentokrét jsem usoudila, Ze se chci dozvédét vic,

a poviddm ji: ,Pardon za tamto pfedtim. Takhle
paranoidni sem vodjakziva.“ Sklddala si ndkup na pds
a celej ten ndkup byl velice zdravej. Vanicky se syrem
cottage. Pytliky se saldtem, jarni cibulka, takovy ty
rajata na vétvicee, Cerveny jablka, malej vrdscitej
meloun a néco divnyho, co nevim, jak se jmenuje,

ale az tam pujdu prist¢, mohla bych se po tom podivat
a jedno si vzit.

Zrudla v obli¢eji. Byla prosté ten typ, co se koukd.
Pokladni si mé¢ podeziivavé prohlizela a vypadala
nejisté. Ta stydlivd neodpovédéla. Cekala jsem, ale
nefekla nic. Napadla jsem ji: ,Nevypadds jako zasekld
krdva, ses snad zasekld krdva?“ Uz bylo pozdé. Prosté
mi to vylitlo z pusy a neslo to zarazit. Vzit slova zpdtky
je téz8i nez dostat nazpdtek drobny. Pokladni se na mé
podivala vydésené, jako bych méla v ruce bouchacku.
Vidéla jsem, ze zvazuje udélat néco jako zatelefonovat
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vedoucimu prodejny. Ta plachd se na mé zpfima
podivala, chladné, a vypadlo z ni: ,Bud uz chvili
zticha.“

Musim pfiznat, ze v tomhle se trefila. Mdm takovou
tu pusu, keerd mé dostdvd do péknejch problému.
Nemizu si pomoct. Prosté fikdm, co si myslim, a to
mi cely Zivot déld hrozny problémy. Nevim, jestli je to
prosté jenom ta pusa, se kterou jsem se narodila a nic
s tim neudéldm, nebo ¢im to je. Nékdy se dokonce
zd4, Ze si ty slova nevymejslim, Ze moji pusou mluvi
nékdo jinej. Jindy to cejtim jako velky postizeni, jako
roz$tép patra nebo zajeci pysk. Radsi bych ale $islala
nebo koktala. Nevadilo by mi ani zadrhdvani, velkou
skodu by to nezpusobilo, aspont by mé to zpomalilo.
Ona nebyla prvni, kdo mi to takhle fek. Zvedla
jsem ruku a povidala: ,, Tak fajn, chcete, abych byla
zticha, ale jd jenom chtéla védét, pro¢ mi koukdte do
vozejku?“

Oroéila se s dost zlym vyrazem, ten krdsnej oblicej
se uplné proménil, rysy ji ztuhly a ucedila smérem
ke mné: ,Vy jste jedna z téch, co nevédi, kdy prestat.
Sezerite si cvokate.“ Néjak jsem neodhadla, Ze je takhle
zl4, takze mé to docela zaskocilo. Myslela jsem si, Ze
je hodnd. Véinou se v lidech takhle nepletu. Moje
velky prsa mi najednou prisly jesté vési, radsi jsem
si zalozila ruce na hrudniku. Vlastné jsem ji chtéla

najet vozikem na lejtka v silonkdch, ale zas se umim
kontrolovat, kdyz chci. Nikdy nebojuju péstma.
Sbalila si sviij zdravej ndkup. Méla v tom balent jistej
systém. A pak odesla. Musela jsem nalozit svych deset
baleni ovesnejch susenek s cokolddou, tii balicky
¢okopiskott, svoje zelé tucndky, svoje kitkaty a svoje
dva balicky ¢okolddovejch minirolddek na pokladni
pds a podivat se na pokladni stylem ,,Na co ¢cumi$?®,
aby mi to tam nechala. U7 jsem nepromluvila, ale
musela jsem se hrozné drzet, abych ji nefekla, Ze ta
plachd se plete a j4 mdm pravdu. Chvile, kdy zistanu
zticha a chtélo by se mi mluvit, jsou horsi, nez kdyz
se ¢loveku hrozné chee ¢urat. Citim, jak to mluveni
prichdzi, uplné fyzicky. Pospichala jsem ven a mluvila
si pro sebe mezi kontejnery na tfidénej odpad, kde mé
nemohl vidét nikdo kromé staryho alkdce, kterej slidil
mezi lahvema pohdzenejma okolo, lahvema, ktery to
nedotdhly az do hnédyho nebo zelenyho nebo ciryho
kose. Polykal zbytky vina a destovou vodu ze zelenejch
flasek a skoro si mé nevsimal. Veptfedu mél mokry
kalhoty.

To, co mi fekla, mi znélo v hlavé celou cestu domt
a opakovala jsem si to nahlas. Kdyz mi byly ¢tyfi,
bydlela jsem pdr dni u svoji chiivy, mdma byla tehdy
v nemocnici. Pofdd jsem chivé vyklddala o svy maly
kamarddce, kterou jsem jednou potkala na trédvniku
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pied jejich vézikem v Hackney. Ta hol¢icka méla
jasné &erveny kalhoty a ¢erveny holinky. Povédéla
jsem chtve, jak jsem pak k tomu trdvniku $la znova
a ona zmizela a jakd s ni byla legrace, protoze fikala
moji sestie, ze je ,fmukna uffiukand®, a j4 jsem nikdy

neslysela nikoho takhle malyho jako j4 fikat , fiiukna®.

Najednou se chiiva ozvala: , Thelmo, pfestan uz
kone¢né mlit pantem, mdm t¢ plny zuby,“ a mé to
vydésilo, ale dal jsem ji vypravovala véechno o ty
holci¢ce. Ze byla mensi neZ j4 a méla vlasy oranzovy
jako mrkev a kam si chiiva mysli, Ze pak odesla? Uz
hrozné dlouho ji kazdej den hleddim. Nemohla by

ji chtiva néjak najit? Chuva odsekla: ,Presné tak,
musim pfivist piny z auta s houkackou. Pini z auta

s houkackou si pro tebe pfijdou a odvezou t¢ do
blézince, do domova pro posuky, kde se naucis drzet
klapac¢ku.“ A k mymu naprostymu zdéseni vstala,
oblikla si prsipldst, pozapinala knofliky nejrychlejc,
jak uméla, vzorovanej $dtek slozenej do trojahelniku
si pod bradou zavizala na pevnej uzel a vysla z domu.
Pozorovala jsem ji z okna, jasnou malou tecku

pod sebou. Byla jsem ve spravnym rozpolozeni.
Pfedstavovala jsem si vnitiek auta s houkackou:
panové se zlejma o¢ima mé tam svézou provazem

a bude mé hlidat smecka vl¢aka. Pamatuju si to tak
pfesné, jako bych tam opravdu byla ptivdzand. Chiiva

byla ptisn4, ale stejné jsem ji méla nejradsi na svéte.
Kdyz jsem byla tam, spala jsem u nf ve velky vysoky
posteli. Brecela jsem, kdyz jsem vidéla, jak mizi na
konci ulice. Vrdtila se za pul hodiny a pfinesla rybu
k vecefi, ale to uZ jsem méla v hlavé jenom pdny z auta
s houkackou a nemobhla jsem jist a né¢jakou dobu jsem
byla zticha. Mozn4 ji bylo lito, Ze na mé byla takovd,
ponévadz nékolikrdt opakovala: ,,Co je s tebou, kocka
ti ukousla jazyk?“

Cel4 rodina toho hodné namluvila, kromé chavy
a myho zamlklyho bratra. Ten skoro nemluvil, ale
to bylo proto, Ze mél vyhoukdno v hlavé. Mdma
mluvila hodné. S ni jste se nedostali ke slovu. A uméla
seknout jazykem. Radsi jsem drzela facku nez muset
poslouchat teba jen pulku jejiho fe¢néni. Tdta, kdyz
byl zrovna doma, mluvil pusou i rukama. Téta byl
z Jamajky a mdma pravd Londynanka z East Endu.
Uz je neviddm a oni se spolu taky nevidaj. O jednéch
Vinocich jsme vsichni vypustili z Gst néco, co jsme
nemeéli, a jak to jednou bylo venku, nedalo se to vzit
zpatky. Podle mé by se rodiny mély zakdzat. M¢l by
nékdo vymyslet jinej zpisob, jak na to.

Byla jsem rozhozend, a kdyz jsem rozhozena,
myslenky se mi hon¢j hlavou sem a tam a nemtizu
se uklidnit. Pomalu jsem $la na metro, protoze
nemuzu chodit rychle, jak nosim ten tlustej zadek.
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Sama sobé jsem se smila, jak jsem s nim kroutila po
High Street. Vitr honil odpadky sem a tam a vSude
byla $pina. Nékdo by tu ulici mél uklidic. Vzdyt je
to ostuda. Zastavila jsem se, abych si z bankomatu
vybrala néjaky penize.

Zrovna jsem vytahovala kartu, kdyZ se tam nacpal
ten typek a predbehl celou frontu. Promluvila jsem
na néj: ,Byla sem tu difv.“ Odpovedeél: ,Hrabala jste
se tady v kabelce a jd pospichdm.“ Musim fict, Ze ten
chlap vypadal nebezpecné, mél zlej oblicej, ale to mé
neodradilo. Kdyz se citim poskozend, musim se ozvat.
Takhle je to jednoduchy. Nemuizete se protloukat
zivotem a nechdvat lidi, aby se po vds vozili.

Prohldsila jsem: ,Vite, co mi vadi, ne? Neumite se
chovat. To takhle vzdycky predbihdte Zensky? Mdma
vés neudila slusnymu chovani? Jo, mluvim na vés.“

Kontroloval si t¢tenku. Stdla jsem dost blizko k nému.

Vidéla jsem, ze md o hodné vic penéz nez ja. ,Myslite,
ze kdyz ste bohatej, miizete pfedbihat ve fronté?“
obofila jsem se na néj. Otodil se a rovnal si pfitom
bankovky do penézenky. ,M4s kliku, Ze se umim
chovat. Kdybych to neumél, jednu bych ti natdhnul
ptes tu tlustou ¢ernou drzku.“ Nastoupil do cernyho
auta, ktery zaparkoval napul na chodniku, napul na
dvojity Zluty ¢dte. Zakficela jsem smérem k autu:
»Nahldsim t¢, kreténe! Uz jsem se zase klepala.

Béz domti, Thelmo. Béz domu. Nékeery dny jsou
pro tebe zkouska. Hned jak vstanes, uz vis, ze to
bude na levacku az do vecera. Snazila jsem se krcet
rychle a funéla a potila se. Zni¢ehonic jsem se necitila
bezpe¢né. Pro zménu svitilo slunce, ale neméla jsem
z toho viibec radost. V tyhle zemi si lidi neuméji
poradit s vedrem. Pecou se a poti se a vybiraji si $patny
obleceni. Zahlédla jsem na silnici lezet tajici kornoutek
zmrzliny.

Nejdiiv jsem zaslechla jeji hlas. Hrozné hlasitej
a ujecenej. Chtéla jsem jit ddl, ale nemohla jsem
ptehlidnout, jak tfese s ditétem, dopfedu a dozadu, na
ulici, opravdu s nim tfdsla jako s hadrovou panenkou.
Mlad4 Zena to byla. Nemutizu vidét, kdyz se nékdo
chové nehezky k détem, tak jsem prohodila: ,Jenom
klid, holka moje, on z toho jest¢ nemd rozum.* Snazila
jsem se byt opatrnd a nepopudit ji. Zazirala na mé
s pusou dosiroka otevienou, jako by $patné rozuméla;
pak odsekla: ,,Starej se kurva o sebe. On ne Zze z toho
nemd rozum, je to zasranej psychopat, celej den mé
nasird a moc dobte to vi. Ze jo?“ otocila se zase k tomu
chlapeckovi a udefila ho. Kficel, az zrudnul v obliceji.
Nikdy jsem neslysela, aby nékdo tvrdil o dvouletém
ditét, ze je psychous.

Rekla jsem ji: , Vy ste prosté jenom vystresovand.
Nevybijejte si to na ném. Co s tim tak mtize udélac?®
Myslela, Ze jsem uz odesla, trhla sebou a otoila se od
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viiskajiciho batolete zase ke mné. Décko uz to skoro
ptehdnélo. , Tihni!“ zafvala na mé. ,Zavii tu zasranou
kugnu!“

Vsimla jsem si, Ze toho na londynskejch ulicich pordd
ptibejvd. Kolik matek dneska kleje, opravdu sprosté
naddvé. Ne jenom zatracené, sakra. Prdele
a kurvy a tak. Poviddm ji: ,M¢la byste si vyplachnout
pusu, jestli takhle nadévite pred ditétem!” Vypadlo to
ze mé¢, nemohla jsem si pomoct. Sledovala jsem, jak jde
ke mné. Sla pifmo ke mné, na jedny ruce méla potad to
batole. Dala mi takovou facku, az mé to zastipalo. Batole
zni¢ehonic prestalo plakat. Dodala: ,Rikala jsem ti, drz

hubu. Kdo si myslis, ze ses, ty kravo tlustd, otravnd?“

Ona byla vyzabld a slachovitd a méla ostry rysy jako liska.

Pii fe¢i do mé jednou rukou strkala, jako do rytmu.
Meéla silu. Silny ruce, urcité chodila do posilovny. Béla
jsem se, Ze se mé chystd slozit. Ozvala jsem se: ,,Jen sem
vam chtéla pomoct.“ Pfestala do mé strkat. ,,Pomoct?
Nebud trapnd. Viibec nevis, co sem si od rdna zazila.
Vypadni vocad, nez ti prokopnu prdel.“ Sla jsem pryc,
docela teda rozhozend, kroutila jsem svym spravedlive
vyto¢enym zadkem. Kdyz jsem od ni byla pdr set yarda
daleko, zahuldkala jsem: ,,Potfebuje$ pomoc. Méla by
ses lé¢it!“ Nikdy jsem neodolala moznosti mit posledni
slovo. Pocitala jsem s tim, Ze za mnou nepobéZi, sice byla
rychld, ale pofdd méla v ndruéi to dité.

Vlezla jsem do drogerie Boots a schovala se za
baliky plenek. To je zase den, to teda jo. Nemohla
jsem popadnout dech. Bolelo to, i kdyzZ jsem zkousela
dejchat normalné. Snazila jsem se zklidnit busici
srdicko. Pot ze mé jenom lil, hlavné mezi prsama.
Kdyz uz jsem tam byla, koupila jsem si tampdny
Super Plus, bylo mi jasny, zZe co nejdiiv to dostanu.
Vidycky si nadéldm svym ostrym jazykem problémy
s cizima lidma, kdyz to mdm dostat. Ziju sama, takze
doma nemdm na koho poktikovat. Mivala jsem
pritele a St¢kala jsem na néj cely hodiny, az se jednou
prosté sbalil a odesel. Mné je bez néj stejné lip, akordt
mi lezl na nervy. Snazila jsem se s nim trosku vyjit
jenom proto, ze mél auto. To se hodilo, kdyzZ jsme
jeli do supermarketu na nkup. Sla jsem dél po ulici
a koutkem oka pofdd pozorovala tu ujecenou matku.
Po Londyné se ted potuluje tolik $ilenci. Musite si
fakt ddvat pozor. Ja dobfe vim, Ze za ten muj jazyk mé
jednou nékterd z téch vymasténejch smazek zabije.
Myslim, Ze jsem tenkrdt uz ptemejslela, co je potieba
udélat.

Nastoupila jsem do metra, linka Piccadilly. Civéla
jsem na obliceje lidi ve vagénu. Nekeefi éetli noviny,
nékeeff knizku, néktefi jenom zirali pfed sebe jako
jd. Néktef jeli z prace a pachli a byli $pinavi. Nékeeri
byli nakupovat. Otocila jsem se k divce, kterd sedéla
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vedle mé a pusobila pritelsky: ,,Nebudes véfit, co se mi
dneska stalo!“ Hned jsem védéla, Ze nestoji

o pokracovéni, protoze vypadala vydésené. Takhle

lidi ¢asto vypadaji, kdyz na né mluvim, jako kdybych
je obelhdvala nebo co, kdyz se jenom snazim bejt
ptételskd. Rozhodla jsem se nefict ji uz ani slovo.
Misto toho jsem nasadila grimasu, proto¢ila o¢i, abych
popsala sviij den. Pousmdla se a odvrdtila pohled
jinam.

Vyskrébala jsem se do svého obecniho bytu ve
¢tvrtym patie, ve Woodberry Down, pobliz Manorské
ulice. Ty schody mé mutzou pokazdy zabit. Jen jsem za
sebou zaviela dvefe, pustila jsem telku. Ticho prosté
nemuzu vystdt. Byla tam ta blb4 krdva, kterd hecuje
lidi, aby si navzdjem naddvali. Jediné, co se mi na ni
libi, je, ze je tlustd. Tlusty lidi mdm mnohem radsi nez
hubeny. Vlastné jsem uz postiehla hodné rozdili mezi
tlustyma a hubenyma. Tlusti mix $etii, at uz jde
o penize nebo o city. Hubeni jsou spi$ lakomi
a vychytrali. Tlusti by pordd vyklddali a hubeni mlé&i.
Tlusti se vic smé&jou. Nejzvldstnéjsi ze veho ale je,
kdyZ dojde na lidi, ktefi to nemaji v hlavé v potadku.
Hubenej blézen je horsi nez tlustej. Hubene;j
nemluvnej bldzen je zivotu nebezpeénej. Vzpomerite si
na vsechny ty sériovy vrahy a psychopaty a zabijdky —
vétsinou byvaji hubeny a nemluvny.

Lidi si mysli, ze jsem cvok, jenom proto, Ze
hodné mluvim. Nesndsim ty mlcenlivy lidi, ktef{ vds
nechaji mluvit a mluvit, dokud se iplné nevycerpéte
a neztrapnite. Nechaji ¢loveka pordd se opakovat,
poslouchaji, prikyvuji a fikaji pdr svejch vybranejch
slov, protoze si miizou vybrat, protoze oni neméli
ten pech, Ze by se narodili s takovym nestéstim, jako
j& madm ten jazyk. Vidycky to ukon¢im néjakou
stupidni vétou jako ,No prosté si myslim, Ze to nebylo
spréavny,“ a kdyZ nezareagujou, poviddm: ,No prosté si
myslim, Ze to nebylo spravny®, a pak se prosté musim
vypatfit, protoze oni pofdd nic nefikaji. Uzivaji si
pauzicku. Vzdycky mé na ty pauzicky nachytaji. Je to
jako pasti nebo Zeleza. Kfi¢im a propaddm se do tmy.
Nejsou to ukecani, kdo md moc, jsou to mléenlivi.
Pravé ti vldidnou svétu. Jen se rozhlidnéte kolem.

Zapnu konvici a uvafim si velikej hrnek caje.
Otevtu si susenky a ddm si jich Sest na malej talifek.
Tu Zenskou ze supermarketu nemtizu dostat z hlavy.
Ze véech téch dnesnich trablt mi zistala lezet v hlavé
pravé ona. Myslim, Ze mi koukala do voziku, protoze
je anorekticka nebo bulimicka nebo tak néco.
O tichejch lidech se toho nedozvite ani polovinu,
hrozné moc si toho nechdvaji pro sebe.

Jako mald jsem méla hodné pritel stydlini.
Vidycky jsem méla rdda stydlivy lidi. Jasné, oni moc
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nemluvili, dokud se neotevieli, a pak je zase nebylo
mozny zastavit. Libilo se jim ale, kdyzZ jsem mluvila j4,
libilo se jim, kdyzZ jsem byla s nimi a napovidala toho
za devatendct do tuctu, protoze se za mé schovali. Ta
stydlivost nebyla zndt, kdyz byli se mnou. Kdybych
tam nebyla, museli by se ¢ervenat a koktat a tak. Ale
zacala jsem si opravdu vimat, kolik tajemstvi stydlini
maji, tajemstvi a nesndSenlivosti vieho druhu. To mé
totalné dostalo. Nikdy byste nevérili, kolik se toho
pod tim zéervenalym obli¢ejem muze ukryvat, nikdy
byste nevéfili, jak moc stydlini touzi po pomsté. Tak
jsem musela pofdd premejslet o ty Zensky. Moznd mi
fekla, at si sezenu cvokafe, protoze sama k néjakymu
chodi. Jeden nikdy nevi. Mozny to je. Upfimn¢, nenf
normaln{ zirat takovou dobu do né¢iho voziku. Ona
se pokousela navliknout to tak, jako Ze jd nejsem
normélni, ale vlastné sama neni. Samoziejmé, celou
dobu slo o ni.

V televizi néjakej typek fve na svoji holku, holka
bre¢i a néjakd ndna se tam ometd s mikrofonem. Co
je to za svét. Jim jednu susenku po druhy. Tak jsem se
vytodila, ze mé uklidni jen sasi. Potfebuju si Slehnout
cukr.

Jdu do koupelny a pfed zrcadlem vypléznu jazyk.
Je rtizovej a tlustej a dlouhej a mali¢ko kropenatej
jako ptaci vejce, ale jinak vypadd prosté jako normalni

jazyk. Z ni¢eho byste ho nepodezirali. Zvednu ho
pomoci tamtéch svali a podivdm se pod néj. Zase nic
moc zvldstniho. Je to trochu fujtajbl, vidét vSechny

ty spoje, pruzné, vlaknité, oslizlé provizky. Za celej
zivot uz mi tolik raznych lidi feklo: , Ten tvij jazyk té
jednou dostane do pékny kase.“ A taky se mi to celej
zivot déje. Soustavné se pohybuju na hrané svyho
jazyka. Nemizu si dovolit vic riskovat. Pokazdé, kdy
m¢é jazyk dostane do problému, potrestim ho. Vsak

se brzo poudi. Popadnu ziletku a fiznu se do jazyka.
Docela to teda boli, ale ta bolest je ptijemnd. Ta bolest
je zaslouzend. Krev ochotné tece, Cervend se mi fine po
obliceji. Jen kdyby mé ti vSichni mohli ted vidét.

Prelozila Silvie Mitlenerovid
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EMISE / KRYSTAL

Bésen ve dvou ¢dstech s fragmenty textu LActual et le
virtuel od Gillese Deleuze

I. EMISE

zédnd vpravdé skute¢nd véc — zvifata v pohybu —
skute¢no obklopené virtudlni mlhou — razné dlouhé
obvody vedle sebe — ¢as ve vech smérech (tout actuel)
vlaci dal podél nésili a miru — proti zapomindni pind —
kazdé vyvstdva z jinych — stabilni — stdle roste — véechny
utvaii ndsili (sentoure d’un) tajnd hudba jednoho
incidentu za druhym — zvifata v pohybu (brouillard)
skute¢nd cdstice vstiebdvd a vyzatuje virtudlni v mensi
¢i vétst vzdalenosti — nadrcené sklo (dimages virtuelles)
v ¢ase mensim nez nejmensim myslitelném — skute¢né
se obklopuje — zvifata vbihaji do mistnosti dozaduji se
pozornosti — kazdé vyzatuje jiné

&aste¢né kontinuum — krétky popis pousté (une
partikule actuelle émet et) vylet balénem — krize, jiz
jsme jen ziidkakdy sveédky — razné obvody vedle sebe —
pak stdle olej (absorbe) nase prévo na vlastni chodnik —
zanedband ptda — véci, které je tieba predat, aby prezily
— vzdorovat nééemu, bez ¢eho clovék nemize byt —
vlekld bitva — voda proménénd v ¢aj — mofskd sl —

a vSechny obklopuji skute¢né a reaguji na néj — prichdzi

odevsad — opakovini pocasi — kdva a granty — ndsili
nds vI4i s sebou — jejich rychlost ¢i prchavost udrzuje
v nevédomosti — mohl jsi s tim udélat néco jiného —
par dimenzi méné — mé finan¢ni alter-ego — vzdycky
vsichni — jejich prchavost udrzuje v nevédomosti —
rytmy tabulek — spojili se tu, aby byli svédky zmizeni
tohoto zvuku — mistn{ jidla vSude — odpor k ndzoru
— ptichdzeji odevsad — virtudlni obraz a skute¢nd véc
neoddélitelné — hudba se miji — ale my chceme védés,
kdo fikd co — $pdna — ty vétévky — hudba uzamcend
— studny — nepravdépodobny bod — vstup promeskdn
— kdyby mél vitr ztstat stejny — ale nos rozeznd —
pozemek prilis maly — oni méti kontinuum — prostor
ur¢eny maximem myslitelného (des virtuels plius ou)
posazeny zde v kazdodennim Zivoté — hlubsi ¢i melei
vIstvy (moins proches, de différents ordres) spojené
ptimo pod skute¢nem, jez je rozdéluje — stoji mé
hodné penéz — stejné — maly pozemek — nehty a pocin
— venku zije vic brouku, nez kolik zndm jmen

(leur émission et absorption, leur création) (et destruction
se font) razné hloubky (en un temps plus petit que)
rovina, na které se skute¢né rozplyvd — mohl bys

s tim délat néco jiného — mezera je rozkrdjena —
neproniknutelné soucasny (le minimum) vybor
rozhoduje o zkuSenosti (de temps) kterd se nalézd ve
svété — nepravidelny rozklad ¢asu — véc rozpadajici se
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na sily — vybor rozhoduje o zkusenosti — promeskany
vstup — ¢dstecné kontinuum (continu pensable)

sum (tout actuel sentoure) zidost o pozornost —
zaplaveny — literdrn{ kritiky kolem nds — mistn{ jidla
vSude (de) rovina rozdélend do rovin — prvotni les
pokryty (cercles de virtualistés toujours renouvelés) tajnd
hudba jednoho incidentu — krdtky popis pousté —
mensi nez myslitelny — sto svétovych map — vrétit
odesilateli (dont chacun un émet un) volny pisek —
nésledek — v konkrétnosti (autre, et tous entourent)
zanedband ptida — protozoa — naplavend — Sum —
publikum jako pfehmat — zrcadlo se zmocnuje postavy
— urené maximem myslitelného — prvotni les pokryty
— hle, mofe! — velmi lepkavy — kruhy se zuzuji (e
réagissent) pozehnany (sur l'actuel) okamzik izolace

(a ces cercles correspondent) kapitalismus vie jako
vyvar — ale vSechny roviny dohromady vytvareji
jednu rovinu — vyskrtnuto (des couches plus ou moins)
pamét vylucuje riznd éteni (profondes de L'objet)
skute¢nd castice vstiebdvd a vyzatuje virtudlni v mensi
¢i véest vzdalenosti — skutecnd ¢dstice vstiebdva

a vyzafuje virtudlni v mensi ¢i vési vzddlenosti
(actuel, couches elles-mémes virtuelles, et) takze ¢lovek
je neustdle pfekvapovdn — v neustdlé vyméné — co
udrzuje prchavy — prvotni les umird doc¢asné — rovina
imanence obsahuje jak virtudlni, tak jeho realizaci

(dans lesquelles ['objet actuel) (devient &) zidnd
pridélitelnd hranice — volny pisek (son tour virtuel)

kapitalismus vie jako vyvar — $punt od vany (e
virtuel nest jamais indépendant) bitva se vlece dal

— vSe v blizkosti penéz — preddvaje véci, abychom
existovali — dlisledek — nejstarsi zvifeci druh — pocitat
ptaky — dusledek (des singularités qui le découpent et)
uréeny jedinym propletenym vyskytem — singuldrn{
¢t individudlni (le divisent sur le plan) implicitni hlasy
(d’immanence) drt

nddhernd nadprodukce — obklopeny obratnosti — pes
vyhrabavd svou kost (lep lan d’immanence comprend
a la) takze je to pomijivé — dopadd mimo rovinu coby
jeji ovoce (fois le) odpor k ndzoru — kazdy ptdk se
polita (virtuel et son actualisation, sans qu’il) (puisse
y avoir de limite) opét zredukovany na rovinu — ¢dstice
ptindsi pomijivou (assignable entre les deux) nidhernou
nadprodukci — zubaty

tthlina (Lactuel tombe hors) (du plan comme fruit,
tandis que) (lactualisation le) rytmy tabulek — armdda
v zajeti — vefejny pfehmat — kdyz se kruhy zazi —
plastové polévka (rapporte au plan comme &) protoze
zvifata se hybou — odpor, bez kterého se Ize obejit
(ce) ztotoznuje se s ostrovem — v porovndni s penézi
vSechno (qui reconvertit ['objet) chtit vic spét (en sujet)
vefejny pfehmat
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II. Krystal

voda proménénd v Caj (Lactuel et le virtuel coexistent, et)
naprostd miniatura — se dostane do vnitiniho obvodu

— kolize zdtez zakmit — tiisky — kdva (entrent dan sun
étroit circuit qui) 7ativé barvy ted a tady — vdznost kocky
domdci — studny — realizace krystalizace — je zvldstni, ale
pozdrav preci oplaci — velmi lepkavy — fetézce rozkladu
— neustdld vyména — zrcadlo se zmoctiuje postavy (nous
raméne constamment de) implicitné hldsi — zafivé barvy
ted a tady (l'un a l'autre) snazi se, aby to vypadalo jako
fotky — osviceni mezi lidmi — nejjednodussi

(léchange perpétuel) vritit se k jakému pocdtku — zdfivé
barvy ted a tady — nahdnény Stvany vldéeny (du virtuel)
ponorky jsou rozhodujici — fosna ze stény — pozirajici
ponechdvi jen virtudlni — hodnota méfena svym
pohybem — fosna ze stény — vrhaci polibek vSem —

ale nos stéle rozliSoval (et de lactuel définit un) volné
burky — implicitni valka a jeji neviditelnd harmonie

— lidé napodobujici véely — vritit se k jakému poctku
— cukrovd vata — naplaveny — lidé napodobujici veely —
konec¢ny zvifeci druh — kolize zdfez zdkmit — vse je

v sousedstvi penéz — katapult — interferen¢ni zdznéje —
pak stdle olej — az zapomnéli problém — popel — spolu
v tizkém obvodu jeden stile pretékd v druhy — podél
ndsili — Spunt ve vané — veskeré mote na dohled (cristal)

poloostrov — v pohotovosti — rovina rozdélena v roviny

podél lidi (ce n'est plus une singularisation, mais) nejisty
bod (une individuation comme) hodnota véci méfreni
podle uréitosti jejich pohybt (processus, lactuel et son
virtuel) rytit vézen — krize jen zfidkakdy viditelnd,
takze jsou pordd prekvapeni — vice spi — neutuchajici
vyména krystal — skici ke spaleni — z4dnd singularizace
individuace — vzduch z jiné planety (ce n'est) hodnota
véci méfend podle uréitosti jejich pohybt (plus)

zivna puda zakoupena (une actualisation mais une
cristallisation)

pro¢ jsem prestal koutit doutniky (cest sur le plan
d’immanence quapparaissent) pro¢ jsem prestal koufit
doutniky — ne realizace, ale krystalizace — krystaly se
objevuji v roviné — vie je v sousedstvi penéz — cuchd
se — to, co délaji vSichni, utvaii ndsili, keeré se voucuje
vSem (les) nerozpoznatelné terminy ve vyméné — uz

v elementdrni optice (cristaux)

neproniknutelné soucasny — figuriny — katapult

(le présent) mimo nasi kompetenci (est une donnée
variable mesurée par) nadrcené sklo (un) (temps) muj
finanéni protinozec — vyméSovani (continu, par un)
pro¢ jsem prestal koufit doutniky — strach, jaky jen
clovék miize mit o svét bez vymény — hedvibnd stezka
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(mouvement supposé dans) dostatecny potlesk z tfetiho
bodu — nadrcené sklo (une seule direction: le présent
passe) podnécuje piesvédéeni (dans le mesure ot ce)
(temps) (séspuise) Casté dozadovani se pozornosti — ¢as
vycerpava Cas

(le virtuel apparait de) hudba se miji — nejdikladnéjsi
scize ¢asu — aby se pfitomnost stala minulosti

a minulost byla ponechdna — nutri¢ni hodnota —

do konkrétnosti — nutri¢ni hodnota — ktery stabilizuje
piebytek zptsobeny prvky ve spojeni (son cété dan sun)
berou miru kontinuu (zemps) (plus petit) (que celui qui)
(mesure le minimum de mouvement dans) mira, v niz
das vyéerpavd — hotovo (une direction unique)

(le temps) chvile izolace — otrocky (plus petit) podél
nasili a miru (que le minimum de temps continu)
omylem na migra¢ni cesté — pro¢ noviny — virtudlni,
které se objevuje v ¢ase mensim nez je minimum
pohybu v jednom sméru — takze je to prchavé

— protozoa — Zivnd puda zakoupend — nékteré
dimenze navic — posazeny zde v kazdodennim zivoté
— pokracujici v druhy nejmensi (pensable en) stile —
mimo mou kompetenci — teprve po natocenti se z toho
stal problém (une direction est aussi le plus) podnécuje
pfesvédceni — singuldrni ¢i individudlni — musky

u vody — uzavieni — hedvabna stezka — padd mimo

jako ovoce — padd mimo jako ovoce (long) nejlepsi, co
mdm, je sotva odpovidajici fotka — obklopen mlhou
(temps, plus long que le) diky novindm — ndsledek —
lovci a sbéraci — plastovd polévka — veskery prvotni

les — pomijivé umird — tfeti verze ptib¢hu nds prekvapi
— rozplyne se — nehty a pocin (maximum) nahdnény
Stvany vldéeny — poukazuje na zménu sméru — vzduch
z druhé planety — ktery vds zpomaluje o spoustu
penéz — opakovani pocasi (de temps) (continu pensable)
(dans toutes les directions) nddhernd nadprodukce — uz
v elementdrn{ optice

volné bunky — tfet verze ptibéhu — zufivost po
piecteni — je také nejdelsi dobou — volné bunky (Zes)
virtuels communiquent immédiatement) teprve po
natoceni se z toho stal problém — pofdd zvoni — ¢as ve
vSech smérech (par-dessus lactuel qui les sépare) prchavé
ponechdno — spojené ptimo pod skuteénym, jez je
rozd¢luje — drt

Prelozil Ian Mikyska
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CELY ZIVOT S JANEM ZABRANOU

EVA ZABRANOVA: FLASHKY
Torst, 2014

Kniha vzpominek Evy Zabranové Flashky vzbudila po
svém vydani loni na podzim emoce - jedni ji pfija-
i s nadsenim, druhé rliznou mérou namichla. Pro¢ ta-
kova kontroverze”?

Flashky tvoli néco pres dvacitku kratkych proz, které
jsou doplnény pomérné rozsahlym obrazovym dopro-
vodem (fotografie, predevSim z autorCina détstvi; otis-
ky dopisl). Jednotlivé texty pritom nefunguii jen jako
kapitoly rozsahlejsiho celku, ale i jako samostatné mini-
povidky, jsou vyznamove ucelené a na malém prostoru
zpracovavaji a vycerpavaji jedno konkrétni téma nebo
situaci. Bezprostfedné na sebe nenavazuiji, coz posi-
luje dojem, ze jde skutecné o kratké zablesky vzpomi-
nek, které se jakoby nahodile vynoruji z paméti. Pravé
tomuto rychlému a dynamickému strfihu vdéci Flashky
za to, Ze se Ctou svizné a jednim dechem. Stredobo-
dem a svornikem celé knihy je — pfirozené — autorcin
otec, basnik, prozaik a prekladatel Jan Zabrana, kte-
ry do textu nevstupuije jen jako jedna z postay, ale kte-
ry ho nepfimo i aktivné spoluvytvari (Zabranova svého
otce Casto cituje, coz je v proudu autorského textu vy-
znaceno kurzivou).

Mnohé z toho, co knihu Evy Zabranové &ini do jis-
té miry problematickou, pfedznamenava uz uvodni fla-
shka nazvana ,Dneska“ — text, ktery je, na rozdil od
v8ech ostatnich, situovany do souc¢asnosti. Vypravec-
ka (kterou je vzhledem ke vzpominkovému charakteru
knihy mozné ztotoznit s Evou Zabranovou) v ném scéi-
ta své nemoci a neduhy (,Lezim v posteli a nacitam, co
meé kde boli“, s. 9; ,Na neCekanych mistech mi rostou
rlzné divné véci, s. 11), uzavird se pred svétem venku
amiji se nim (,[...] sleduju svij neoblibeny porad Sama
doma... Vnimam, jak starnou a odpovidaji na stale se
opakuijici pfiblbé dotazy”, s. 10). Hned zpocatku do-
jde také na politiku a nesmifitelnost: ,Vzbudi mé Stéka-
ni myho pejska, po pavlaci jde vencit Ruska svou fenku
[...] Obé fenky se nenavidi. Jsem pySna na to, ze moje
Andy ma jasné politické citéni” (s. 9). Pro nékoho horka
ironie, pro jiné vécné outsiderstvi a sebelitost.

Pravé pfihoda s ruskou fenkou dobre ilustruje, jak
se Ustfedni subjekt orientuje v okolnim svété a jak ho
nahlizi. Svét Flashek je totiz témeér bez vyhrad cernobi-
ly, polarizovany na vzajemné se neprotinajici mnoziny
,my“ a ,oni, zalidiuji ho hrdinové budto bezvyhrad-
né kladni, nebo jen a pouze zaporni. Touto dichoto-
mii je pfitom prostoupen i jazyk — tak tfeba titulovani
»pan* je potreba si zaslouzit: ,Chvili si povidame, co se
délo cestou, a pak pan Medek zavola Skvoreckému. ..
(s. 53).“ Ustfedni ja jakoby nevédomky prejimalo zpd-
sob, kterym uvazuje a kategorizuje totalitni ideologie,
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jez ovlada soudoby vnéjsi svét; soudy, které o jednotli-
vych postavach vynasi, jsou navic velmi ¢asto nekom-
promisni a nevybirané. Jednou z pasazi, které vyvola-
ly nejvétsi vinu reakci, je flashka nazvana ,Skvorecti,
v niz Zabranova li¢i porevolucni setkani s manzely
Skvoreckymi, vyjadiuje se ke spornému prekladu knihy
Prezydent krokadylt a hodnoti vztah svého otce k Jo-
sefu Skvoreckému. Osobné tento text povazuju za ne-
Stastny, ne kvlli kontroverznimu obsahu, ale kvdli jeho
pavlaCové a nenavistné dikci (,Zdena je po jedné skle-
ni¢ce neprijemna, hruby oblicej se ji stahuje v podiv-
nych grimasach, neupravené vlasy, hlas trhovkyng...",
s. 107; ,A Zdena? Ty nohy byly to jediny, co méla — tata
nikdy nepochopil, pro¢ si ji Pepik vzal®, s. 111). Nutno
dodat, ze Zabranova umi nejen zarputile odmitat, ale
i stejné intenzivné zboznovat: ... mrazivé se mi tfpyti
chloupky na rukou — z jejich absolutni moralni a lidské
Cistoty a z jejich osudu” (s. 26), ,Sleduju ho uz pak jen
v meédiich, jeho praci, jednani a vystupovani a jeho neu-
véfitelny LIDSKY rozmér, charakter, Uroven [...]" (s. 56).
Na vyhranénou emotivnost a subjektivnost ma samo-
zfejmé Zabranova pravo, nazyvat jeji nazor pravdou mi
vSak pripada jako vylozené Slapnuti vedle: ,[...] pres-
nym a bfitkym jazykem podava pravdivy obraz ceské
spolecnosti v povalecném plistoleti na pozadi tzv. ro-
dinné historie [...]* (cit. z nakladatelské anotace).
RemesIné schopnosti autorky ani silny zivotni pri-
béh tuSeny za textem Flashkam Evy Zabranové ne-

chybi. Cely jejich potencial vS§ak z mého pohledu hati
tvrdost autorCina Usudku a jeji neochota nahlizet véci
v komplikovanéjSich vztazich a souvislostech — vsich-
ni, kdo tusi, Ze svét nebyva Cernobily, nutné museji
o vypovedni hodnoté Flashek zapochybovat.

Jana Sieberova

TAKHLE TO (NE)BYLO

SYLVIE RICHTEROVA: KAZDA VEC AT DOSPEJE NA
SVE MISTO
Torst, 2014

Minuly rok vydal Torst roman Sylvie Richterové nazva-
ny Kazda vec at dospéeje na své misto. Spisovatelka
a bohemistka plsobici od 70. let v Italii, jejiz kritikou
cenéné prace u nas vychazely jiz v samizdatu, se jim
zaradila po bok soucasnym autorlim, ktefi se svymi
texty vraci do dob komunistického rezimu. Prozy Ji-
fiho Hajicka, Katefiny Tuckové, Aleny Mornstajnové i
Antonina Bajaji se docCkaly vesmeés vielého prijeti Cte-
nari i porotami literarnich cen. Nase socialisticka minu-
lost se zda byt jednim z témat, ktera se v nasi kolek-
tivni paméti promeénila a aktivné si zadaji obnoveného
literarniho zpracovani.

Je pravidlem, ze ¢im dale postupujeme proti prou-
du casu, tim vice se naSe historicka pamét opira
o literaturu — az zjistime, ze to, co a jak si pamatuje-
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me, je produktem (zatim jesté) prevazné psaného slo-
va. Snad proto mame na déje situované v zivé minulosti
odlisné naroky pravdivosti: Takhle to prece (ne)bylo! Ob-
raz toho, jak to bylo, se utvari v kolektivnim védomi zahy,
a je tfeba urcitého asového odstupu, nez si troufneme
jej narusit. Literarné vdécnym pozadim je tak uz néja-
ky Cas druha svétova valka a Protektorat: funguijici pfi-
béh o dobrych a zlych je nyni mozné relativizovat osob-
nimi pribéhy (Némci jako obéti, Cesi jako kolaboranti...).
Vzpomenme Vyhnani Gerty Schnirch od Katefiny Tuc-
kové (Host 2009) ¢i Némce Jakuby Katalpy (Host 2012).
Skyta nasleduijici obdobi po Unorovém prevratu po-
dobné srozumitelny velky pfibéh? Stalinismus 50. let,
procesy a nasiina kolektivizace pro nas maji jednoznac-
né znaménko, stejné jako uvolnéni let Sedesatych a srp-
nova okupace. Jak se vSak velké dgjiny v obdobi nor-
malizace zmensuii, scvrkavaji se i lidské osudy, a je
téZSi vypravét o velkych krivdach ¢i rozhodnych moral-
nich vitézstvich. Zplsobl zachézeni s déjinnou skutec-
nosti minulého rezimu je tak v textech soucasnych au-
torG cela fada.
se vyporadat s realitou 70. a 80. let, je zredukovat ji na
kulisy panoptikalniho divadélka, kde se odehravaji tra-
gikomické prihody soudrund a soudruzek, nahlizené
vétsinou vypravéCem-outsiderem (prozy Ireny Dousko-
vé, Petra Sabacha). Kulisovitost vSak mize snadno po-
stihnout i literaturu, ktera se nespokojila s napinénim
zanru odlehcené Cetby na vikend — jak prokazala pr-

votina Aleny Mornstajnové. Roman Slepa mapa (Host
2013) je az prekotné ¢tivym pribéhem babicky, matky
a dcery, jejichz Zivoty spolu s osudy dalsich ¢lent ro-
diny jsou uréovany dgjinami — od druhé svétové valky
v Sudetech, pres odsun NémcU, znarodnovani podni-
ki, procesy s piili§ opravdovymi komunisty, udavacstvi
a vydirani statni bezpecnosti az po sametovou revoluci.
Postavy se motaji pfed dobfe znamymi a Citelnymi ob-
rysy dgjinnych Klisé, aniz by &tenaf musel jedinkrat pre-
myslet o tom, co ma pred sebou.

Opacnym pristupem je vrstveni vzpominek, starSich
zéznamd, soucasnych glos a Uryvk(l z jinych dél, které
realizuje Antonin Bajaja v knize Na krasné modré Driev-
nici (Host 2009). Kompozi¢né ¢lenité liceni povalecné-
ho Gotwaldova se odehrava v dopisech bratra ses-
tfe, kam vypravec zapracovava své o dvacet let starsi
(chceme-li mu véfit) vzpominkové texty, a které odstu-
pem dalSich dvaceti let doplfiuje a komentuje. Obraz
zivota rozvétvené rodiny, patfici k prvorepublikové zlin-
ské honoraci, se sklada z barevnych stfipkl a s chras-
ténim se preskupi pokazdé, kdyz se vypraved ke svym
postavam vrati nebo kdyz trochu povyroste a zméni
se jeho perspektiva. Vysledkem je velmi obsazny, ale
vlastné nic nevypovidajici prozaicky utvar. Mozna je to
jediny nestranny zptisob, jak se vyporadat s viastni pa-
méti i s historickou latkou — pro jednoznacné sdéleni je
vzdy nutné néco osekat a zjednodusit, nékteré posta-
vy typizovat, nékteré vzpominky potlacit.
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je na poselstvi, voli ve svych prézach Selsky baroko
(Host 2005) a Rybi krev (Host 2012) Jifi Hajicek. Ne-
bezpedi tezovitosti Ci patosu pritom dokaze neutralizo-
vat svym civilnim jazykem a uspornym, filmovym sty-
lem vypravéni, kdy nechava emoce a pocity postav
promlouvat ¢asto jen v dialozich Ci skrze lakonicky po-
pis vidéného, s ndjezdy ,kamery“ na detaily. V Selskym
baroku odkryva Pavel kofeny staré kfivdy v dobé po-
Catkl kolektivizace na jinoGeském venkove, v Rybr krvi
se Hana vraci ve vzpominkach i v prostoru do rodné
vesnice, ktera byla v 80. letech zpUli zatopena kvU-
li stavbé Temelinu a Hnévkovické prehradé. Dgjiny do
zivota postav zasadné vstupuiji, nicméné samy nejsou
tématem; v obou prézach je nad jihoCeskou krajinou,
konecnou obéti onéch historickych udalosti, presved-
Give sklenut oblouk obecné platného pribéhu o viné
a odpusténi — i kdyz v kazdé trochu jiny. Obéma roma-
ndm tak Ize snadno odpustit, Ze se nedivaji na histo-
rii (v pfipadé Rybi krve pravda velmi nedavnou) nikterak
novym &i prekvapivym pohledem.

Asi se shodneme, Ze pohled na minulost skrze pfi-
béhy je Ctendfsky mnohem vstficngjsi. Tradicni nara-
tiv navic poskytuje zakladni hodnotovou orientaci: jsme
schopni usoudit, ktera postava je sympaticka a ktera
ne, a jestli to dopadlo dobre. Pozadavek na podrize-
ni narativu vnéjSimu hodnotovému hledisku ¢tenare
zaznivd myslim u literatury tematizujici spole¢nou mi-
nulost silngji, nez u textl Cerpajicich ze soucasnosti —

otazkou je, zda opravnéné. Cenné je v kazdém pripadé
usili vratit kone¢ny verdikt zpét pribéhu, zprostfedkovat
Stenari novou zkusenost a donutit jej ke zméné svého
postoje. Prikladem takového pokusu, byt nevydarené-
ho, mlze byt jednani vypravécky zminéné Slepé mapy,
ktera s tragickymi nasledky uda na policii svého muze,
protoze chce emigrovat — ona se s nim do ciziny boji,
ale miluje ho natolik, ze o né&j nechce prijit. Z vypravéni
je zftejmé, ze mame s hrdinkou sympatizovat a jeji €in
pochopit, k emuz bohuzel vinou ploché psychologie
postav nedochazi (i kdyz si to snad potencialné doka-
zeme predstavit).

Pribéhem, ktery je bezesporu pevné zakotven
v nadosobni etické roving, je déj romanu Sylvie Rich-
terové Kazda véc at dospéje na své misto. Fata-
lismus, zaznivajici jiz z nazvu knihy, zde nabyva roz-
mér( antické tragédie. Jan Lazar, v jehoZz jménu neni
biblicka aluze nahodna (obdobné je tomu u jmen dal-
Sich hlavnich postav) je protagonistou a zaroven ve-
doucim vypravécem pribéhu, ktery pomalym a nepra-
videlnym pohybem, s Castym predjimanim budouciho
a navraty k minulému, spéje k pfedznamenanému vy-
usténi. Télo romanu je vypraveéno jako vzpominka, ve
zpétné perspektiveé, a ve chvili, kdy déj dospéje do
soucasnosti vypravece, nabere vSe rychly spad smé-
rem k nevyhnutelné krizi. Tato kompozice mlze pfipo-
menout jadro Odyssey, i kdyz transformované moder-
nistickou optikou plynuti Casu (celé vypraveni spusti cizi
pohled ve zpétném zrcatku) a s vyuzitim postmodernich
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postupl (napriklad sebereflexivnosti vypravéni). Mytolo-
gicky rozmér romanu posiluji i hlavni postavy, které svym
charakterem vyplfuji pfedem odlitou archetypalni formu:
Jan Lazar je nevinny a dobry, jeho stinovy protéjSek Ka-
zimir Majka je zly, kamaradka z détstvi Kristynka je pred-
urCena k utrpeni, kterym je povznesena, Janova zena
Marie je vécné hledajici poutnici.

Tézkost a nehybnost zakladni konstrukce romanu
by snad mohla ¢tenare zastrasit, kdyby hned nevstou-
pil dovniti: prisna stavba, dlsledné orientovana na ose
dobro—zlo, se v interiéru jevi jako prijemné a vzdusné
obydli, zateplené spoustou detailll s velkou evokativni
silou a zalidnéné postavami, které nejsou nijak cerno-
bilé. Prikladem mUze byt Jan(v otec Josef, kterého Ja-
nova zena Marie dosud nezna a nevi, co si 0 ném ma
myslet: z vypraveni vychazi sympaticky, ale zaroven je
komunistou, milicionafem a chemikem vyzkumného ze-
meédélského ustavu, tedy ,podle historické pravdy ne-
prijatelny*. Z Gtrzk( vzpominek se formuji plastické pos-
tavy, které se vesmeés vyhybaiji stereotyplim, i kdyz jsou
jen naCrtnuté: epizodicky se objevi tfeba rusky umeélec
— okupuijici vojak Alexej, ktery je spolu s celou posadkou
svého tanku deportovan na Sibif, protoze navazal kon-
takt s nepiitelem, vykulenymi vesniCany. Vypraveni o vy-
rGstani v Brné padesatych a Sedesatych let, student-
skych letech v Praze v obdobi prazského jara, prazském
disidentském podhoubi let sedmdesatych a nasledném
zivoté emigranta v Itali je vedeno klidnym a konstatuiji-
cim ténem. Tato vypravéCska pozice od Ctenare vyza-
duje ochotu naslouchat a pfilezitostné se nechat poucit,

aniz by se najezil; do jaké miry je toho schopen, bude
zfejmeé zaviset na mife naplnénosti viastnimi zkusenost-
mi a vzpominkami na vypravénou dobu.

Vypravénim se Jan Lazar touzi dobrat smyslu. Je pre-
svedcen, ze kdyz se veci vylozi na svétlo, nabudou své-
ho mista. Mytické védomi nevyhnutelnosti, které za vy-
pravénim prosvita, sméfuje cely piibéh k okamziku smr-
ti Jana Lazara — postavy a vzkiiSeni Jana Lazara — vy-
pravecCe, které zpétné ospravedini vSevédouci pozici, jiz
ve své dvojiedinosti zaujimal. Pokud byl ¢tenaf ochoten
spolupracovat, findle je mu zaroven katarzi, ocisténim
skrze spoluprozité utrpeni. Teprve tragicka smrt z ru-
kou svého nepritele dava Janu Lazarovi moznost ko-
nec¢né mu odpustit; teprve smrt manzela dava Janovée
zené Marrii silu smifit se se zmizenim jejiho otce. Odpus-
téni a smifeni jsou zde — opét — svornikem, ktery cely pfi-
béh drzi pohromadg.

Svwym  absolutnim,  mytologickym  ukotvenim
se roman Sylvie Richterové vymyka okolni Ceske literatu-
fe, kterou jsem vybérové zminila. Velky, vpravde katarzni
pribéh, vztahujici se k dobé minulého rezimu, tu tedy jiz
mame, stejné jako nékteré méné velkolepé, avsak niko-
li haife funguiici vypravéni. Mozné je pomalu nacase pri-
jit s novou, neCekanou perspektivou a zacit tento veelku
homogenni pfibéh rozruSovat a zpochybrovat. ..

Jana Jebava
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K CERTU S PRVNI OSOBOU
JAN NEMEC: DEJINY SVETLA
Host, 2013

MARTIN REINER: BASNIK

Torst, 2014

Co do kritickych ohlast a co do podtu rliznych oce-
néni, zda se, ze v soucasné Ceské literature existuje
osveédceny postup, jak zajistit knize Uspéch. S trochou
nadsazky lze fici, ze kombinaci poctivé provedeného
femesla a neméneé poctivého fakto- a biografického vy-
zkumu vznikne kniha, ktera — jak ukazuje trend volné
Zivotopisnych roman( — mezi ¢tenarstvem vSech dru-
h{ zplsobi rozruch. Nejvyraznéji se v posledni dobé
projevily Dgjiny svétla (2013, Host) Jana Némce a Bas-
nik Martina Reinera (Torst, 2014). Jen pro prehlednost
si zopakujeme, Ze Dégjiny svétla vynesly svému autoro-
vi Cenu Evropskeé unie za literaturu (2014), Basnik pak
vitézstvi v anketé Kniha roku Lidovych novin. Obé kni-
hy jsou vystavény na odliSnych —a v mnohém dokonce
naprosto antagonistickych — zékladech a na rdiznych
pristupech k materialu.

Zacnéme vSak tim, co maji tato dvé dila spole¢né-
ho, tedy ,shodnou” volbou matérie: oba autofi si za
hlavni postavy svych romanl (ziednodugené feceno)
vybrali umélce. V Némcové pripadé to byl fotograf

Frantisek Drtikol, v Reineroveé pfipadé zase basnik lvan
Blatny. Namisto slovesa ,vybrat“ by zde snad jesté
vice bylo vhodnégjsi sloveso ,byt fascinovan®, nebot za
autora Basnika mluvi bezmala tficet let prace, za auto-
ra Dgjin svétla pak sice znatelné méne, avsak na zakla-
dé doprovodnych komentart a rozhovor( se ani jemu
neda upfit jista fascinace, ne-li na zakladé rozsahu vy-
zkumu, pak aspon diky pristupu. Zivotopis umélce —
navic s tak komplikovanym psychologickym profilem
a zivotnim vyvojem, jako je tomu u Blatného a Drtiko-
la — uz sam o sobé poskytuje nékolik moznych cest:
tou zékladni je samozfejmé Zivotni linie, lamana a krou-
cena epizodami, které oné linii poskytuji pozadi, zivnou
pldu. Uz zde se objevuje prvni rozdil mezi rozebirany-
mi knihami, a to zanrovy. Zatimco Némec svym pfistu-
pem k epizodam zUstal pfimo ukazkové vérny romanu,
u Reinera je situace jina. V rozhovorech se sice strefuje
do kritikd, zaroven vSak sam sebe usvédCuje, ze Bas-
nik fakticky neni roman.!

1 Host 2/2015, str. 12: ,Ja chtél fict hodné o Blatném, pri-
nést fakta, ktera dosud vétsina lidi neznala, ale zarover jsem mél
neustale na mysli text, kde ta fakta nebudou dominovat, ale preva-
zi ngjaky pocit. Ta kniha ma rytmus beletrie, je pina emoci, vytvari
néjaky pribéhovy oblouk, &ili je to roman. Ostatné vSiml jsem si, ze
slovo ,roman‘ v nazvu se stalo krucialnim problémem témér vyhrad-
né pro literarni teoretiky, ktefi o knize psali, nikdo jiny to v podstaté
neresil."
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Ke slovu pustime predevSim Vajchrovu recenzi
v Bubinku Revolver Revue? a recenzi Lucie Malé na
serveru lliteratura®. Vajchr piSe:

»Soudim, ze ,obyCejnou’ dokumentarni edici dobo-
vych svédectvi o Blatném, dilem vskutku strhuijicich,
anebo dokonce i redakéné dotazenou, pfiznané fabu-
lovanou kratkou prézou, k niz na strankach Romanu
najdeme nékolik vcelku obstojnych nébéhl, by Martin
Reiner prokazal basnikovi i sobé lepsi sluzbu nez svym
rozmachle disparatnim opusem; chapu ovSem, ze se-
bezapirava sluzba dnes na rozdil od megalomanie nenf
v kurzu, nebot nevykazuje zjevny pomer investic a vy-
nosu. Rozsah Romanu je bez debaty impozantni; co
do kvantitativnich ukazatell Reiner neméa mezi belet-
ristickymi ohlasy na Zivot a dilo lvana Blatného konku-
renci.”

Pokud se oprostime od negativniho vyznéni cito-
vané pasaze, najdeme v ni dvé ddlezita mista hodna
nasi pozornosti — jedna se o slovni spojeni dokumen-
tarni edice a kvantitativni ukazatele. ReinerQv pristup
k dilu totiz vedle ryst romanu vykazuje i rysy dokumentu,
a to dost mozna daleko vyraznéji, coz potvrzuje pra-
vé objem obsazenych informaci. Beletristicky vklad
v8ak zlstava zietelnd patrny a Basnik tedy z(sta-
va viset v neurcitém prostoru, kde se stfidavé priklani

2 http://www.revolverrevue.cz/marek-vajchr-basen-a-roman

3 http://www.iliteratura.cz/Clanek/34223/reiner-martin-bas-
nik-roman-o-ivanu-blatnem

k dokumentu a k romanu, jsa ovSem ve vysledku
blize nespecifikovatelnym miSencem obou dvou Zanrd.
Mala pak upozoriuje: ,Chybi rovnéz prace s gradaci,
s dynamikou vypraveni, coz plati i tehdy, kdy by gra-
dace mohla korespondovat s mnohdy opravdu dra-
matickym a strhujicim obsahem.” Tato pasaz pres
silnou neurcitost, ktera je zpUsobena absenci jedno-
znacnych prikladd (zastavuje se pouze nad vydélenou
kapitolou Jeden den v zivoté Ivana Blatného), spravné
tepe konkrétni viastnost kompozice Basnika. Jednotlivé
kapitoly skute¢né plsobi vyrazné autonomné a jejich
jedinou (a oproti epizodnim pribéhdm slabou) spojujic
linkou je Blatného zivot. V ramcitoho si veSkerou gradaci
a zvraty ,odbydou® uvnitf sebe sama, coz Reiner fesi
jejich zmirmovanim a vyrovnavanim na priblizné stejnou
droven. To se mu, pfiznejme, dari, ovSem zapomina
na dvojsecnost takového konani, jak mu ostatné Mala
v citované pasazi vytyka.

Jesté se obloukem vratime k terminu fascinace:
pokud jsme se snad zdarné pojednali problém zanro-
vy, vyvstava pred nami problém dalsi. Jak ona fasci-
nace vypada v praxi? Zatimco Némec vyuziva zmi-
néné druhé osoby a je tedy nadmiru sugestivni (byt
se na konci romanu ¢tenar dovida, kdo byl viastné
celou dobu vypravétem), Reiner si skrze osobu tre-
ti zachovava odstup. Prvné jmenovanému jeho postup
umoznuje provadeét hlubokou introspekci subjektu, tu-
diz je pfitomna uvolnéna imaginace (a v navaznos-
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ti na ni fabulace) plné ospravedinéna, zatimco druhy
k matérii pfistupuje stfizlivé a nevzruseng, coz ovsem,
vyuziieme-li Vajchrem ¢&asto zminovaného terminu,
je v pfipadé privatissima opét dvojsecné. Pokud se
totiz béhem Cetby dostaneme napriklad k erotickym
pasazim, vidime zfetelny rozdil. Zatimco Némec se ne-
boji sexualni chovani popsat explicitné (,Na ten pokyn
mladici chvatné vytahnou sva pohlavi. To nevidis, pro-
toze k tobé stoji zady, ale co jiného by tam vepredu
mohli délat, vytahnou z kalhot ptacky, jako by chté-
li Surat, ale pak na sobé vsichni usilovné pracuji sem
a tam...“, s. 60), Reiner skutec¢nost obchazi. Trefné to
opét popisuje Vajchr:

~Pramalo prekvapivou skutecnost, ze Uspéch bas-
nické sbirky posili Blatného erotické sebevedomi,
tak tfeba Reiner s mnohoslionym odkazem na ,pepr-
né paméti’ Vaclava Zikmundy opisuje pseudopuritan-
skymi obstaroznimi naznaky typu ,Nyni ale nastal Cas
zni...". Tam, kde se trojteCka Reinerovi nejevi dosta-
teCné navodna, vypomaha si uvozovkami. Spisovatel
Pleva se napriklad loudi s kumpany, nebot ,ma jesté
néjakou neodkladnou ,povinnost‘. Nezval mu popreje,
aby svou ,povinnost’ vykonal alespon trikrat... S Urov-
ni Reinerovych interpunkCnich napoveédi si nezadaj
vousaté sentence kalibru: ,Hleda utéchu — a nalezne ji
v mife vrchovaté’, Ci dalsi prostfedky hodné sil-
vestrovské besidky, kdy nas vyprave¢ kupfikladu
v ramci historky o nasledcich basnikovy exhibicionis-

tické kreace v londynském parku nevaha upozornit, ze
pravé pronasi vtip: ,Blatny ve svém, ehm, rozpolozeni
nestacil vlibec reagovat*.”

Podivejme se ovSem na obé knihy znovu: Petr
A. Bilek ve své recenzi* nazyva vypravece verbal-
nim fotografem. Prestoze tento fotograf zaost-
fuie na pritomné osoby, nelze od nich oddélit je-
jich sociokulturni a dobové pozadi — dostavame se
k vlastnosti spolecné Basnikovi a Déjinam svétla. Ne-
Ize totiz fici, Zze by se v pfipadé zminovaného poza-
di jednalo o kulisy Ci snad rekvizity — naopak, dgjiny
a spoleCenska situace aktivné ovliviuji d&j obou ro-
mant. Bilek také zminuje: ,Jde spiSe o intelektu-
alni hru, v niz rozhoduijici roli hraji nejen zjevna fakta
a predurcenosti, ale i nahodilosti a okolnosti, které se
jako podstatné ukazou az pravée s asovym odstupem.
Némce spiSe nez Drtikol zajima charakter a atmosféra
doby, kterou prochazi. Proto se soucasti romanu sta-
vaji i vydatné sociokulturni odbocky k cemukoli, co se
ukazuje jako zajimavé — at uz je to vliv secese, dgji-
ny fotografie jakozto technologie Ci védecké povédo-
mi o chovani svételného paprsku.” To samé se da fici
i 0 Reinerové pfistupu, jenom s tim rozdilem, ze u Rei-
nera je (mj. prave vlivem uziti tretl osoby) praveé tento
rys podstatné vyrazngjsi: nez intelektualni hrou, je Bas-
4 Wyslo 20. 1. 2014 v Casopisu Respekt, dostupné na

http://nakladatelstvi.hostbrno.cz/ohlasy/dejiny-svetla/drtikolovo-
zmrtvychvstani.
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nik lvan Blatny zobrazen, jak je postrkovan, odstrko-
van a zastréen dobovym ovzdusim. Dochazi ovsem ke
zjednodusSeni, napr. jak piSe Horak:

,Reinerlv Basnik nezacina dobfe. Hned v prv-
ni vété Prologu se docCteme: ,V roce 1982 vychazi
v exilovéem nakladatelstvi 68 Publishers Slov-
nik Ceskych spisovatell, ktery vznikl o tfi roky dfi-
ve v tehdejsi Ceskoslovenské socialistické republi-
ce zasluhou skupinky vzdélanych disidentd (s. 9).
| pokud bychom pfijali ponékud usmeévné slovni spoje-
ni ,vzdélani disidenti‘ pro literarni kritiky a/Ci basniky Ji-
fiho Brabce, Petra KabeSe, Jana Lopatku a Jifiho Gru-
Su nebyli jedinymi autory Slovniku. Ten byl spole¢nou
praci ,emigrace vnitini‘ a exilu, nebot plvodni verze
Slovniku (1. vydani v Petlici uz roku 1978, tedy 4 roky
pred Skvoreckého vydanim) byla doplnéna — a misty
i upravena — ve Velké Britanii zijicim a ucicim bohemis-
tou a anglistou Igorem Hajkem."®

Tim Horak nekonci — nehodnoti v8ak pouze zapor-
ne; Reinerovi pfiznava enormni objem znalosti, kte-
ré na soucasné Ceske literarni scéné nemaji obdoby,
a ocenuje i jeho vyzkumné metody — patrani v archi-
vech, rozhovory s dnes jiz nezijicimi svedky.

Zastavime-li se jesté na ‘“chvili u verbalni-
ho" fotografovani, nemlzeme opomenout dalsi
(a v ramci této kritiky posledni) rys (u Némce je pfitom-
5 http://www.iliteratura.cz/Clanek/34417 /reiner-martin-
basnik-roman-o-ivanu-blatnem

ny konstantné, u Reinera jen obcas), jejz ostatné Bi-
lek také zmifuje.® Pokud u postavy Drtikola ,nevime*
(a ,nevi“ to — dle Némcova tviréiho postupu — ani
sama hlavni postava), jak se v pribéhu romanu pro-
meéni, nad postavou Blatného ,visi“ jeji osud &tenari na
odich neustale. Zatimco Drtikol je takrka tabula rasa
s opravdu velmi hrubymi ¢rtami budouciho sméfovani,
u Blatného tusime a pozdéji bezpecné vime.

Jako neméné zajimava se ukazuje téz odlis-
na ,cesta“ obou romanl literarnim provozem.
Zatimco Cena EU za literaturu vynesla Némcovi moz-
nost prekladu jeho knihy do rlznych jazyk(, coz
mUlze znamenat cennou ,propagaci Ceské literatury
v zahranici, Reiner je momentalné spise ,sbératelem”
cen, a to téch domacich. Jen pro poradek: Cena Jose-
fa Skvoreckého (2014, mj. spolecné s Némcem), Kni-
ha roku Lidovych novin (2014); v sou¢asné dobg je no-
minovan na cenu Magnesia Litera za prdézu, medial-
dalsi viny zajmu o danou knihu, tedy rozsifeni Reinero-
vy Ctenarskeé zakladny.

Jak uz bylo nastinéno v Uvodu, ,zivotopisné” roma-
ny budi masivni ¢tenarsky zdjem. Vyslovené se nabi-
zi srovnani s monografii, ta se v8ak takovému zajmu
zdaleka netési. Je nutno si uvédomit, Ze jde o dva vy-
znamove zcela odlisné terminy, zanry a jevy, které sta-

6 Tamtéz.
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vi na takrka az protichldnych ¢tenarskych zakladech.
Zatimco monografii Ize pojmout jako praci védeckou
a analytickou, ,zivotopisny* roman je umeénim beletris-
tickym. Jako takové tedy prirozené cili na rozdilné Cte-
narskeé okruhy (které vSak neslucitelnymi nejsou). Mys-
lim vSak, ze nahrazeni prvniho druhym vsak rozhodné
nehrozi, uz jen kvdli rozdiinym potrebam obou okruhd.

Shrnu-li  poznatky, které byly popsany
v pfedchozich odstavcich, stavi se knihy do jasnych
pozic: Dgjiny svétla jsou formalni i obsahovou ekvilib-
ristikou, introspekénim bludistém a az na drobna za-
skfipani (napf. pasaz tvorenou Drtikolovymi dopisy
z vojny) harmonickym opusem. Oproti tomu Bésnik je
umné zpracovanym literarnim bulvarem, ktery — byt ma
zéklad podobny — si vS§ima pouze veci vnéjsich. Z do-
kumentarniho hlediska to je korektni, nicméné Rei-
nerovo pozorovani nedoprovazi chladna nezaujatost,
nybrz Casty piiklon k povrchné lakavym faktdm, poda-
nym nezfidka zplsobem, ktery jako by znacil lacnost
po senzaci. Jakozto zhodnoceni poctiveé tricetileté pra-
ce je to ponékud malo.

Jifi Feryna

[ KOUR ZACAL HORET
MATE] HORAVA: PALENKA.
Host, 2014

Debut Matéje Horavy (nar. 1980) mlze v prvnich Use-
cich Getby plsobit, jako by nevznikl v této dobé. Uz
charakteristika na zadni strané obalky (,Do jedné
z téchto vesnic pfijizdi mlady uditel z Moravy. P¥ijizdi,
aby zapomnél.) evokuje napi. CepCv romén Hrani-
ce stinu (v némz ucitel-tficatnik rovnéz hleda v prirodé
cestu k myslenkovému posunu, na rozdil od Ustredni
postavy Palenky vSak spi§ hleda v prirodé zplisob na-
vratu, nikoliv zapomnéni).

Horavova Pdlenka je komponovana
do dvaactyriceti kratkych préz, které jsou uvedeny
nazvy vychazejicimi napfiklad z rezonuijicho motivu
daného textu (Salto mortale), promluvy (Povidej, babi,
jaks byla mala), prostoru (Sidlistg), Casu (Svatojanska
noc). Hlavnim zdrojem k pochopeni pfibéhové (nepfi-
lis déjové) linky jsou vzpominky vypravécského sub-
jektu. Z nich se dovidame o jeho milostnych zkusSe-
nostech, rodinném zazemi, problémech s alkoholem
¢i vztahu k hudbé. Navzdory podtitulu ,prozy z Bana-
tu“ se tedy ocitame predevsim v introspektivnim vni-
mani vypravécCe, které je rozdmychavano prostredim,
do néjz je Ustfedni postava situovana. Samotnou fa-
buli pak viivem mozaikovitého poskladani textu nelze
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zcela postinnout. V textech se neobjevuji pouze klico-
vé okamziky minulosti bezejmenného (a samotné kri-
térium ,kliCového" je zcela subjektivni), ale téz dilCi vy-
jevy, jez maji nastinit vypravé€ovo detailni vnimani, ale
jejichZz zminka pUsobi v celku vypravéni ponékud na-
silné (napf. paralela staré matky s dcerou v sanatoriu
a tanec matky s dcerou na banatské tancovacce).

Autorova volba jazykovych prostfedkl plsobi v kon-
textu sou€asného literarniho jazyka misty az starosvét-
sky, a to zejména jde-li o0 pasaze situované do vesnic-
kého prostredi (slova pfiznakova, s banatskou cestinou
spojena, ale pro bézného ceského miuvciho jiz archa-
icka — jako napf. krchov, funus — jsou pfitom psana kur-
zivou, a jejich zdlraznéné uziti nas tedy zaroven uijistu-
je vtom, Ze se jedna o zameér). Od zaméru archaizovat
odvadeéji Horavu doboveé redlie (postavy jezdi auty, ze-
jména vozy rumunské znacky Dacia). V kontextu jinych
prostredi a situaci (napf. co se tycCe reflexe vypravéco-
vy Ceské minulosti) zaroven dochazi ke stfetu autorova
specifického stylu s vyrazy, jejichz uZziti z celku vyprave-
ni vyéniva — napt. pfimér ,v opilosti jsem si Skrabal za-
pésti stfepy po zapesti jako pubertacka na skolnim za-
chodku® (s. 35).

Fikéni svét vymezeny prostfedim Banatu, anoto-
vany jako ,Svét, kde se zastavil ¢as" (konkrétné jde
o Gernik / Weitzenried / Garnic, nejvétsi Ceskou ves-
nici v Rumunsku), je vystavén za pouziti delSich, ne

vSak nutné komplikovanych souveéti (Casté je napf.
uziti stfedniku), opakovani (leitmotiv. morusi, zminky
o pastyfich, toulavych psech, atd.). Tyto postupy
v8ak Horava vyuziva i v popisech ostatnich prostredi,
které se v knize objevuji. Znacnou roli v konstituovani
prostfedi Banatu sehrava pfiroda, pocasi (zde Ize vzpo-
menout na bachtinovsky chronotop idyly). Leitmotivem,
objevujicim se ve vétsing Usekd vypravéni, banatskych
i ostatnich, je pak ohen — nalezneme jej i v palence,
pfip. jeji motivicky destilované formé — dezinfekci. Stej-
né tak je ohen pfitomen i ve formé zapalovani v kam-
nech, pfi niceni starych textd, pii horecce anebo pri
smrti divky, s niz vypravéce poji prvni intimni zkusenos-
ti. Posledni zmifiovanou pasaz Ize zaroven vnimat jako
autorskou sebereflexi: ,Uhofela; ta ma prvni, nyni be-
zejmenna. Za kratky Cas poté, co na ni padly moje dét-
ské dlané. Aby kyCe a hrlizy nebylo v tom sidlistnim
svété malo.” (s. 24).

VypravéC je pro text stézejni — ostatni postavy,
z nichz nékteré jsou oznaceny inicialou, nekteré svou
roli v daném spoleCenstvi (director(ova)), nékteré krest-
nim jménem (Jan, lon, Lojzik, Ingeborg, Florian...),
v textu vystupuji prostfednictvim (bezejmenného)
vypravéce, vynasené na povrch kontemplativnim cha-
rakterem jeho vypravéni, fetézenim vzpominek Ci vni-
manim skutecnosti. VypravéCska perspektiva textu je
témer neménna (misty je vyuZzito promluv ostatnich po-
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stav, nebyvaji vSak vzdy signalizovany uvozovkami, ny-
brz kurzivou v toku vypravé€ova sdéleni), coz na jed-
nu stranu pomaha ke konzistentnimu charakteru proz
a souvisi patrné i s tendenci k repeticim uvnitf textu,
zaroven se vSak timto zplsobem stava Palenka pred-
vidatelnou. Je mozné namitnout, Ze u knihy, jez si pod-
le vSeho neklade za cil stat se pribéhem, ale spiSe
popisem (vnitfniho i vnéjSiho) putovani jednoho subjek-
tu, tato stejnost souzni se zamérem. Ugelem putova-
ni vdak zaroven miize byt jakysi posun, obrat, iniciace,
toto ovSem (ti, ktefi néco podobného ocekavaji) v Pa-
lence nenaleznou. Rovnéz prostiedek repetice mize
pfi urcitém Ctenarském nastaveni umocriovat silu vy-
povédi, jindy se v8ak mdze stat otravnym a zbytnym.
(Osobné jej ¢tu druhym zminovanym zpdsobem.)

Pri hledani odpovédi na to, jak opravdové nadSe-
ni v ¢tendfi kniha rozniti, si snad mdzeme vypomo-
ci citatem od Eugena lonesca, autora — byt jen Cas-
te€né — téz spjatého s rumunskym prostredim. lo-
nesco v Plesaté zpévacce uvadi vers | kour zacal ho-
fet. V dobé, kdy tento Clanek vznikl, Palenku pochval-
né reflektuiji recenzenti, je nominovana na cenu Magne-
sia Litera 2015 (kategorie Objev roku), coz porota zdU-
vodnuje mj. téZ zmifovanou praci s jazykem (,opako-
vani slov, vyuZiti archaism0 a rumunismd, skvélé po-
pisy fyzickych viemd"), je vSak otézkou, zda skute¢né
nehofi pouze kour a zda si Palenka tak vielé prijeti vy-

dobyla i jinymi kvalitami nez odvahou zaujmout ¢tenare
vyuZzitim dnes b&zné nevidéné prace s jazykovymi pro-
stredky. V pfipadé vystavby jednotlivych textl Palenka
neprekvapuje (Useky jsou vystavény opakovang na
principech repetice, vyjevujicich se vzpominek, vyho-
vujicho uziti archaickych &i exoticky znégjicich slov).
Zminovana odvaha k navratu ke star$im postuplm se
mohla setkat s odmitnutim, paradoxné vSak mozna vy-
jevuje to, ze jista ,anachronie” v literarnim textu je po-
stupem prijatelnym a Sirsi vefejnosti vitanym. Celkova
nepromeénlivost jazyka textu (vyjma uzivani pfiznako-
vych slov, jak bylo zminéno vyse) v kontextech popi-
sovanych ¢asU, tak i prostredi, vSak ¢ini ddiraz na tuto
stranku textu mirné paradoxni — paklize se pohybuje-
me v de facto nedéjovych prézach, pak je to praveé ja-
zyk, jimz Hofava mohl ozvlastnit rozdiiné useky textu,
této moznosti vSak nevyuzil.

Samotny dlraz na jazykové prostredky ze stran kri-
tikl i porotcU je jevem, ktery bude zajimavé sledovat —
zatimco pred nedavnem se ozyvalo volani po ,velkém
Geském romanu“, po pribéhu, nyni se mozna poza-
davky usmérnily k volani po esteticky vytfibeném tex-
tu. Zda néktery z prozaik{ toto volani skute¢né naplni,
je otazka budoucich kniznich publikaci.

Alzbéta Stancakova
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HOMO KAHUDUS!
RECEPCE DILA VACLAVA KAHUDY

Prvni knizni publikace Vaclava Kahudy (1965, vl. jm.
Petr Kratochvil, pseudonym po ministru Skolstvi a psy-
chotronikovi FrantiSku Kahudovi) nese vroceni 1992,
ta posledni 2014. Jeho dosavadni tvorbu Ize schema-
ticky rozdélit na dvé CasteCné se prekryvajici obdobi:
povidkové (Pribéh o baziliskovi [dokonceno 1988, vy-
dano 1992], Vesela bida [dok. 1991, vyd. 1997], Ex-
humace [dok. 1989-92, vyd. 1998], Technologie dub-
nového vecera [dok. 1998, vyd. 2000]) a romanové
(Houstina [dok. 1997, vyd. 1999], Proudy [2001], Vitr,
tma, pritomnost [2014]). Vice nez dvé dekady recipovani
jeho tvorby maji své konstanty i proménné, kategorické
odsudky i nadSena prieti, reflexe Uzce textocentrické
i psychologizujici. V souvislosti s mimoradnou pozor-
nosti, které se dostalo loni vydanému romanu Vit
tma, pritomnost, a téz s ohledem na blizici se autorovy
padesatiny se dynamiku této recepce pokusim v hrubych
obrysech nadrtnout.

V recepci Kahudowych dél se objevuje rfada
spolecnych jmenovatell, na které rlzni recenzenti nad
rlznymi texty poukazuiji. Shrnutim téchto opakujicich se
poznatkd mdzeme ziskat celkem Zivy obraz toho, jak je

1 Nazev tohoto ¢lanku je prevzat z recenze Houstiny od
Vladimira Novotného (NOVOTNY: 2000).

v ocich kritické (nebo alespon kriticky Ctouci) vefejnosti
tento autor vniman. Zameéfim se konkrétné na snahy
o odhaleni celkové podstaty Kahudovy metody, na ly-
rickou povahu jeho text( a souvisgjici absenci piioéhu,
(pseudo)filozofické prvky v jeho dilech a jejich mnohom-
luvnost, plsobeni na ¢tendre, vyznam ¢asu, na KahudCv
jazyk a autory, ktefi jej ovlivnili.

Od samého pocatku se recenzenti snazili odhalit ja-
kousi celkovou koncepci, motivaci Kahudova psani,
jeho gros, podstatu, podlozi. Jednou z nejlepsich reflexi
Kahudovy rané tvorby je hned prvni recenze Pribéhu
o baziliskovi z pera Jiho Studeného (STUDENY: 1992),
ktery tuto povidku vztahuje k SirSimu ramci ,tragického
omylu“ evropské spolec¢nosti. Ten je podie néj diisledkem
stfetu pradavného zla, jejz privedia na svét syntéza antické
tradice, konkrétné jeji ,pojeti jedince jako hrdinské, osu-
du se vzpirajici osobnosti, a tradice kfestanske, ktera
v Cloveku vyvolava pocit jedineCnosti. ,Nemala cast sou-
dobého uméni,“ pokracuje Studeny, ,se z téchto diivodd
snazi oprostit umélecky obraz svéta od komentujiciho
podtextu, zradnému heroismu se vyhyba ironii, parodiza-
ci, intelektualni montazi nebo kfiklavou, nekorigovanou
otevienosti," pficemz ,nejde o nic jiného nez o do krajnosti
dovedeny koncept za boZskou dokonalosti zaostavajici,
zavrzenihodné lidskeé prirozenosti.“ V zavéru povidky pak
podle ngj autor nasmeéroval ,energii prioéhu k mytu, zlo
nechal uniknout do fantasti¢na®, protoze ,citi nezbytnost
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alespon minimalni katarze, ktera by dokazala preklenout
nezadouci dojem exhibicionistické samoucelnosti®.
Strucné feceno, Studeny vidi v Pribéhu o baziliskovi
(a v autorové metodé obecné) Usili se Siroce kolektivnim
rozmérem (pfechazejicim az v mytus) a mravnim ape-
lem (,zasadni moralizujici kontext). Autor samoucelné
neexhibuje, dotyka se vSak obecné platnych, ale
zaroven palCivé aktualnich otazek. K tomu se pojf
i skuteCnost, ze Studeny jiz v Baziliskovi proziravé odhalil
Lpolitickou moralitu®, tedy jeho socialnékriticky, chcete-
i angazovany aspekt, ktery se v rlizné mife objevuje
i v pozdgjsich Kahudovych textech a naplno zazniva
v loni vydané monumentalni prozaické skladbé Vitr, tma,
pritomnost.

Sirsi, kolektivni platnost piipisuje Kahudové metodé
v recenzi na Veselou bidu té7 Pavel Rezni¢ek. Hovoif
zde o ,panice z proudu &asu“, strachu z jeho mi-
zeni, o ,vesmirné mafii, ktera déla néco nepristojného
s Sasem* (REZNICEK: 1997), ¢emuz autor &elf tim, Ze
se snazi dosahnout ,vécné pritomnosti. JeZ je tak prosta
jako pomnénka na bfehu potoka, jako stvoreni.” (KA-
HUDA: 1997; jde o posledni slova doty¢né povidky).
Naopak individualisticky raz spatfuje v autorové tvorbé
Pavel Svanda, podle n&z jde o zpsob, jak uniknout
skutecnosti prostfednictvim monologu. Ve své recenzi
Veselé bidy hovori o ,roli, kterou si (...) autor piSe sam
pro sebe. V ni chce prebyvat, aby nemusel zit v nesne-

sitelné realité“ (SVANDA: 1997). Podobné se vyjadiuje
i Petr Hrbac, ktery v recenzi Houstiny tvrdi, ze tento roman
,neni nez kultivovany fev proti Uzkosti (HRBAC: 1999).
Také Josef Chuchma v recenzi Technologie dubnoveho
vecera (vydané spoleCné s Baziliskem) tvrdi, Ze jde
o ,wkiik jedné figury, kterd sama se sebou vede fec, aby
se vymluvila z uzkosti* (CHUCHMA: 2001). Jinde tentyz
kritik autorovi upira totalizujici systematiCnost a tvrdi, Zze
»Kahudovec chce produchovnét hlavné svoji viastni exis-
tenci a k takovému zaméru zda se mu dostacovat uz
jen to, Ze intenzivné vnima sebe a okali (...). Neni v tom
zadné nabozenstvi (ani panteismus ne), zadny systém,
zadna propracovana idea; je to intuitivné Ziveny proud
védomi* (CHUCHMA: 2002). Pokusy o vystizeni jakési
spodni vrstvy, ktera zivi a pohani proud Kahudovych
textdl, tedy osciluji mezi tim, zda se autor zamérfuje sam
na sebe, zda si fesi své viastni problémy a uUzkosti, nebo
zda naopak aspiruje na mnohem vysSi cile, tykajici se
Clovéka v pluralu, lidstva. Troufam si tvrdit, Ze pravda je
nekde uprostred — Iépe feCeno, Ize se ji domoci syntézou
obojiho: skrze singular (sebe bez druhych) nahlizi autor
plurdl (druhé vCetné sebe). Pritom se volné pohybuje
mezi patosem a ironii, paranoiou a groteskou.

Jednim z nejcastéjSich postiehl je pochopiteing
ten, ze Kahudovy texty vykazuiji vysokou miru lyri€nosti
nebo basnivosti: ,Samotny text je poezii“, kde by ,kazdy
odstavec mohl byt zviast na samostatné strané” (BLA-
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HOVA: 1997); ,Kahuda je prozaikem lyrickym* (HA-
MAN: 1998); ,Autor je viastné basnik v proze* (HAMAN:
2000), ktery se pohybuje na ,[n]a tenké blané mezi um-
nou metaforikou a umasténym hospodskym tlachem®
(BLAZEJOVSKY: 1998); ,Ano, basnivost. Na tu se neda
zapomenout.“ (HRBAC: 1999); ,Autor Houstiny |...] je
v nejsiingjsich mistech svého romanu predevsim lyrikem
(...), nelze [se] zbavit dojmu, ze v Kahudovych vétach se
ukryvaji verse®. (TRAVNICEK: 1999). Je to déno tim, Ze
[Kahudovi nesveddi] ,vypravét uceleny pribéh, protoze
tak jeho talent nemdze dojit naplnéni. Kahuda neumi fab-
ulovat, protoze vymyslet si pfibéh znamena racionainé
poradat materidl, a to jeho tékajicimu védomi nesveddi.
Je schopen zaznamenavat jeding narazy syrové, jesté
intelektualné nezpracované reality a ponechat je jako
kusy krvavého masa bez opracovani a bez komentare.”
(SIMAK: 2011). A vskutku, maloktery z Kahudowych
textl postradé konvencni narativni strukturu toho Zanru,
k némuz se hlasi: ,Brzy se také ukaze, ze téziste textu
neni ve vypravéni piibéhl, ale pravé v popisu situaci,
které se neodvratné vtiskuiji hluboko do lidského vedomi,
vrstvice se jedna na druhou“ (JANOUSKOVA: 1999).
Bezpfibéhovost jeho préz vSak neni absolutni, podle
Janouskové jsou to ,[p]otenciaini pribéhy znehybnéné
v obrazy“. Také Jakub Sofar hovotf o ,pib&hoplodnosti®
(SOFAR: 2000). Jednotlivé Kahudovy texty obsahuif jaka-
si (tu vétsi, jinde mensi) epicka jadra. Aktudini ,roman* (Ci

spiSe ,vypraveni“, jak stoji v podtitulu) Vitr, tma, pfitomnost
zpocatku vypada, ze ma k takovému postupu nakroceno,
le¢ zahy je &tenarl vyveden z omylu — ostatné jeho zdan-
liva zapletka (zahadny pfibéh dédecCka-konstruktéra,
o jehoz sluzby se zajimala Treti FiSe) se coby jedno ze
zminénych epickych jader mihne uz v Houstiné — a ta-
kovych pfipadd je vic. Jako kdyby absence jednoticiho,
jediného pribéhu umoZznovala nejen hemzeniv ramci jed-
notlivych, zacatkem a koncem ohrani¢enych textd, ale
i pfes jejich hranice. S absenci totalizujiciho pribéhu v Ka-
hudovych prézach Uzce souvisi Sasté zminky tykajici se
jejich roztfisténosti. Nekdy byva vnimana negativné: ,Ka-
huda ¢tenarlim predklada nacrtky své temné obraznosti,
jeho dilo vSak tim neroste ani negraduje. Je plsobivé
ve fragmentu, ale tnavné jako celek.“ (BLAZEJOVSKY:
1998); ,Na to, aby Houstina drzela pohromadé silou
autorova vidéni, je prilis textové nastavovana (rozklizena
poryvy literatstiny); na to, aby byla ,udélanym‘ textem, je
zase malo ukdznéna.* (TRAVNICEK: 1999). Avsak napf:
Kahuddv pritel Emil Hakl jeho metodu vysvétiuje takto:
»Rezignuje na architekturu textu, protoze chce. Zajima
ho néco jiného: fe€, fe€ sama o sobg, ktera bez dalSich
zasah( spolehlivé konzervuje obsah pomoci naznak(
a asociaci.” (HAKL: 1999). Jinde je tato fragmentar-
nost hodnocena vyrazné pozitivné: ,Kahudovy texty
jsou nejlepsi tam, kde se nepokousi vypravét po-
dle urcitého narativniho vzorce, ktery mu predepisuje
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vybér a usporadani podle materidlu, ale zaznamenava
to, co vypravé¢ smyslové vnima. Tehdy mize vyuzit
svlj obrovsky metaforicky potencidl a rozpracovavat
fenomenologii hnusu.“ (SIMAK: 2011). Takto odligna,
ba protichlidnd hodnoceni téhoZz dila pochopitelné
nejsou v dgjinach literarni recepce Zadnou vyjimkou,
ale zejména kontrast Travnidkova a Simakova pohledu
je pozoruhodny. Zatimco prvni hovofi o literatsting
a nekoherenci textu, druhy totéz nazyva fenome-
nologii hnusu a kvituje jako osvobozeni se od béznych
vypravecich postupd.

Casté reflexivni paséze vedly kritiky k ndzoru, e Kahu-
da, nejsa filozofem vzdélanim ani pojmovym aparatem,
snaZi se filozofovat, kterézto Usili se vyjevuje jako pouhé
predstirani, Ustici ve zvanéni: ,KahudGv roman (...) ve
svych nejhorSich chvilich preskakuje z (nazfené) exist-
ence do (proklamovaného) existencialismu, tedy do
jakési pokleslé konverzace na témata obecného udélu
v Case normalizace", je to ,spor vidouciho s védoucim*
(TRAVNICEK: 1999); ,Podobn& to dopadd, kdyz
se vyprave¢ zamysli nad otazkou, co je existence, jak
se utvari ¢as a prostor. | zde zlstalo jen u zadani. Na to
Kahudova wbava (...) nesta&i.“ (SVOBODOVA: 2001);
,NBkdy je [vypraveni] az piiliS zahledéné do sebe a ve
snaze postihnout stav véci dopousti se filozofickych feci
(...). Pravé v téchto feCech bych ale spatfoval nejvétsi
slabinu a zradnou vodu pro autora Kahudova naturelu.

Jde mu totiz o néco vazného, pro co mu zatim mnohdy
chybi slova, a tak se nebezpecné blizi tomu, co mnohdy
sém vlastné ironizuje — ke zplanéni, k pouhym keclm*
(JARES: 2001); ,Z neurvalého spisovatele, na néhoz
jsou vSechny kategorie kratke, se stava moudronos, co
pide iniciaéni roman.“ (SIMAK: 2011). S t&mito nézory
vSak nesouhlasim, nebot nejde o pokusy o filozofii, ale
o jakysi patos intelektu, o Upornou, vznicenou snahu za-
chytit néco, co pred autorem klickuje jako zajic pred au-
tem. Naruzivy Ctenar Kahuda je vSemoznym filozofickym
myslenim bezpochyby silné ovlivnén, avSak podezirat ho
z pokust o tutéZ ¢innost podle mé nemlzeme.

Dalsim opakované zmifiovanym rysem Kahudovych
proz je jejich mnohomluvnost, a to zejména v jeho druhé,
L,romanové” fazi. Zatimco jeSté v recenzi na BaziliSka
pise Jifi Studeny, Ze je ,Skoda, ze autor neusiloval
o rozsahlejsi, seviengjsi epickou plochu” (a prorocky
dodava, ze ,Sirsi romanovy obraz totalitni spole¢nosti
[...] by mél Sanci stat se skutecnou literarni udalosti),
uz v kritikéch Veselé bidy padaji slova o preplacanosti
(SVANDA: 1997) a slovnim odpadu (CHUCHMA: 1997).
Pozdgji tyto vytky volné prechazeji v kritikku rozsahu
text(: ,Kahuda je nejsingjsi v kratSich Utvarech a (...)
méné znamend vice* (SOFAR: 1999); ,| pestry jazyk
mlze ovSéem omrzet, kdyz je ho v jednom romanu
moc.“ (DITRICHOVA-BEDNAROVA: 1999); ,Vypravés
se zamyslel — a plvodni svéZest jeho pohledu je tatam.
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Z lyricky Cisté chvile mame najednou ztézkly traktat, nad-
to upovidany a jazykové strojeny.“ (TRAVNICEK: 1999);
.Kahuda tady ,nablil text, ktery je extravagantni — i tim
Zbytednym rozsahem.* (BELICEK — BILEK — KLICOVA:
2014). Je nepochybné pravda, Ze s posunem k (pseudo)
romanovym Utvarlim se objevuje jakasi freCova rekurzivi-
ta, (zdanlivé) potencialné nekoncici proud slov rodicich se
ze sebe samych. Na druhou stranu, tento dojem zavaleni
textem, pocit, Zze se nam vypravec/lyricky subjekt snazi
Lykecat diru do hlavy”, vychazi zfejmé ze Cteni, které
ocekava naraci, tj. zejména zacatek a konec. Pokud se
od téchto ocekavani oprostime, vztek nas prejde.

Co ma vsak délat nebohy nepfipraveny ctenar?
Zuzana P. KrupiCkova v recenzi Houstiny tvrdi, ze
S[Vlyprave€ se neobraci ke Ctendfi, ani jej neoslovuie.
Pokud klade otazky, je to proto, aby na né sam hledal
odpovéd.“ (KRUPICKOVA: 1999). Prakticky totozny,
byt jiz hodnotici nazor vyjadfuje Ondrej Horak v recenzi
naslednych Proudd, totiz ze ,[vlypravéd si pred ctenarem
reSi néco (...), co Ctenare nezajima, ne snad samo
0 sobé, ale proto, Ze si to jen fesi, ze popisuje presné,
ovdem jen pro n& dilezité vzpominky.“ (HORAK:
2001), jesté tvrdSi soud vynasi (zfejmé pseudonymni)
Emil Rhounek: ,JednoznaCné nejvetsimi  slabinami
romanu jsou pasaze, kdy je i samotny Ctenar implicitné
vystrnadén do onoho svéta krutosti a blbcU, aby si au-
tor mohl &isté pro sebe cosi vyresit, a kdy potom z textu

zoufale vyhfezavaji rizné psychicka uskiinuti a kom-
plexy (v nejhorsim pfipadé protkana floskulemi filozofu-
jicimi nad zivotem).” (RHOUNEK: 1999). Sofistikovanéji
a problematictéji Kahudovu metodu vyklada Petr
Hrbac: ,Co z této neprehlédnuteiné hvézdy dopadalo
a dopada na ¢tenare? Predevsim ponékud toxicka zare,
jejiz podstatou je miseni hlavné dvou tvircich pristupt
razovitého vypravece. Ten ma jednak mimoradné silny cit
pro zkratku (...) a za druhé se vyznacuje zalibou v popis-
ovani fyziologickych i patologickych télesnych pochodd.*
(HRBAC: 2005). Petr Simak naznaduje, e Kahuda je
vypravécem bezohlednym: ,Sam vypravéClv projev
pripomina nekondici monolog, v némz miuvei nebere
ohled na posluchace* (SIMAK: 2011). Sel bych jests dal:
domnivam se, Zze Kahuda je v podstaté vypravécem bez
posluchacd, samomluvcem, jazykovym onanistou.

Neni v8ak spisovatelem bez ¢tendil. Logicky se tedy
nabizi otazka, komu jsou Kahudovy texty viastné urCeny.
Pavel Svanda celkem prekvapivé soudi, Ze ,[pJod estet-
icky efektnim povrchem [...] jde o literaturu psanou pro
trochu vybéravéj§ho masového Clovéka prlimyslové
doby“ (SVANDA: 1997). Podle Evy Kli¢ové naopak
autor své myslenky ,Sifruje stylem, ktery neni pfiliS stra-
vitelny pro konzumniho &i rekreadniho &tendre” (BELICEK
~ BILEK — KLICOVA: 2014). Je tfeba vzit v potaz, Ze
jde sice o reflexi dvou rozdilnych (a rozdilné rozsahlych)
knih, avSak téhoz autorského stylu. Petr A. Bilek v téze
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diskuzi hovoii o tom, ze Vitr, tma, pfitomnost je (stejné
jako vétsina Kahudovych knih) na prvni ponor odpudi-
va, Sokuijici, ,navenek tak hnusna, smradlava,” ze ,si uz
predem nefika o statni, Seifertovy, mineralni i jiné ceny.
A prekvapilo by mne, kdyby je dostala.” Pravé to je ale
dost dobfe mozné, vzhledem ke skuteCnosti, ze kniha
byla na zminénou mineralni cenu nominovana (v dobé
vzniku tohoto &lanku vSak jeji vysledky jesté nebyly
znamy). Jde tedy o dal$i z mnoha rozpord, které Ka-
hudovu tvorbu provazeji od samého pocatku. Jeho
(ne)prozy jsou urceny tézko postinnutelné, heterogenni
skupiné ¢tendrl, sice ne zcela konzumnich, ale také ne
vyhradné elitarskych. Kahud(v modelovy ¢tendr by tak
zfgimé pripominal Frankensteinovo monstrum. (A neni
ostatné Kahuda takovym literarnim Viktorem Franken-
steinem?)

Podobné jako zminéna epicka jadra obsahuji Ka-
hudovy prozy i vice & méné ukryté klice ke svému
vykladu. Ty jsou ukryty pod vrstvami Spiny, spermatu
a rlznych zvracenosti, ale presto existuji. Mizeme se
samoziejmé dohadovat, které to jsou a kde je hledat.
Na jednom se kritici viceméné shodli, totiz na jiz zminéné
posledni vété z Veselé bidy o vécné pritomnosti, ktera
Je tak prosta jako pomnénka na bfehu potoka, jako
stvoreni”. Tato véta umoznuje zpétné osmysleni celého
predchoziho textu a dodava mu novy rozmeér. Rovnéz
posledni odstavce Vétru, tmy, pritomnosti, jesté vyrazné

patetiCtéjsi nez predchozi citat, maji zfejmé podob-
nou funkci. Rekl bych presto, Ze skutednym kliem ke
zminéné skladbé je témér kiestansky znéjici a mnohem
méné exaltovana véta: ,Kazdym tichym, spontannim
aktem soucitu — proméni se skutecnost, pohne se ves-
mir.“ V Uhrnu vSak existence téchto klict svédci o tom,
7e Kahuda je — byt se to na prvni pohled vibec nezda
— velkym pfitelem lidstva; jeho nesmifitelnym kritikem, ale
pravé proto jeho obhajcem. Byt kritici jsou v této otazce
pochopitelné nejednotni, souhlasim s tvrzenim Michala
JareSe: ,Ale vzdyt je to jasné! Kahuda je podobné jako
Céline nebo Gottfried Benn obeznamen naprosto se
v&8im umiranim a bolesti, temnotou, a stejné jako oni si
nemusi a ani nemUze davat na svij vyvésni stit: ,Miluju
vas'. Je to v ném a on vi, ze vedle Cerné strany jeho
duse je i duse bila.“ (JARES: 2001). Podobn& smyslf
i Petr Simék: ,Kahudovy texty v&ak neodsuzuji, nepro-
padaji beznadegji, naopak, jdou za svétlem v temnotach.”
(SIMAK: 2011). Jsem pevné presvédden, Ze pravé tudy
vede cesta ke Kahudovi, byt je velmi nebezpecna, dobre
ukryta a vydatné pokalena.

V kahudovskych recenzich se téZ opakované obje-
vuji zminky o vyznamu a pojeti ¢asu. V téchto prdzach
vznika polarita zplsobend soubéznou existenci a inter-
akci mytického bezCasi a aktualni soucasnosti. Jiz Jiff
Studeny v recenzi BazilisSka hovofi o tom, ze tato pov-
idka kon&i proménou v mytus, avsak zaroven je kritikou
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totalitni (predlistopadoveé) spolecnosti (viz vyse). Viadimir
Novotny zase tvrdi, Ze Veseld bida se odehrava ,v krajing,
ktera je zaroven veskrze civilizaCni stejné jako zameémeé
archetypalni“ (NOVOTNY: 1997). Ve vztahu k Vétru, tmé,
pritomnosti Jan BéliCek odmita, ze by se Kahuda ,néjak
dotyklal] ,ducha doby". Sice sviij roman zabydluje atribu-
ty dneska a technologie v ném hraji podstatnou roli, ale
samotny styl se souCasnosti nepfiblizuje, proto ji ani
nemUze adekvatné ztvarnovat na formalni Urovni.“ Petr
Bilek vSak v téze skupinové kritice fka, ze ,je to kniha
&asova, a nechce ani myslim byt nadasova“ (BELICEK
~ BILEK — KLICOVA: 2014)... Bude to s tim Sasem v Ka-
hudovych prézach asi podobné jako s jejich individualné-
kolektivnim rozmérem: plati oboji, jedno prostfednictvim
druhého, vzajemné.

Snad vibec nejcastéji diskutovanym prvkem Kahu-
dovych préz je jejich jazyk. Je to zcela pochopitelng,
nebot jejich autora Ize bezpecné poznat ne-li hned po
prvni véte, pak jisté po prvnim odstavci — natolik je jeho
poetika vyrazna a originaini (coz je mimochodem dalsi
rys, ktery jej priblizuje lyrice). Jakub Sofar to vyjadiil témito
slovy: ,Kahuda provadi velikanskou rehabilitaci Cestiny
a z popela, do kterého my ostatni uz jen mocime, on je
schopen rozfoukat neuhasitelny pozar.“ (SOFAR: 2000).
Jakymi konkrétnimi prostfedky toho dosahuje? NejCastéi
drancovanim lexika vSech dob i wvrstev, destrukci
a ,ozvlasthovanim“ syntaxe, praci s basnickymi

prostfedky. Emil Rhounek v recenzi Houstiny napsal, ze jeji
jazyk, ,[zlpocCatku prehustény priviastky a prislovecnymi
uréenimi, jez maji uchopit lyricky viem z co mozna nej-
vice stran (v maximalni intenzité blazenosti, smyslnosti i
détské uzkosti), zadina se [posléze] otvirat hovorovosti,
argotu, mluvé periférie, aby obohatil vypravecské pas-
mo, kde se stfeta jak knizni, tak hovorové.” (RHOUNEK:
1999).

Pozoruhodnou  SirSi  interpretaci  skrze  syn-
takticky rozbor nabizi Ondfej Cakl: ,Snaze priSpendlit
anahlédnout vSe plivodné nepoddajné plynouci odpovida
i Kahudova vynikajici prace s jazykem. Kahuda totiz
parceluje véty tak, aby osamostatnil jejich subjektovou
a antecedentni ¢ast. Klade dtiraz na okolnostni uréeni
nebo na atributivni rozviti subjektu a Casto i na plose
celého odstavce kupi k sobé véty bez realizovaného
urCitého slovesného tvaru, aby pak v jediné zavérecné
vété odhalil, k jakému predikatu se cela predehra vz-
tahovala.” (CAKL: 2000). Téz velmi vystizna a jesté
soustredi na zplsob, jakym se Kahudlv jazyk podili na
dynamice jeho textu: ,K dynamice prispiva neobvyklost
uzivanijazykowych prostredkel. Casto je ménén slovosled,
kdy se napr. sloveso ocita az na konci véty (...) anebo se
v této pozici ocitne zajmeno v akuzativu (...). Dynamicka
je taktéz popisnost, dalsi charakteristicky rys Kahu-
dova stylu. Té je docilovano uzivanim veét, nikoli souvéti,
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Gasto vét jednoclennych &i polovétnych konstrukcei, elips
a konstrukci prechodnikovych. Je zajimave, Ze v textu
témeér chybéji modalni slovesa, podminovaci zplsob
a hypotakticka spojeni vét, vedlejsi véty pficinné
a podminkové. Uzitim oznamovaciho zplisobu, prézentni
tvaru sloves, kde agens je hlavni postavou, se stfetavame
s aktivné prozivanou pritomnosti, s aktivnim pfistupem
ke svétu.“ (KRUPICKOVA: 1999). Jifi Travnicek si zase
v&ima toho, jak spolu interaguiji syntax a interpunkce, jak
spole¢né parceluji text, vytvarejice ony nenapodobitelné
vétné kahudismy: ,Cérka a tecka jsou Gasto u Kahudy
jen prostredky Cisté technické, nadto znacné omezené
intonaCnimi moznostmi, které davaji. Kahudovo vypravéni
jako by svadélo souboj s moznostmi Ceské syntaxe,
vzpiralo se ji, vynucovalo si na ni feSeni, které ona nema
ve svém rejstitku.“ (TRAVNICEK: 1999). A piinosna je
i pozndmka Petra Siméka, Ze ,Kahuda nejéastgji uziva
prostou formu slovesa ,byt* Ci uziva véty jednoclenné.
Nehodnotf, neanalyzuje, pouze Klade byti.“ (SIMAK:
2011). O jazyce Kahudovych prdz by se zkratka daly psat
celé monografie, pficemz autory téch nejobjemnéjsich
a nejzasvécengjsich by zfejmé byli redaktori jeho textl
(zejména pak Milos Vorad).

S lexikalni rovinou souviseji i poznatky tykajici se frek-
vence vulgarismi a rlznych Sokujicich scén ¢&i situaci,
jimiz jsou Kahudovy texty prosyceny. Josef Chuch-
ma tvrdi, Ze tyto pasaze uz dnesniho Ctenare Sokovat

nemohou, protoze ,spoleCenska benevolence obecné
vzrostla“® a souCasna Ceska beletrie ,je z mnoha pricin
odtlatovana na okraj verejné pozornosti; a ti, kdo se
v ni orientuiji, vesmeés nepotrebuiji na kahudovskeé drsarny
ukazovat prstem” (CHUCHMA: 2002). Pfesto se na-
jde celkem slusna skupina recenzentd, kterym zvySeny
vyskyt téchto jevl (z rdznych dbvodd) vadi: ,bolest-
né zkuSenosti s touto cestou tak pozbyvaji intenzity
a pritaZlivosti a popisované uddlosti najednou vypadaji
ZbyteCné () prehnané wvulgarni, dryacnicke, zlé. (...)
Nemusim snad poznamenavat, ze nejde o samotnou
vulgaritu, ale o to, Zze vngjSi vulgarnost nahrazuje néco,
co autor ubral textu uvnitt* (JANOUSKOVA: 1999);
,Kahuda, bohuzel, nevypovida, ale jen predvadi své
predstavy a jde i za hranici vkusu.“ (JELINEK: 2000);
,Otézkou zlstava, ¢im kromé Sokuijici (a upfimné) auto-
rovy predstavivosti tyto zvracené povidky prispély. Jeho
nenapodobitelné Uchylnosti mohou stézi pocitat s lidskou
UCasti. Patfi zrejmé ke Kahudovu stylu zatlaCit &tenare
do kouta, zkoulovat ho slovy a lic¢enim pokleslosti lidské
psychiky, z niz se nejednou doslova zveda zaludek.”
(MANAS: 2000). Silny odsudek z kiestanské pozice
si za svou Houstinu Kahuda vyslouzil od Ivy Kotrlé:
,Podobni spisovatelé lezou po &tyfech do predpekl
s vyrazem skandalisty a pritom hledi na to, kde se tam vy-
fasuje chleba se sadlem.“ (KOTRLA: 2002). Jesté ostiejsf

je soud Jana Rejzka nad Vétrem, tmou, piitomnosti, Cisi
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z né&j vSak neschopnost predist tuto skladbu jako fikéni
text, povznést se nad ztotoznéni autora a vypravece/ly-
rického subjektu. Rejzek tuto knihu &te jako urazku hod-
not, které cely sviij Zivot héji jako svaté, a podle mého
nazoru se dopousti jednoho z nejhorsich kritickych
preslapd roku 2014,

AZ dosud jsem se zamérné vyhybal reflexi viivd, které
Kahudovu poetiku utvarely. Za KliCovy je v naprosté
vétsiné sekundarnich textd povazovan viiv psani Hraba-
lova. ,Cim?“ pta se Jiff Travnidek a hned si odpovida:
LEmpirickym podhledem i schopnosti psat ,hlasitou’
(ording intonovanou) prézu. (TRAVNICEK: 1999).
Empirickym podhledem je zfejmé minéna schopnost
pretavovat prozité v krasnou literaturu (pokud nikoli,
necht je mi prominuto), avSak Hrabal je jaksi schopen
pretavit naprosté banality ve vydatné texty. To Kahuda
neumi, ten tyto zarodky (vySe je nazyvam epicka jadra)
zapracovava do totalizujicich, mnohem rozsahlejsich
celkdl. Jde o rozdil mezi technikou lupy a technikou mo-
zaiky. A hlasitou prézu Kahuda téz jisté piSe, ale je to, jak
jsem zminoval uz vyse, hlas osamélce, hlas vypravéce
bez posluchace, kdezto Hrabal, zda se mi, se ke svym
implicitnim posluchacfim obraci neustdle. Citovat dalsi
konkrétni vyroky stvrzujici Kahuddv hrabalismus snad ani
neni tfeba, nebot tento nazor je vSeobecné prijiman jako

Kromé samotného autora, ktery v jednom z rozhovor
fika, ze se od Hrabala odpoutal jiz BaziliSkem, naj-
deme zpochybnéni tohoto vzitého soudu napf. u Alese
Hamana, ktery u Kahudy nachazi ,rysy pesimistické bi-
ologizace, které [jej] odliSuji od Hrabala, v jehoz dilech
krasna hrdiza nepopird hroznou krasu svéta“ (HAMAN:
1998). Obecngji, o jakémsi hrabalovském stigmatu
Ceské prdzy, pise Emil Hakl: ,Jak dlouho napriklad strasi
v Ceske literature klima odvozené z Hrabala. Je to proto,
7e Hrabal je jednim z nejvétsich zjevd v Ceské povélecné
literature, a intenzita jeho zareni je natolik silna, ze do-
chazi k jakési automatické fascinaci mnoha autor(l pravé
timto Klimatem. [Ale] tady je Kahuda ve svych letech uz
panem na svém pisku.” (HAKL: 1999). A Josef Chuch-
ma vidi u obou autor odlidny inspiraéni zdroj: ,,Kahudlv
reCovy proud pochopitelné upomina na Hrabala, ovSem
o pllstoleti mladsi prozaik se nachézi v jiné fazi tako-
vého projevu; Hrabalovy ,hovory lidi* byly pokragovanim
avantgardni tvorby jinymi prostfedky, vzdy opfeny
0 vysoké, kultivované zaklady svého tvirce, kdezto Ka-
huda je plebejsky Ukaz, ,zvrhly* Zjev, piSici postpunker
busici na jednu vyrazovou strunu.” (CHUCHMA: 2001).
Ztotoznuji se spiSe s témito problematizujicimi nazory.
Domnivam se, ze podobnost Hrabala a Kahudy je (snad
s vyjimkou Technologie dubnového vecera) pouze povr-
chova, ze podstata jejich metod se v zasadeé lisi.
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Kromé Hrabala se jako Kahudovy inspiracni zdroje
objevuji mj. tato jména (v abecednim poradku): Anto-
nin Artaud, Egon Bondy, Charles Bukowski, Wiliam
S. Burroughs, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline,
Jean Genet, Gunter Grass, Jaroslav Hasek, Joris-Karl
Huysmans, James Joyce, Ladislav Klima, André Pieyre
de Mandiargues, Henry Miller, Friedrich Nietzsche, Petr
Placék, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre, Frana
Sramek, Josef VAchal, Viadislav Vandura nebo Boris
Vian. Mezi sméry a Skoly, jejichz viiv u Kahudy kritici iden-
tifikuji, najdeme baroko, naturalismus, dekadenci, expre-
sionismus, ,nekroimpresionismus” (JUNGMANN: 1997),
surrealismus, existencialismus nebo postmodernismus.
Domnivam se, ze takto heterogenni paleta sveédci bud’
o tom, Zze Kahuda ve své obZzernosti takfikajic semele
»ZIVYy S mrtvejma”“, nebo naopak o tom, ze je prilis ori-
gindlni, nez aby se dal prifadit k néjaké ucelené linii
svetové &i tuzemske literatury.

Pokud jde o celkova hodnoceni jednotlivych knih,
nejvétsi chvalu sklidila jednoznacné skladba Houstina.
Obecné byla povazovéna za velkou udélost plvodni
polistopadoveé literatury, napt. Vladimir Novotny ji nazyva
Zivotni antiknihou®  (NOVOTNY: 2000), Petr Hrbag
chvali ,[a]utor@iv mohutny a mocny pozorovaci talent”
adodava, ze ,jeho zazratné psavectvi nemaji v soucasné
Eeské préze obdoby.“ (HRBAC: 1999), Emil Hakl tvrdi, Ze
»mame co délat s dilem, které spolehlivé presahlo uroven

témér vech titull, které se v Ceské proze za posledni léta
objevily* (HAKL: 1999), a Ondrej Cakl jednoduse kon-
statuje, ze ,Cetba Houstiny je [...] fantastickym zazitkem*
(CAKL: 1999). Dockala se vSak i nékolika nepfiznivych
soudU, napi. od vy Kotrlé nebo (Castecné) od Jifiho
Travnicka.

Vibec nejvétsi kritiku sklidila nésledna kniha Proudy,
ktera byla vnimana jako vyraz vyGerpani, Upadku tviréich
sil: ,emocni sila (...) slabne (...), je to takové dobré fidké
ten“ (HORAK: 2001); ,sldbne (...) autorova basnicka
bezprostfednost, Zivelnost obraznosti, jaka by méla
zminény pocit zpodobit. Misto toho se v Kahudové
knizce o tom vétSinou jen nezajimavé miuvi. (...) Hrozi
nebezpedi, Ze jeho talent uvizne na mélcing literarnosti
opajejici se velkymi slovy s malym obsahem.” (HA-
MAN: 2002); ,Kahuda podobné dilo nemdize v nejblizsi
budoucnosti pfinést bez toho, aby umélecky devalvoval
pozici, jiz nyni ma. Na takové vypravéni totiz musi mit
Clovék nazito, a Vaclav Kahuda sam sebe prozatim témer
dplné wytézil.“ (CHUCHMA: 2002); ,Nevim ale presné,
kam se Kahuda v mapovani svého zivota vyda dal (...),
mé&l by si dat na Gas klid.“, (JARES: 2002); ,smutek spi-
sovatele, ktery by jesté rad psal, ale uz nema o ¢em (...),
pfepada nas neodbytny pocit, ze dal &ist nemusime,
protoze autor zjevné nevi, co si pocit. (...) Vaclav Kahu-
da se spisovatelsky zjevn& vyderpal.“ (SRAMEK: 2011).
Autor kritik@im ,,vyhovél“, toliko Zil a dalsi knihu vydal az
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po tfinacti letech — a je to jeho nejkontroverznégjsi, Vitr,
tma, pfitomnost. Tato kniha vySla v atmosféfe, v doz-
vucich diskuzi o velkém (Ceském) romanu, a kdyby Slo
skutecné o roman, nikoli o dlouhou basen v proze, bez
vahani bych ji takto oznadil. Ur¢ité vysadni postaveni ma
pak v Kahudove dile Technologie dubnoveho vecera,
ktera se vyjima svou dialogiCnosti.

Ve vztahu k vySe zminénému schematickému rozdéleni
na povidkové a romanové obdobi plati, Ze teprve jeho
romany (Gi spiSe ,romany“, konkrétné tedy Houstina)
udélaly z Kahudy skute¢nou osobnost soucasné ceské
literatury, sice kontroverzni, ale do jisté miry jiz kano-
nickou. Ptesto v&ak narazime na nézor Petra Simaka,
7e vrcholem jeho tvorby jsou rangjsi prézy Samozabijec,
Exhumace a Veseld bida, po nichz autor zradil ,,své psani
které ho nuti k tomu, aby psal stejné zbytecné jako spis-
ovatelé primeérni.“ Je to nazor jisté pozoruhodny a naslo
by se pro néj dost argumentd, celkové vzato vSak sveéddi
spiSe o Simakové osobnim &tendfském vkusu (napt:
0 Houstiné nelze pri nejlepsi VUi Tici, Ze jde o pristupné
vypraveni).

Dalo by se jesté dlouho a dlouho hovofit o jednotlivych
aspektech Kahudovych basnickych prdz (napf. o otazce
autorské etiky, vztahu mezi psychofyzickym autorem
a vypravéCem/lyrickym miuvcim, roli konspiraCnich te-
orif, ptsobeni jednotlivych smyslovych organt nebo

o konkrétnich viivech jednotlivych smérd, zejm. baroka,
atd. atd.), rozebirat je ze vSech moznych Uhld, hodnotit
je a nachazet dalsi spoleCné jmenovatele jejich recepce.
Tento Clanek je jen stru¢nym pokusem poukazat na to,
7e v pfipadé Vaclava Kahudy je podobna metoda plodna
a mize byt vhodnym doplikem k interpretacnim
rozborlim jednotlivych dél & soucasti synoptickych
pohled( na dilo tohoto mimorédné pozoruhodného au-
tora.

Ondrej Hanus
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Rozhovor s polskym slamerem Romanem Boryczkem

Kdyz jsme se domlouvali na rozhovor, ohradil ses,
ze téma polsky slam chce$S omezit jen na nutné mi-
nimum. Vypada to tak, Ze nechce$ vstupovat na ne-
jistou nebo nepratelskou pldu a radsi bys utekl do

Nevim, jestli to je Uskok, abych o polském slamu na-
konec mluvil, nebo té to skutecné trapi. V kazdém
pfipadé to musim vysvétlit. A uznavam: Olga 1 — Ja-
nek 0. Plda je nejista a nepratelska. Nejista, protoze
0 slamerské scéné se mi tézko mluvi objektivng, zviast
kdyz jsem se zucCastnil slamu pomérné nedavno, zhru-
ba pred rokem. A nechci byt neobjektivni.

Opravdu si myslis, Ze je vlibec mozné byt objektivni?
Byl jsem ucastnikem soutéze, o které mam mlu-
vit — to znamena, Ze nemUzu byt objektivni. Détstvi
jsem stravil na volejpalovém hristi a na sidlistich,
a proto vim, co je rivalita a jak malo si uvédomujeme
a o kolik vic mdzeme uvidét, kdyz nam jde o vysle-
dek nebo kdyz jsme prosté hodnoceni vzhledem k né-
komu — pfi srovnani. Ten poznatek vychazi z mé zali-
by v matematice a jgjim jazyce, diky tomu taky vim, ze
existuji i jazyky nic¢im nezatizené, vSechno je jen otaz-
ka adekvatnich predpokladd. Nejdiiv predpoklada-
me, ze... — pak se na téch predpokladech shodneme

a objektivné pracujeme s objekty — nomen omen, chte-
lo by se fict. Ale vratme se ke hlavnimu tématu.

Pravé. Objektivitu nebo jeji nedostatek jsi uz vysvét-
lil. Pro¢ je tedy plida polského slamu nepratelska?
K mé Ugasti v soutéZi ve slamu bych chtél jesté pozna-
menat, Ze jsem si opravdu myslel, ze pravé vystoupe-
ni na finale Slam poetry night ve Wroclawi bude moje
posledni. Ale asi se zUCastnim i dalSi soutéze, abych si
mohl vyzkouSet texty na lidech nebo prosté pro viast-
ni potéSeni. | kdyz to potéSeni je nejcastéji dost po-
chybné.

Plda je nepratelska, protoze existuje jen malo slamerd,
ktefi se odvazi vystoupit bez odstupu k textu. A prave
slamefi, ktefi k textu pfistupuiji s odstupem, mé od sla-
mu odrazuji. V Polsku je bézné, stézovat si, Ze uz chybi
duch, a kdyz duch (tedy text) je, tak najednou prohra-
je s kabaretem na Urovni Mrggowa nebo s podvédomeé
zakorenénou vzpourou proti jakémukoli pravidlu, takze
nakonec vlastné nevime, proti kterému. Tady na seve-
ru se posmivame nécimu vaznému pfistupu k véci, pak
nam néco takového chybi a nakonec se ho snazime
zase naucit. Narodem, kterym Polaci opovrhuiji nejvic,
jsou porad Polaci, protoze je v nas opovrzeni tak néjak
zapsano. Kazdy déla, Ze je vic, nez ve skuteCnosti je.
A jestli to nedéla, tak to kfici do svéta.



Velmi kriticky hodnoti$ polské slamery i Polaky vi-
bec. Mysli§ tim, ze v jinych zemich to vypada jinak?
Jaké mas zkusenosti se zahrani¢nimi slamery, jaky
maji oni pfistup k textu a vystupovani?

Byva to rlizné. Mél jsem to Stésti, Ze jsem vystupoval
predevSim s lidmi, ktefi si vazili téch tfi minut — svych
a publika — a snazili se nékoho o né¢em nebo o né-
kom presvedcit, v disledku taky o sobé, a nedélali to
pomoci srandy. Smich neni ni¢im Spatnym, ale mél by
byt prostfedkem, nikoliv cilem. Ten je cilem v stand-up
komedii.

V Polsku to neni tak zlé a v zadném pripadé si nesté-
zUji, slam ale vétsinou vyuzivaji bavi¢i. To samozrejmeé
nejde zakazat, protoze idea slamu je takova, ze zu-
Castnit se mize kazdy, jedinou podminkou je viast-
ni text. Mozna ted chapes, pro¢ jsem nechtél miuvit
o slamu v Polsku — protoze se v tom ztracim a sam
0 sebe zakopavam.

Shrnu to: polsky slam nesméruje k vyslovovani néceho
pravdivého. Je v ném hodné pdzy a Saskovani, a jest-
li mi ted” nékdo fekne, ze jsem nudny velmi polskym
zplisobem, tak ho zvu na vodku a jointa nebo aspon
na ¢aj, yerbu, kafe, at se presveéddi, jak moc se myli.
Nedostatek pravdivosti Ize vycitit velmi snadno. Bud-
me naivni, grafomansti, ale upfimnil Slam je pfileZitost
miuvit basni. Celé détstvi na mé délaly volné ,,speeche”
dojem — a ted’ mam tfi minuty pro sebe, takze mizu

kficet. Ok, mam je taky pro lidi, ale prece jsem to ja
(ten prikladny ja), kdo se ma se svym textem predsta-
vit. Koneckoncd je tu mikrofon, svétlo, lidi, ktefi mé bu-
dou poslouchat — pro¢ bych nemél fict néco ddlezité-
ho? Pokusit se na néco ukazat a ukazat to nékomu?
Néco s nim prozit. Opakuiji, zasmat se mdzeme u brka.
Pro¢ nefict néco dllezitého? Mozna proto, Ze nej-
dllezitéjsi je ziskat uznani publika, a prece je snazsi
béhem tfi minut publikum rozesmat nez ho pfinutit
k vaznému rozjimani? Mozna je snazsi byt upfimny
a naivni na papire, kdy se nemusi$ obavat bezpro-
stfednich reakci ze strany nékoho, kdo se nachazi
ve stejné mistnosti? Nakonec se ale vSichni bojime
zesmeésnit, a proto je lepsi se pifili§ neotevirat,
kum sklada z lidi o&ekavajicich od slamu presné to,
co ocekava Igor Stokfiszewski, ktery oteviené tvrdi,
Ze neni dllezité o ¢em, dllezité je jak: ,Slam poetry
je poezie Ziva, interaktivni, charakteristicka je pro ni
jednoduchost vyjadfovani a Zivelnost. Tématika zde
neni az tolik podstatna, at to budou basné o lasce,
politice nebo kazdodennich problémech — dllezité
je, aby se témata prodala za vysokou cenu, za cenu
uznani publika“?

Rozhodné je jednodussi publikum rozesmat, ale otaz-
kou zUstava, jestli o tohle jde. Ve stand-up komedii
samoziejmé ano. Jestli se ale nékdo boji zesmésnit,
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tak scéna neni misto pro néj. A slam neni jenom po-
ezie, je to taky scéna. Pro mé je to v poméru 50:50.
Nedokazu po vSech predstavenich, ktera jsem zazil,
Uplné odhadnout, z jakych lidi se slamové publikum
vlastné sklada. Jsem si ale jisty, Ze asi jednu tretinu
tvori ,nahodné“ publikum, které pfislo, protoze nezna-
ji ,slam* tak dobre jako ,literarni Cteni®, takze je litera-
tura nestihla odradit. At uz lidi oCekavaji cokoliv, stejné
je mlzes presvéddit o sobé. Jednoduché pravidlo pro-
deje — jestli potencialni zakaznik nema potrebu, tak mu
ji vytvor a uspokoj ho. Ledaze potkas zabednénce, to
se taky obCas stava, ale spi$ vyjimecné.

To, co fika Igor S., ma smysl, protoZe dobfi slamefi do-
kazi svych tfi minut ucinné vyuzit, v tom s nim upiné
souhlasim. Jednoduchost tady chapu spiSe jako ucin-
nost. A Zivelnost? Super, samozfejme. Jenze se citim,
jako bych byl z jiné planety, kdyz mi nékdo fika, ze exis-
tuji témata, kterd mdZzou nebo nemdzou byt zminovana
na slamu. Mozné je vSechno, ale jenom béhem tfi mi-
nut. A uznani? Zase jina planeta. Uznani béhem tfi mi-
nut? Predstav si, jak moc musi byt ¢lovek naivni, aby
v tak kratkém ¢ase nékomu zacal divérovat nebo né-
koho obdivovat. Nanejvys je mozné zaujmout.

Znovu se vracim k tomu, Ze slam je jen soutéz zaloze-
na na srovnavani, nikdo té& nehodnoti jako performera.
Slam je pouh& zkouska, ale vétSina slamerl ho bere
jako determinant, i kdyZ se k tomu oteviené nepfizna-

va. V prvnim kole, kdy nas hodnoti kazdého zviast, je
ddlezity dojem — jestli je publikum narocné, jde o do-
jem ze zvladnutého femesla, pfipravenosti, vyjimec-
nosti. Jestli ale potkas publikum stand-up komedii,
bude dileZita jenom smésnost. V nésleduijicich kolech
se vzdycky vztahujeme k soutézicimu, ktery vystupuje
— tady je dlleZita schopnost prepnout z planu slamera
smésného na slamera smutného — a vyuzit uméni kon-
trastu. To samoziejmé plati pouze v pripade, kdy chces
vyhrat a mas moznost si vybrat novy text. Takze se vra-
cim zase na zacatek: slam je jen ,soutéz srovnavani*.

Ptala se Olga Stowik

OPRAVA

Chtél bych to uvést na pravou miru. Na slam nema
cenu chodit z nékolika diivodt, a kdyz uz se stane, ze
se tam nékdo ocitne, nelze ho z mnoha dalSich brat
vazne. Slam neni ni¢im novym a v souvislosti s tim
(@ mnohymi jinymi) ani neni ni¢im podstatnym z hle-
diska, ze kterého se na néj ted divam. Navic mu chy-
bi dostatecna citlivost, a co teprve znalost a femeslo.
Slam mél byt v zasadé soutéZi lidi v performan-
ci (sic!) viastnich text(, ale je to bida — nemluvim jen
o Polsku, ponévadz slam pochézi ze Spojenych statd
a jsou taci, ktefi tvrdi, ze cestu, kterou vykonal, je tfe-



ba chapat v globalnim méfitku. Nezavisle na tom,
kolik usel a odkud, se bohuzel nezadarilo. Cesta se pa-
trné vydafila, ale sam slam ne. Zminkou o Polsku nava-
zuji na vyse feCené — ne, nijak si polské scény necenim.
A zase uvazuiji globalné.

Negativni kritika, s niz se setkdvam, kdyz se snazim
mluvit za slam, miva rfizné zdroje a je ¢im dal bolest-
néjsi. Slam se dostane mezi zuby, zmékne a zlstava
tam, kam zalezl, a drazdivé odlacuje Sestku od sedmic-
ky. Az by se sluSilo si zuby vycistit. V nasleduijicich pa-
sazich tedy vstoupim mezi zuby, abych je odistil.

Vzdycky se najde nékdo z publika, kdo ,by se tam
postavil a udélal to lip“. ZkuSenost ukazuje, Ze se
tam postavi zfidkakdy a témér nikdy to Iépe neudéla.
Leda Ze by to byl herec, ten vi, jak to provést Iépe, je-
nze misto improvizace se omezuje na fikanky. Znate
snad herce, ktery pfirozené a s rytmem improvizuje?
Seznamite mé s nim? Takze se tu setkavame s uto-
kem z publika, které a priori predpoklada uUroven,
protoze kdyz uz vystoupeni, tak rovnou divadelni. Ne.
Je to zvlastni Uroven, zvlastni divadlo, zvlastni téma.
Vyzni to rozporuplng, ale ve hie slamu je pravda sto-
jici pevné rozkrocena na zemi a s jistym pohledem -
takrka vzdy lyricka. Kdyby byla, byla by ptivabna a po-
hledna.

Meélo by se tu UcCtovat pfimo z divadelnich prken,
ovSem jestli se aspon CasteCné pysSnime souvislosti

s tfeba jen predpokladanou pravdou, je slam tak leda
provokativné zlobivy, mluvi nevyrazngé, zadychava se,
az to publikum rozptyluje atd. Amatér. Tvrdiva se, Ze
je to herec, i kdyz pry amatérsky. Jenze to neni herec,
takze ani amatér.

nechodit na slam. Jak by mohl nékdo, kdo nezna li-
teraturu uplynulych stoleti, mit co fict — nema zaklady.
Chyta se za hlavu, zaroven &te mladou literaturu, snazi
se autory vzdélavat a nejde to — Cte dal a zkousi si vy-
brat. Mladi jsou pfilis mladi, aby si vybirali sami sebe.
A staff na slam nechodi, takze nem(Zzou vybrat nic.
A chytaji se za hlavu pfi pohledu na centra, ktera vzni-
kaji, a to bez jejich pomoci.

Proto nema cenu chodit na slam, kdyz se na to
divam ze svého hlediska. Nestoji to za to, pro jakouko-
liv pravdu. Nestoji to za to kvlli ryzi aktivité, nezkalené
demokracii, ktera chce néco fict, ktera chce byt textem
tady a ted, chce byt Clovékem a umélcem bez vzdélani
ziskaného s ohnutym hrbetem, chce chodit do mizer-
nych hospod a placat se po prdelich a po zadech.
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ZE SBIRKY TEXTU PRZEWODNIK PO
KOLEKCJI (2012)

KATARZYNA GORNA

Cort pauzy

K4dr nehne ani brvou, kdyz z vysky ¢tvrtého patra
seskakuje do popfedi. Za mnou hofi svét nebo jiné
sklony, ale gesto si jesté mazu dovolit, tak si upravuji
manzety. Saka mdm takovd, Ze se nedaji roztrhat, proto
je sunddvdm jen do bazénu a do postele.

Jednou za ¢as ménim barvu milenky a tvdf — ta je pro
soucasné kino vzdy vdznd. Od neddvna se mi v o¢ich
leskne modr pacifickych hlubin, i kdyz to je moznd
jenom hloupy vymysl producenta, ale to je nepodstatny
detail.

Jestli banket, tak jediné s motylkem a vodkou martini
a vodkatini a kangaroo cocktail. A nemam rad, kdy?z je
mastny, proto je lépe zatiepat a nemichat. S péci o srdce,
o0 o¢i a abych se vyhnul vyronu — s vékem se ocitdm ¢im

dal vic v rizikové skupiné.

Kazdd generace md svého mé. Jsem velikdn, ktery
uchvacuje svétové kontexty a buduje nové na troskdch
zvétralych alegorii. Jsem gigant, jehoz piichod masa ocekava
ahyne pod nim v omrééeni byt a nebo,a nebyt

A jmenuji se Bond-pauza-James-Ctvrt pauzy-Bond.

OLAF BREUNING
Lin

Lin mél dvé levé ruce a jednu vyrstajici jakoby ze zad.
Pro jednoduchost ji nazyvejme ,,pravou. Diky tomu
mohl vice nez normdlni (a vlastné je to normalni,
protoze byl ,srdce, ne ¢lovék®) lidé (srdce). VSechno
mu $lo rychleji, protoze mél tii ruce.

N4$ vietnamsky hrdina odzbrojoval uz pohledem,
neobvyklou tvéfi, kterd pfevySovala jiné tvarem

a v urcitych mistech i pfesifovala, ponévadz ve tvafi byl
piesypavejsi nez obvykld kruznice, drak nebo hrusaty;
a v pase jako v klicce — to mél po otci...

Soustfedil se predevsim na sluchové vjemy; na cichové
méné a nejméné na chutové; na zrakové viibec,
protoze ani nemohl — na misté o¢nic nic nevyrostlo.
Také to mél po otci, i kdyz pravé on byl zndmy
sokolym zrakem — ¢, ironie — slouzil v oddile, v némz
by nota bene vétsinu nenapadlo stiilet jinak nez od
boku.

Lin se tak narodil a jako takovy mél byt akceptovdn,
dokud zil — byl Vietnamcem ndchylnym na novotvary.
Na zdpadé (napt. ve Spojeném Kralovstvi) by mohl
prezit déle. Na jesté vét$sim zdpadé — ovéem blize
vychodu (. ve Spojenych Stdtech) — si nejeden Forrest
v podobné situaci s hrdosti zazil svoje. Vlast u¢ila
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diikladné tcté k Zivotu, a to zcela piikladné.
Strukturdlni analfabetismus zdédil po pfedcich a po
dioxinech. M¢l dvé zminéné levé ruce a rozvinutou
stuhu ,,pravé“ nezdobenou prsty. Ostatné, takhle

o sobé nesmyslel. Nemohl psdt, to nemohl. Najde se
nékdo, kdo to véechno zachyti; nebo nenajde — kdyz
jde o Zivot, na vétsiné nezdlezi.

Pribéh ditéte splozeného ndsilim v jednom z lesii
vypdlenych napalmem by dojal kazdého. A neni to

ani moc naivni, spis tézko geograficky dostupné: prosté
tam jit, pohovorit a nahrit materidl. K sepsdni néceho
kruté skutecného je neziidka potieba trochu fikce,
trochu vylepseni. A kdyz se ukdze, Ze Zivot se pro svou
neskutecnost fikci vyrovnd, miige to flovéka snadno
rogéarovat: baka tvého tviréiho angazmid s kolisavou
aktivitou v problematice n-tého svéta se rozbiji

o statistickou nepodstatnost tvych akci.

Do ¢estiny prelozila Barbora Karesovd.
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KOMARE VO VOSKU, VCELA V JANTARI A
MUCHY V HLAVE

O TOMASOVI CIECIERSKOM

Prvy den, namiesto toho aby neviélal Sunky, si rozopol
svoj novy kozeny remienok a uvolneny cifernik
hodiniek sa rozvinul po ¢asovej osi ako koberec.
Prestal mysliet cyklicky a opakovatelne. Bol by zvrétil
rychlost, aby zndsobil ziskané. V désledku toho
cigareta pretrvala kupel, ranajky aj obedny $lofik,

a telesné velkosti a zmyslové vnemy spolu

s telom podlahli deformdcii. Zacal sa ozajstny Velky
Tyzden — zbaveny trdpnych pohladov na ruku, noriem
spravneho spravania a prekliatej triezvosti.

O dvadsat cigariet /ight a asi desat silnych neskér,
nabral svoje tempo a kdesi stratil rytmus aby si pod cez
ten tyzden inaugura¢nou sprchou uvedomil, Ze nasiel
to, ¢o hladal.

Dva obedy a kanvica kdvy, od obrazu hodiniek
zrychlené srdce sa mu pripomenulo lahkym ki¢om
obsahu v jednoduchej vete. Nedalo sa mu rozumiet,
chodil ako natiahnuty, hovoril ako obity verklik.

Ked sa po prvy raz vyspal, aj ked vobec nebol chcel
zaspat, zacali sa mu triast ruky, ¢o dal na sebe znat ked
myslel s neistotou na ¢iarku... Komix predsa vyzaduje
istotu problému, ktory sa chce nakreslit! Preto sa
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v préci osmelil ked si bol dovolil gurdz. Upokojil
nepokojné dlane a zhon myslienok. A vtedy ¢as zacal
plynut neobycajne linedrne a mimochodom spit.
Tak mu minuli prvé tri dni a tri noci — presnivané,
takmer neprespané. Cochvila sa mal zadat koniec.
Pocal si mylit mend, znecitlivel na farby a lahko sa
poddaval kritike. Vlastne uz od detstva bol nichylny
na vplyvy.

Nasledujace tri cykly rozvité po priamke sa tiahli
akoby sa mali neskoncit. Tazko znéial absenciu
pravidelnej stravy, ale bojoval dalej. Dotykal sa inych,
skuto¢nosti a seba ako cez papierik. Na pamiatku od
lakmusu dostal peceriové skvrny na bledej tvéri. O¢i
snezili, pltuca chybali, ale zalidok bojoval do konca.
Znechuteny kazil konvencie ping-pongu s kamardtmi
a prehltal lopti¢ky ako rozpravkova obluda. Nemenil

vety a vSetko ¢o pocul zamykal na kli¢ zvnitra, v sebe.

Napuchol ako balén.

Podarilo sa mu naplasit banalnu repetitivnost vo
svojom Velkom Tyzdni, a ked si hrdo sadol a uzrel,
kolko z toho zlého moze vzniknit dobra, nesmelo sa
usmial, a tak minulo Sest dni a $est noci proti sebe,
zato pre druhych.

Na siedmy den vstal z mftvych, aby sa na dsmy
pokorne poklonil nehumdnnym nebesim a aby si
sadol a zapisal.

PEKNE STE SI ZASASKOVALI
O BARTEKOVI MATERKOVI

Kazdy na seba berie zodpovednost za seba, do ruksaku
dusu, tasku na rameno a nieco do ruky. Ideme na
vylet. Odteraz sme spolu, nie sumou, ale prienikom.
Lukd$ ma konzervy s lanémitom, Patrik nozik, ktory
sa vo vrecku otvdra sim, ale md aj vela inych funkcii.
Slovo na dnesok je ,kolektiv”.

Ked m4 kazdy v skupine jeden a ten isty ciel, najlahsie
je ho dosiahnut spolo¢nymi silami. Nie je tomu inak
ani v situdcii, ked kazdému svieti ind vedidca hviezda,
¢i predmet tdzby je nedelitelny. Ale delit sa treba ked
je to optimélne. Iba deti sa nedokdzu delit. Dokdzu sa
teit z prezivania a bavit, ale nie delit. S tymi, ktoré sa
rady delili, som sa nikdy nechcel bavit...

Nistup. Spocitaj stav v zéstupe. Ideme kolektivne na
vylet. Kazdy z nds na konci dostane tolko, kolko sa

mu zachce, lebo ciel je neskonceny. Ana K., nevydieraj
Anu P, lebo aj tak bez nej ni¢ neurobis, iba krivdu —
ako Patrik bez Lukdsa. Uskodis aj sebe, aj jej, aj ndm.
Sprévajte sa dobre, lebo idete ako prvd dvojica. Marta,
nepotkynaj Kasiu, lebo sa tak budeme vliect, a nikto
nemoéze zostat pozadu, lebo by mu bolo ltto. Nikomu
nemdze byt na vylete ltito. Ked nickomu Zeldme zI¢,
zelime zI¢ aj sebe. Ked pomdhame inym, zlah¢ujeme si
cestu aj sebe.
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Poisti sa. Prestan nazerat druhym pod postel, do tasky
a hrabat sa v komodach. Dychame ten isty vzduch.
Nemusi$ sa usmievat, ale te$ sa a umyvaj si zuby: rdno
a veer. Urob si herbdr, nakfm susede macky. Hod
aspon pohladom po vsetkych tych plodoch, ktoré

na$mu zivotu dala zem a ideme, ale husim pochodom!

GENDER QUEEN
O KAROLOVI RADISZEWSKOM

A keby som zacal byt rodovo korektny a keby som do
Tvojich pérov poskrical pokreslené rolky, ako keby si
bolo telom placu, vtedy ¢o? Precitalo by si si?

A keby som svietil ako tabloid, android alebo tablet,
Cize by som sa volal André, precesdval by som si
nervézne vlasy a nosil trickd zakasané do short jeans,
¢o by bolo? Dalo by sa ta prekvapit?

A keby vietko, ¢o by som hovoril o dizke a obvodoch,
zvonilo ozvenou ako v montdznej jame v dielni pocas
prehliadky podvozku, chcelo by sa ti ma pocivat?

A keby sa moja vona $Smykom prebijala po teldch
priamo do ucha, glissandom po radoch visiacich
maticovych kltc¢ov: robustnych, odznievajicich
tmerne k priemeru skrutkovacieho hrotu a hribky
vrstvy maziva, ktory z nich kvapkd, potom ¢o, telo?
Bolo by si $tastné?

Dalsie rezy a proporcie s dobrym vkusom padajt ako

93

muchy — takym tempom, Ze pomaly nad nimi nemd
kto lietat. S4m uz neviem na koho sa obritit, ¢o midm
hovorit, a ¢i prijat nejaka alternativu pod kridlom
nejakej frakcie, aby som mal materidl na nafiknuty
small-talk, ¢i sa mozno naozaj v tom vsetkom
rozpustim. Asi pockdm. Trochu prezriem a prezriem.
A teraz ¢akdme.

Do slovenstiny prelozila Kristina Karabovd
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PANDAEN OG PROSA
PANDA A PROZA

Poezie neni vyjddfenim osobnosti, ale zdchranou pred
ni, tvrdi panda. A hotce podotykd: Ale jen ti, ktefi
maji osobnost a city, védi, co to znamend, chceme-li se
jich uchranit.

Panda md panicky strach z toho, Ze by dala prichod
svym obnazenym citim. Kdyby jim popustila uzdu,
nedokdzala by to uZ zastavit. Bylo by to jako fHznout

se do tepny a pozorovat créici krev. Pro prézu nejsou
city nutné, nastésti — to lIze v kazdém piipadé uvést na
jeji obranu. Préza je jako cistd, klidnd hladina, kterou
¢clovek muize s rozkosi prejizdét sem a tam a vytvafet na
ni obrazce.

Panda si na své pokusy s prézou vyhradila jeden cely
vikend. Povidka, kterd vychdzi z experimentu — jestli je
ovéem tim, ¢im je, tedy povidkou —, nestavi na zZddném
skute¢ném déji. Viechno, co je dulezité, se odehravd

v hlavé vypravécky, bezejmenné mladé pandy, kterd se
az ptilis podobd pandé samé a kterd si vyjede s jednim
bezejmennym sameckem na pldz a divd se, jak plave.
Néjaka malickost, tfeba jeho nevédomy pohyb packou,
ji s prudkou ndhlosti pfesvéddi o tom, Ze ji byl nevérnys;
je ji jasné i to, ze si vsiml, Ze to vi, ale je mu to fuk. To je
vSechno. Tim ptib¢h kondi. Vic uz toho neni.

Kdyz je povidka hotovd, nevi, co si s ni poéit. Neciti
zédnou potiebu ji nékomu ukazovat, snad s vyjimkou
samecka, ktery byl pfedobrazem toho bezejmenného
v povidce. Ale ztratila s nim kontakt a on by stejné
nemél potuchy, teda — pokud by mu to jaksi né¢kdo
nepfipomnél.

MINKEN OG MUSEUM
NOREK A MUZEUM

Pro¢ se nemiize norek dotykat uméni, kdyz se uméni

dotykd jeho?

MARSVINEN OG MORSMAL
MORCE A MATERSTINA

»Je to vic nez $perk,” stdlo tam. Ale on to vdZné je jen
sperk!, myslelo si morée. Jak mize morée porozumét
tomu, co stoji v reklamé? Morce vidi $perk a zdroven
mu né¢kdo wvrdi, aby nevéfilo, ze je to jen $perk. Pro¢
nejsou ta slova pro morce nepochopitelnd? Protoze
morce mluvi stejnym jazykem jako reklama. Protoze
morée vi, ze prstynek je cesta k sobé samému, cesta ke
snu o sobé samém. Protoze morce vyrostlo ve stejné
spole¢nosti jako reklama a mluvi jeji matefStinou.



NA PRATILENLY rTaand JE

Lo ¥ En pAVHY vlErEr i, LEHCE
Ponreuvy fo Loli feusTauMw.
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Morée by ve skutecnosti reklamé nerozumélo. Ale ve
chvili, kdy si to fikd, zdroven tvrdi, ze by pak nezilo
tam, kde Zilo a zije a kde se stalo samo sebou. Morce
by tim tvrdilo, Ze by nechtélo byt samo sebou. Ale
ono chee. Byt sém sebou vyzaduje, aby morc¢e mélo
schopnost porozumét, co se mini tim, kdyz nékdo
ukdze obrédzek $perku, a zdroven fikd, Zze morce by
nemélo véfit, Ze je to jen Sperk.

LERKA OG LOGN
SKRIVAN A LEZ

Protoze skfivan vyrostl v prostiedi, kde se mélo

Cetlo a pro tuto ¢innost nemél ani zddné zvlastni
zalibeni — a stejné by byl nemél ¢as ji provozovat —,

v pozdéjsich letech se mu diky tomu, Ze Zivot jde
nepfedvidatelnymi cestami, ¢asto stdvalo, ze se ocitl v
trapné situaci, kdy byl nucen se vyjadrit ke knizkdm,
které necetl.

Jako univerzitni pedagog je koneckonci skiivan
povinen komentovat knizky, které vét§inou ani
neoteviel. To je ostatné pripad i vétdiny studentd,
ktet{ dochdzi na jeho kurz, ale Zddny z nich by idedlné
nemél mit pfilezitost si precist text, o némz skfivan
mluvi, aby se hodina nerozpadla a skfivan kazdou
chvili neriskoval, Ze se dostane do rozpakil.

Ddle je skiivan vzhledem ke svym vlastnim knihdm

a ¢lanktim, jez se ve vsem podstatném toci kolem
toho, co napsali jini, nevyhnutelné nucen komentovat
texty dal$ich autord. To je samoziejmé ndrocné.
Zatimco mluveny projev miize obsahovat nepfesnosti,
aniz by to mélo néjaké duisledky, zanechdvd psany projev
stopy a lze jeho pravdivost pfezkouset.

Skfivan lze ostatnim, ale pfedevsim a hlavné sobé. Je pro
n¢j totiz neobycejné obtizné pfiznat, ze necetl knizku,
kterd je dalezitd v prostfedi, v némz se pohybuje.

A skiivanova schopnost — v tomto ohledu stejné jako

v fadé dalsich — pretvofit minulost tak, aby se hodila,
kdyz je tieba, proto neni nevyznamnd.

Existuje fada zptsobt, jak nedist. Tou nejdrasti¢téjsi

je nikdy neoteviit knihu. Kazdy ¢tendf bez ohledu na
to, jak aktivné si ve ¢teni poéing, se timto zpiisobem
vlastné chovd téméf ke vsemu, co bylo napsano.

Proto tento pfistup reprezentuje ten nejcastéjsi vztah

k psanému slovu. Snadno se totiz zapomind na to, ze

i ta nejzufivéjsi ¢tendika nikdy nepreéte nez malinky
zlomek vSech knih, které existuji. Podobné jako skfivan
by i ona, pokud by se nerozhodla se s naprostou
dtislednosti vyhnout jakékoli rozmluvé o knihdch

i psani samotném, byla navzdy nucena vyjadiovat se ke
knihdm, které necetla.
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TUKANEN OG TEKNOLOGI
TUKAN A TECHNOLOGIE

Tukan obhajuje moderni technologie a masovou
produkci stejné jako masovou kulturu z toho duvodu,
ze i kdyz technologie moznd trochu odkouzlila Zivot,
ptistroje zvysily v nedozirné mife pohodli vétsiny.
Tukan nemd nic proti pfekracovdni tradice. Pracky

si ceni vy$ nez valchy a fi¢nich bfehd. Demokratiza¢ni
efekt pramyslové technologie uz vsak nedokdze brat
jako samozfejmost. Jestlize technologie omezila dfinu
v jeho domdcnosti, ¢ini pana doméciho na sobé
z4vislym — nejen automatickd pracka a susicka, ale
cely sofistikovany energeticky systém vyzaduje provoz
nescetnych dalsich pfistroji —, a kdyz se ta masinérie
zhrouti, domdcnost se zastavi.

Moderni technologie podkopdvé nejen tukanovu
sobéstacnost, ale i autonomii. Vytvifi podminky
kolektivni kontroly v jeho teritoriu na tkor kontroly
jednotlivce, a ¢eho se navzdory vSemu tukan dési,

i tato kolektivni kontrola se za¢ind ukazovat jako
iluzorni. Jakmile by se tukan zapojil do procesu

v hojn¢jsi mife, hrozilo by, Ze by vyprovokoval
nec¢ekané reakce pfirody, mimo jiné zménu klimatu,
slébnuti 0z6nové vrstvy a vyéerpdni ptirodnich zdroju.
Uz vibec tukan nemiiZe argumentovat tim, Ze se
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s pokro¢ilou technologii zvy$uji moznosti osobni
volby. Nehled¢ na to, jak dokdze rozsifit rejstitk
vlastnich preferenci teoreticky, v praxi se pramyslovd
technologie vyvinula z principu radikdlniho
monopolu.

Nové technologie ucinné vytlacuji starsi, i kdyby starsi
technologie byly priikazné v fadé ohledu efektivnéjsi.
Auto se neobjevilo jako doplnék k dals$im jiz
existujicim dopravnim prostfedktim, nybrz vydobylo
si své pfedni postaveni na tkor Zeleznice, tramvaji,
autobust a koriskych povozil, a donutilo tukana,

aby byl bezmdla bez vyjimky zdvisly na dopravé
automobilem, a to dokonce i v pfipadech, k nimz se
jizda autem nehodi, napiiklad pfi pendlovdni mezi
praci a domovem. Technologicky mytus tukana tak
docela nepfresveédcil, ze rozsifovani jeho autonomie ho
osvobodilo od autorit, ze ho zbavilo vnéjsi kontroly, ze
mu dodalo nové flexibility, rozsifilo socidlni nabidku
a konec¢né — Zze tukanovi umoznilo volit si osobni cile
z $irokého spektra viech legitimnich cila.
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DOSLOV

Albatros si pfeje uméni, které je politicko-eroticko-
mystické, které déld néco jiného, nez ze by jen
dfepelo na zadku v muzeu. Aligdtor si pfeje uméni,
které vznikd, aniz by si sebemin uvédomovalo,

ze je uménim, a které za¢ind na prazdné strdnce.
Antilopa si pfeje uméni, které se prolne s lomozem
vSednodenniho Zivota, a pfesto se podafi. Bobr si pieje
umeéni, které napodobuje ¢lovéka, jenz je komicky,
je-li nutno, nebo nésilny, nebo takovy, jaky musi byt.
Véela si pieje uméni, které piebird formy ze zivota a
michd se a prodluzuje a sbird a plive a kape a je tézké
a drzé a pfimé a sladké a hloupé jako Zivot sdm.
Mysivka si pfeje umélce, jenz zmizi a vrdti se v bilém
fraku, aby vymaloval $tit i dam. Sépie si pfeje uméni,
které vystupuje z komina jako tenky cerny prouzek

a Siff se po nebi. Pénkava si pfeje uméni, které vylitne
z aktovky starého muze, jenz usko¢il pred cyklistou.
Delfin si pfeje uméni, které se vykutdli psovy z huby
a spadne o pét pater niz. Hyl si pfeje uméni, které
miuize zalit dité ocucdvat, jakmile se z néj sundd obal.
Outlon véhavy si pfeje uméni, které se podlomi jako
kolena vsech cestujicich v autobuse, kdyz fidi¢ projede
diru v silnici. Slon si pfeje uméni, které se dd koufit
— tieba jako cigareta, a zavdni jako pér bot. Bazant si

pfeje uméni, které se tfepotd jako vlajka nebo které
umi vy¢istit nos jako kapesnik. Netopyr si preje
uméni, které se oblékd a svlékd jako kalhoty, keeré
pfilne jako ponozky, které se ji jako kus koldce nebo
opousti v opovrzeni jako exkrement. Plamendk si pieje
uméni ovdzané obvazy, které drii a kiizi

a bézi a lezi. Hroch si pfeje uméni z plechovky nebo
takové, které vyvrhne mote na pldz. Zdba si pieje
uméni, které se sviji a hekd jako zdpasnik. Rys si pieje
uméni, které pelichd. Lu¢ni konik si pfeje uméni, na
kterém se dd sedét. Jezevec si pfeje uméni, s nimz by se
mohl dloubat v nose nebo ¢uchat k prstim

u nohou. Strakapoud si pfeje uméni z kapsy,

z labyrinta vnitiniho ucha, z koutk tst, pfipevnéné

k oku nebo ovizané kolem zdpésti. Krecek si pieje
umeéni, které se podobd chytdni $vébii. Zajic si preje
umeéni, které bude jako dialog mezi chodnikem a holi
slepce. Jelen si preje uméni, keeré se tvofi v hrnci,
které padd v noci na zem z nebe, jako blesk, které se
schovdvd v mracich a vréi. My$ domdci si preje uméni,
které muze vypnout a zapnout vypinac¢em. Tchof si
pfeje uméni, které se dd roztdhnout jako mapa, keeré
Ize chytit jako ruku mild¢ka nebo libat jako hranostaje,
které se roztahuje a vyluzuje tény jako harmonika,
které se dd zasvinit obédem jako stary ubrus. Ledni
medvéd si pfeje uméni, kterym je mozné néco pribit,
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prisit, spojit a pilovat. Velbloud si pfeje uméni, které
mu fikd, kolik je hodin nebo kterym se md vydat
smérem. Koala si pfeje uméni, které pomdhd babickdm
piejit ulici. Kolibtik si preje uméni jako pracku. Krab
si pfeje uméni jako zaslanou upominku. Lama si
pfeje uméni, které bude jako pldst do desté z posledni
svétové valky. Lemur si pieje uméni, které bude

jako pdra stoupajici v zimé z kandlu. Skfivan si pieje
umeéni jako kfupnuti ledové krusty na louzi, na niz
nékdo $ldpnul. Morce si pfeje uméni, které bude jako
chodbicky ¢erva v jablku. Mravenec si pieje uméni
jako pot, ktery se udéld na kiizi mezi zkfizenyma
nohama. Norek si pfeje uméni jako chlupy a cajové
salky, jako zbytky mezi spickami vidli¢ky v restauraci
a jako viini vody na nddobi. Krtek si pfeje uméni jako
Cervené a bilé benzinové pumpy. Prakopysk si pieje
umeéni jako svétlemodré sloupy tovarny a blikajici
neony. Nosorozec si pieje uméni jako levnou sddru

a email. Orangutan si pfeje uméni jako kutélejici se
obldzek a drhnouci pisek. Vydra si pieje uméni jako
strusku a ¢erné uhli. Panda si pfeje uméni jako mrevé
ptacky. Papousek si pfeje uméni jako propadliny

v asfaltu a skvrny na cesté. Tucndk si pfeje uméni jako
ktivosti a vybouleniny na kovu a rozbijeni skla

a chytdni véci, které mtzou spadnout. Pdv si preje
uméni jako rdnu pésti a podlomend kolena

a bandnové pyré. Havran si pfeje uméni, které bude
vonét jako dité. Kreveta si pieje uméni jako pokec

s rodi¢i batolete. Holub hfivnd¢ si pfeje uméni jako
hluk hospodskych host1, $tourdni pdritkem mezi
zuby, pitf piva, solenf vaji¢ek, soleni cest. Cervenka

si pfeje uméni, které se zfiti z barové stolicky. Zirafa

si pieje uméni jako spodni pradlo a taxiky. Cap si
pfeje umeni, které je jako zmrzlina s oplatkou, kterd
nékomu vyklouzla a spadla na beton. Pstros si preje
umeéni jako psi vykal s architekturou katedrély. Tapir
si preje uméni, keeré blikd a sviti v noci. Tygr si preje
umeéni, které padd, $plouchd, kolébd se, vyskakuje,
vystupuje a nastupuje. Sykorka si pfeje uméni jako
siroké rafky nakladdku a cerné odi. Jetdb si pieje
uméni jako zmokly chleba. Tukan si pfeje uméni jako
krysi tane¢ek mezi poschodimi. Sova si pfeje uméni
jako hmyzi poletovani kolem zdrovky. Andulka si preje
uméni jako zméklou cibuli a zelené vyhonky. Myval si
pfeje uméni jako zahnédly smutek nahnilych jablek.
Vosa si preje uméni jako koci¢i mioukdni a bouchnuti
a pripitomelé jiskiivé odi. Prase divoké si pfeje uméni
jako teplo ze sedacky ve vlaku, z niz nékdo pravé vstal.

Z knihy Dyr jeg har mett (Zvitata, kterd jsem pothkal;

2014) prelozil Ondrej Buddeus.
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SEBEVRAZDA (SUICIDE, PARIS, P.O.L, 2008)

Novela Sebevrazda je poslednim textem francouz-

ského konceptudiniho umélce a spisovatele Edouarda
Levého. Zatimco piedchdzejici dilo, Autoportrét,

Jje jakousi mozaikovitou introspekei, v Sebevrazdé
reflektuje Levé vztah ke druhému — zde davnému
priteli, ktery kdysi dobrovolné skoncoval se Zivotem —
tehdy nendpadnému, nyni viak ex post idealizovanému
a vyslovné milovanému. Pritomné nepritomné ,,ty*,
kiiSené prostiednictvim paméti a intuitivné dotvdrené,
doprovdzi vypravéce v jeho tdzdni po smyslu, prekdzkdch
a disledcich dobrovolné smrti. Levé zde zistdvd vérny
konceptudlnimu pristupu k tvorbé a strukturou vypravéni
napodobuje inkoberenci samotného procesu vzpomindni.
Lapiddrni ndzev dostal mrazivy pridech poté, co si autor
nedlouho po odevzdini rukopisu vzal Zivot.

O pir let diiv, kdyz ti bylo dvacet dva, se ti ozval
Damidn, kytarista kapely Dragonfly, a nabidl ti, abys
zastoupil bubenika jeho soucasné kapely jménem
Lucidni Lucinda na plinovaném koncerté v Bordeaux.
Kdy?z sis rezervoval jizdenku na vlak, rozhodl ses, Ze na
misté zstanes tfi dny a prohlédnes si mésto, kde jsi
zatim nikdy nebyl. Koncert se konal vecer po tvém
ptijezdu v jedné galerii soucasného uméni u prilezitosti

vernisdze vystavy, jiz se ucastnil i kytarista, jenz se
mezitim stal umélcem. Byly tam davy mladych
milovniki uméni a hudby. V priabéhu zkousky jsi
zjistil, ze jsi nepozbyl nic ze své schopnosti hrét

s kapelou. Hudba Lucidni Lucindy byla jednoduchd

a priiraznd jako anglicky rock Sedesdtych let, k némuz
se kapela hldsila. Po koncerté ses s muzikanty a jejich
prételi prochdzel vystavou. Cst vecera jsi stravil

s mladou polskou umélkyni, vysokou, $tihlou a
svétlovlasou, kterd vystavovala obf{ sochy
pfipominajici orgdny ¢i skdly sesklddané z tlomka
plastovych lahvi od minerdlky. Udivovalo t¢, ze jeji
ruce, tak drobné, dokdzaly vytvofit tohle
monumentdlni dilo. Kiize na jejich vnéjsi strané byla
nedotcend, ale kdyz natdhla ruku, aby ti ukdzala jakysi
detail na jedné ze soch, zahlédl jsi jizvy uvniti dlané

a na dvou prstech. Jeji trpélivd a pomald préce,
postupné sestavovani drobnych dilkd, nakonec
dokézala zrodit gigantické objekty. Napadla t¢ analogie
s tvymi osamocenymi hudebnimi seancemi: trdvil jsi
hodiny vytvifenim tént, které se rozpoustély v samoté
sklepa, kde jsi byl svym vlastnim poslucha¢em. Ona
stavéla, ty ses rozptyloval. Vecer pokracoval v nékolika
barech v centru mésta a v night-clubu v japonském

high-tech stylu, kde jsi popijel koktejly a dival se, jak



EDOUARD LEVE

lidi tan¢i. Druhy den ses probudil ve
dvouhvézdi¢kovém hotelu, ktery ti zarezervovali.
Tapety byly zluté a koberec kralovsky modry,

s motivem, jejz méla tahle sit levnych hoteli v logu.
Okno vedlo do tzkého, bilého dvora a odrézejici se
slune¢ni svétlo slehalo do oéi. Ticho tohohle
anonymniho prostoru v tobé vzbudilo nejasnou
uzkost. Nic jsi o tomhle mésté nevedel, skoro nic sis
predem nezjistil. Cheél jsi ho prozkoumat ndhodné,

sem tam se zeptat nezndmych lidi, jakd mista navstivit.

Pii holent se ti zddlo, Ze v zrcadle vidis cizince. Byl to
sice tvij obli¢ej, ale okoln{ prostredi, které se ti
nepodobalo, a nesmyslnd situace zptsobily, Ze ses
povazoval za n¢koho jiného. Bylo ti toho ¢lovéka tak
lito, Ze by ses byl rozplakal, kdyby nezazvonil telefon.
Kdo ti mohl volat? Zvedl jsi sluchdtko, byla to tv4
zena, chtéla védeét, jak se mds. Jeji hlas, keery ti mel
zvednout néladu, svou vzdélenosti naopak jesté posilil
pocit osamoceni. Rekl jsi ji, 7e se koncert vydatil a
predstiral jsi nadSeni nad tim, Ze mds pfed sebou dva
dny objevovani. Kdyz jsi polozil sluchdtko, telefon se
znovu rozezvonil. Byl to Damidn, navrhoval ti, abys

s nim jel na technofestival na pldzi v Biscarrosse. Mél
jsi celkem chut ho doprovodit a strévit néjaky cas

s nim a dal$imi muzikanty, ktef{ se tam chystali. Uz jsi

byl ale rozhodnuty, Ze si prohlédnes mésto,

a pfedstava, ze bloudi§ mezi stovkami nezndmych lidi
v ohlu$ujici hudbé té neldkala. Damidn byl zklamany,
ale doporudil ti nékolik mist, kterd ve mésté stoji za
navstévu. Kdy? jsi polozil sluchdtko, nelitoval jsi jen
proto, Ze jsi védeél, Ze ti vahdni pfindsi vétsi utrpeni nez
rozhodnuti. S plinkem v ruce jsi vysel na ulici. Byl jsi
uprostied starého mésta. Vydal ses po pési z6né, keerd
se téhla asi sto metra. Sledoval jsi médni butiky,
cukrdrny a obchody vseho druhu, jeden vedle
druhého. Na téhle obchodni tf{d¢ na tebe Zddné
piekvapeni nec¢ekalo. Ulice vedla na ndmésticko, jehoz
nejvyraznéjsim bodem byla posta. Na lavickdch
polehdvali postarsi notorici. Asi padesitilety muz,
jemuz za pasem viselo nékolik igelitovych tasek ze
supermarketu obsahujicich vechny jeho osobni véci,
se prochdzel a v rytmu kroku stfidavé zvedal ramena.
Prstem ukazoval na neviditelné véci a drmolil
nesrozumitelnd slova. Kromé tebe mu nikdo nevénoval
pozornost. Usoudil jsi, ze v téhle ¢tvrti zfejmé Zije

a ndmésti je jeho obyvaci pokoj. Poflakovalo se tam
jesté nékolik dalsich bezdomoved, néktefi sedéli na
zemi, jini nehybné stdli, jako by ¢ekali na bahvico.
Jedni si nevsimali druhych a kolemjdouci je piehlizeli.
Stali se neviditelnymi. Pristoupil jsi k uli¢ni tabuli,
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abys zjistil, kde jsi. Stdlo na ni, jako by slo

o vysméch: ,Ndmésti Saint-Projet”. Zamifil jsi ke
katedréle svatého Ondieje. Ohromnost gotické stavby
na tebe udélala dojem, vstoupil jsi dovnitf, ale priseri
a chlad t¢ ihned odradily. Kromé nékolika turistt
ndsledujicich praivodce bylo uvnitf jen nékolik
stafenek, které se modlily, vsedé nebo vklece. Malby,
o nichz se zminovala zalaminovand cedule u vstupu,
byly jen stézi vidét, tak mdlo dovnitf pronikalo svétla.
Vysel jsi ven, prosel okolo radnice a zamifil smérem

k Muzeu vytvarnych uméni. Délnici zrovna
rekonstruovali budovu a brousili kamenné bloky
fasddy. Prosel jsi oblakem prachu, jejz vitr odndsel na
vstupni dvefe a pfiléhajici trdvnik. Dva kustodi

a pokladni byli jediné zivé bytosti uvnitf. Prosel jsi
sdly; malby starych mistrd, italskych, francouzskych,
anglickych, vlimskych a némeckych, ndsledovaly jedna
za druhou. Sledoval jsi je roztrzité i piesto, ze nekeerd
dila byla vyte¢nd. Mél jsi pocit, Ze uz jsi tohle muzeum
navstivil alespon desetkrdt v jinych méstech.
Ndbozenské a mytologické vyjevy odkazovaly ke
zndmé minulosti, jez nepfindsela ptekvapent.

V malych regiondlnich muzeich jsi vyhleddval spis
méné obvyklé obrazy od bezvyznamnych mistnich
uméled, které jejich druhofadd témata a nedokonalé

vyhotoveni ¢inila origindlnimi. Tohle muzeum
takovych dél mnoho nevlastnilo, az na jedno
monumentdln{ panorama biehtt Garonny. Obraz
pfedstavoval Zivot obchodnikt a ndmotnika ve
vyjevech tdhnoucich se v délce nékolika kilometrti

s mnoha detaily. Scény, v nichZ figurovaly v§echny
spolecenské vrstvy, se hemzily desitkami postavicek,
malych vzhledem k celkovym rozmérim. Najednou jsi
dokdzal mésto, idealizované hiejivym piisvitem v
obraze, uvidét v docela jiném svétle. Moznd, ze jsi
potifeboval obraz jako zprostiedkovatele, abys dokazal
ocenit krajinu mésta. Celou hodinu sis detailné
prohlizel scény, pozoroval architekturu, nofil se do
filmu, vytvoteného pred dvéma sty lety, jehoZ scéndf
sis dnes mohl zcela libovolné upravit. Kroky za zady t¢
vyrusily ze soustfedéni. Znudény kustod t¢ zddlky
pozoroval. Béhem minuty jsi byl z vystavy venku:
poté, co ses tak ponofil do panoramatu, jsi uz
nedokdzal vénovat pozornost portrétim z 18. stolet,
jakkoli byly kvalitni. Nezastavil ses dokonce ani pred
portrétem Johna Huntera od Thomase Lawrence. Tvé
kroky se rozléhaly liduprdzdnou chodbou. Vysel jsi
ven, prosel oblakem bilého prachu a vnofil ses do
rovnych, elegantnich méstanskych ulic rezidenéni
¢evrti. Roztrzité ses rozhlizel a pred o¢ima ti mijely
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interiéry, které uz nikdy neuvidis. Zahrddky restauraci,
tdhnouci se podél chodniku, hostily zaméstnance

v kanceldfskych oblecich, turisty a diichodce. Mél jsi
hlad, nechtél jsi ale chodit do restaurace sdim. Radéji
sis v pekdrné koupil sendvi¢, snédl ho na ndrozi

s vyhledem na parcik a pozoroval pfitom kolemjdouci.
Pristoupila k tob¢ néjakd divka a pozddala t&

o cigaretu. Dal jsi ji dv¢, podivala se na tebe celd
prekvapend a pfehnané ti dékovala. Na pldnku sis nasel
fotografickou galerii, o niz se zminoval Damidn. Lezela
na druhém konci mésta. Soud¢ dle méfitka jsi na cestu
tam potieboval alespon hodinu. Uvolnéné ses vratil
napfi¢ celym starym méstem. Uklidiiovalo t¢, kdyz
tvoje kroky mély néjaky cil. Sel jsi podél Garonny,
nabtezi bylo rozkopané, stavéli tam tramvajovou trat.
Préce znetvotfily silnici i chodnik, musel jsi obchdzet
palisddy, prekracovat pise¢né ndspy a vyhybat se
vyhloubenym dirdm. Praceli chétrajicich byvalych
skladist prochdzela rekonstrukc, jez postupovala ve
stejném tempu jako price na trati. Tahle proménujici
se ¢4st mésta té zaujala vic nez neménné staré a krdsné
¢evrtd. Predstavoval sis, jak ctvrt ozije: krajina byla
spise svou vlastni budoucnosti nez soucasnosti. Pred
soucasnym méstem, jimz jsi prochdzel, jsi ddval
prednost byvalému méstu, které ti odhalilo panorama
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v Muzeu vytvarnych uméni, nebo budoucimu méstu,
které sis sam v duchu stavél na zdkladé toho, co ti
ukazovaly o¢i. Fotografickd galerie sidlila v piistavni
z6né, mezi skladisti, okolo nichz se vrsily kontejnery

a rtizné naklddaci plosiny. Prosel jsi okolo nékolika
hangdrt a nakonec jsi vstoupil do veliké bilé a Sedé
budovy, osvétlené pdsem oken umisténym vysoko
nahote. Vystava ,Nové urbdnni zény® predstavovala
préci deseti fotograft, ktefi cestovali kifzem krézem
Evropou. Fotografie neposkytovaly mnoho indicif,
které by napovédely, kde byly potizeny. Krajiny
ukazovaly anonymni mista, primyslové a obchodni
z6ny na pfedméstich modernich mést, ¢asto nékde na
pomezi mésta a venkova. Nebyla vidét jedind lidskd
postava. Lidskd pfitomnost se dala vytusit jen v autech
projizdéjicich po silnici. Velkoformdtové barevné tisky
nasledovaly jeden za druhym stejné¢ anonymnim
zptisobem jako mista, kterd pfedstavovaly. Bylo tézké
od sebe odlisit jednotlivé fotografy. Zabéry byly
frontdlni, barvy ploché, snimky peclivé vytisténé.
Nedokdzal jsi v sobé vzbudit touhu po téchto ne-
mistech, kterd ti zde kdosi ukazoval. Fotografové
nechtéli své ndméty oslavovat ani dramatizovat.
Neutralita jejich stylu pfipominala neutralitu budov
na snimcich. Zddlo se, ze se z nich Zivot vytratil. Prislo
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ti to presné: kdo mohl chtit Zit v téchto nevdéénych
koncindch, rozlehlych a prazdnych? Kdyz jsi vysel

z galerie, napadlo t¢, Ze pfistavni z6na by mohla patfit
mezi né. Ale vitr, zvuky zivota, pohyby lid{ a vozidel ji
¢inily obyvatelnou. Zabila tedy zivot fotografie, tim, ze
jej znehybnila? Bylo Sest hodin vecer. Muzea, galerie

a pamdtky zaviraly. Vydal ses stejnou cestou zpdtky,
aby sis prohlédl krajinu z opa¢ného pohledu. Pocital
jsi budovy, na které sis nevzpominal. Byly jich desitky.
Uz jsi nevétil hypotéze, podle niz pamét zaznamendva
vse, ale my si dokdZzeme vybavit jen ¢dst, v zdvislosti na
jejich rozmarech. Mezi dvéma nésledujicimi ulicemi
stdlo devét doml. Jen tfi z nich ti byly povédomé.
Kazdy z nich vynikal n¢jakym detailem. Vrata jednoho
z nich zdobila modfe namalovan4 Ivi hlava. V pfizemi
dalsiho sidlila trafika a posledni, teprve neddvno
zrekonstruovany diim mél jesté okna prekrytd zelenou
folif. Ostatni domy nenesly zddny charakteristicky rys
az na dva. Na jednom z nich hlésala zlatd plaketa:
,Charles Dreyfus, psychoanalytik® a ve druhém se
nachdzel obchod s potfebami pro potdpéni, v jehoz
vyloze se dva potdpédi navleceni do cernozlutych
obleku a vyzbrojeni dychaci maskou a ploutvemi
vznéeli v podmotském svété tvofeném reduktory
tlaku, harpunami, elektrickymi svétly, hodinkami,

$norchly, béjemi, nozi a zdvazimi. Zarazilo ¢, Ze t
tento ndpis ldkajici kolemjdouci do poradny ¢i tato
z4fivd a smé$nd vyloha mohly uniknout. Dival ses
zrovna na druhou stranu, smérem ke Garonné, byl jsi
ponofeny v myslenkdch nebo v prézdnoté chize? Nez
abys uvéfil nespolehlivosti paméti, radéji jsi hledal
vysvétleni. Kdyz jsi ale pokracoval v ndvratu stejnou
cestou, potvrdil sis, ze z toho, co jsi vidél cestou sem,
ti zbyly jen atrzky. Krécel jsi scenérii slozenou z prvki,
z nichz vétdina ti nic nefikala. Kdyz jsi dosel k divadlu,
napadlo té, Ze se vrati$ jesté jednou, aby sis ovéfil, zda
ti pfi tfetf cesté bude pamét slouzit [épe. Ale mél jsi

hlad.

Z francouzstiny prelozila Sdra Vybiralovd
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SMRTHAUS aneb krditké pojedndni o andélech

Ukdzka pochdzi ze stejnojmenného romdnu, ktery vyjde
behem roku v nakladatelstoi Petr Stengl.

MOC, STENANI, UNAVENY MOUCHY

Na pokojich to pachlo mo¢i, starobou a dezinfekei.
Pokoje mély vysoky, zluty zdi, flekance plisni na
stropech. Nékdo je zkousel asi pretfit, ale plisen
prokvejtala vesele dil. Dlouhy zatuchly chodby
sténaly, kdyZ jsme se po nich pfesouvali a nakukovali
do pokoju a koupelen a hajzlikt a vrchni sestra
deklamovala:

-Tato budova byla postavena jiz pred vice nez
stoletim a z hlediska modernich gerontologickych
poznatk trpi zdvaznymi nedostatky. Napiiklad jsou tu
stra$né piikry schody, Gplné zde chybi vytah, atakdal
atakddl. No jo, ale nic lepsiho k dispozici nemdme, tak
se musime snazit vyjit s tim, co mame.

Prochdzeli sme maly pokoje po tfech az osmi

obyvatelich, unaveny pohledy se na mé divaly jako
na cizorodej prvek. Pfipadal jsem si trochu jako na
exkurzi v ZOO. Akordt jsem Gplné nevédel, kdo je

exponat.

N¢jaka babka zastavila vrchni, kdy pfijde pan dokror,
ze ji poboliva tady a taky tdmhle. Pak se zeptala, kdo jsem.

-To je nds novy vojék.

Rekla vrchni.

Babka pokejvala hlavou a zeptala se, PROC
NEMAM FLINTU.

-Protoze dneska si pani Malinovd mtizou vybrat,
jestli budou mit flintu nebo ne. A kdyz si tu flintu
nevyberou, tak mtzou skondit tady... tak je to. A pan
doktor pfijde zitra, tak mu to pak vSechno feknete.

A babka si néco zamumlala a pak si rovnala polstdf
a my jsme sli dal.

Neéktery pokoje byly prichozi do dalsich a viechny
dvefe byly otevieny dokotdn, snad aby se dalo vSude
rychle probéhnout, kdyby nékdo zacal exitovat.
Obyvatelé poseddvali nebo polehdvali na ustlanejch
postelich v pokojich, ti, co méli Stésti, Ze obyvali
postele pfirazeny ke zdi, lezeli na boku, ¢elem k ty zdi.
Predstavoval jsem si, na co asi mysli, asi mysli na
to, %e kromé nich tu nikdo neni. Zddny sestry, zddny
kandiddti smrti. Zase jsou mlady, zase jsou déti
a ¢ekaj, az je mdma s tdtou vzbudi a pudou do skoly...
Vedle posteli stily otiiskany plechovy stolky
se zaschlymi krouzky od rozlityho ¢aje, zbytky
pomeranci, tabulkami ¢okoldd ve zmuchlanym
staniolu,

105



106 JRI NEMCIK

z plastovejch hrnecki tréely ozvejkany breka.

Kdyz otevienym oknem vlitla moucha, celd
zesldbla a musela usednout na nejbliz$im obliceji nebo
parapetu a pockat, az ji nékdo zapldcne.

A vrchni posunovala doptedu svoje dlouhy, stihly
nohy a rozhazovala ruce, jako kdyby citila potfebu
omluvit se za ty podminky:

-Nejsi z toho v depresi? To nic, zvyknes si.
Dozvédél jsem se, Ze moje ndpln price bude rdno
stlat postele, prevlikat lidi, nosit hrnky, talife s jidlem.
Potom mé budou potfebovat v pradelné.

-Takze ti ukdzu pradelnu.

KRISTUS ROZPAZENE] V KANONU NADER,
HOVNA

Tak jsme zapadli do dlouhy chodby, kterd se nékolikrat
zlomila a nakonec Ustila v suterénni prddelné, kde to
smrdélo mixem chcanek, pracich praskd a desinfekee.
Tam zaklddala do mandlu vysuseny pleny vyprsend
Ctyficdenice v bilym plésti, keerd se odvrdtila od
roztopenyho stroje smérem k ndm, usmdla se na mé a
ja si pékné zblizka prohlizel jeji mékkej, ovdlnej oblicej
a jednoduchy, trochu plachy, trochu drzy a trochu
Sukaci o¢i, zatimco rozvdzné hladila a sklddala plenu
a divala se na m¢, kdy?z ji vrchni oznamovala:

-Tak koneéné dostanete posilu, pani Kralovd. Tohle je
pan Néméik, bude vim tady pomdhat, kdyz jste Zidala
0 tu vypomoc.

Pradelnice mi ukdzala zlatej zub v kulatym Gsmévu
a bezdééné si posunula vystiih. Kolem krku méla zlatej
fetizek, kterej zapadal do kanonu mezi dmoucimi se
fiadry. Na fetizku visel Jezi§ a mél rozpazeno
k bradavkdm. Pfi¢nej trdm se zapichoval do jestéti kiize.
Skoro bych mu zévidél, kdybych si odmyslel Golgotu.

Podala mi mékkou, poddajnou ruku rozehtdtou od
mandlovéni.

Druhou rukou si chytila mezi ukazovécek a palec
toho Krista a jemné ho mnula.

Napadalo mé, ze v tom pomalym tfenf téla Krista
spasitele je vsechno, nervozita, klid, rozko$ i bolest.
Treba to tak déld vzdycky, kdyz ji néco piekvapi...
TREBA to tak d&l4 od ty doby, co ji umtel muz, coz
pro ni bylo stejné prekvapivy, jako dlevny, protoze ji
mldtil. Kdyz pfisel z hospody a nebyl moc namol, tak ji
rovnou ohnul pfes pelest a napral ji ho do zadku, pfece
ti ty pi¢o neudélam dalsiho haranta, kdo to m4 Zivit. Jo,
tak néjak to moznd bylo. A modlila se tehdy k Bohu, aby
ji zbavil utrpeni. Biih to udélal tak, Ze ho nechal piejet
autem, kdyz se potdcel z hospody domt kalnym rdnem.
Mozek mél v jednu chvili v lebee a druhou na kapoté
auta.
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Od ty doby si Krélové klade za vinu jeho smrt.
Biih se sméje. Moznd je to tak a moznd jinak.

JACK
Byl jsem tady.
Dfevény regdly plny plen a pyzam a no¢nich kosil,
celd jedna sténa plna bilyho prddla, odshora dola.
Zrovna neddvno sem ¢et Martina Edena.
KdyZz mohl makat v prddelné Jack London, tak je to
pro mé pravé tak dobry.

SLOVA UTECHY

Vysli jsme z pradelny a vrchni se mé prala, jak se mi to
1ibi.

Rek jsem, e dobry, jsem v pohodé, je toho trochu
mog, ale to zpracuju... zvlddnu to... jsem pfece mladej
a flexibilni jako inzerdt na pujcku bez rucitele...

A jeji o¢i mi bez hlasu fikaly: No, pockej az uvidis
vic, je to obcas ndro¢ny. Potdd nékdo néco chee, jsou
to lidi, pofdd néco chtéji, jsou to stary lidi, pordd néco
chtéji, maji nejriznéjsi pozadavky a pidni, ale hlavni je
fad domova, fdd, toho se musim drzet, ostatné budu
tu jen rok a pul, holky, j6 holky, ty to délaj celej Zivor,
celej zivot, celej Zivot... a holky mé budou provizet,
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budou pofdd kolem mé a mdm se na né obrétit o radu,
kdyby byl n¢jakej problém, obrat se na mé a ji to
vyfesim, Jirko. Jo? Tak jo.

Podali jsme si ruce.

Jeji prsty byly stihly a chladny, i kdyz si je skoro
celou dobu hréla v zalozeny ndrudi, jako kdyby
potfebovala sama sebe objimat a chranit se.
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OKNEM

,Mite kriasnou délohu, sle¢no. Kouknéte!* rekla
radostné a ukazovdkem mifila na obrazovku

s ¢ernobilym obrazem mé délohy. Pérkrét jsem
piikyvla a s fale$nym tsmévem a bordelem, kterej

mi ta jeji poklona udélala v hlave, jsem seskodila

z toho hroznyho gynekologickyho kfesla, ktery mi
vidycky, kdyz na néj pii pravidelny prohlidce nasednu,
ptipomene knizky Edgara Alana Poea.

A to se mize? Rikat mladym vykulenym holkim
takovy véci? A to existuje — ,krdsnd déloha®? Existuje
i o8kliva? A bude mi to k né¢emu dobry?

»Ale s téma o¢ima si n¢kam zajdéte,“ vold na mé
ptes plentu.

»Ja uz si zasla. Je to zdnét spojivek.”

»N0j6, zdnét, to je nepfijemny.”

No a co — mdm krdsnou délohu, tak k ¢emu jesté
zdravy odi.

Vizdycky mé fascinovaly nemocni¢ni bufety. To je to
posledni misto, kde bych chtéla pracovat. Chlebicky

s hermelinovym saldtem a s vejcem, humrovy
chlebic¢ky a Sunkovy. DZus, hnusny kafe, tatranka.
Pacienti v zupanech vedle ,ndvstév®. Pro¢ jsou véechny
prodavacky v bufetech opldcany nebo tlusty? Copak

taky vSechny svacej bramborovej saldt s klobdsou?

Prvni cigdro po prohlidce u jakyhokoli doktora
vzdycky chutnd po zdkazu. Je to jako vyjit osprchovand
z bytu a skocit do potoka.

Pro¢ na mé vsichni pordd tak koukaj, to nikdy
nevidéli zénét spojivek? Nebo to vi — Ze ji mdm
hezkou? Moznd mi pravé stoupnul kredit!

Tramvaj. Obcas zaviu odi a piedstavuju si, ze vidim
zrychlené. Koukdm z okynka a vidim jen $Smouhy

— coz tentokrdt doopravdy vidim, protoze nenosim
dioptricky bryle, i kdyZ mdm jeden a pul dioptrie na
obou ocich, ted navic se zdnétem spojivek. A je rdno.
Musim vypadat jako krtek, jen nejsem tak roztomild.

»Fakt jsou krtci slepi?® ptal se mé Filip. ,Jako
doopravdy jsou?“

Ten od Milera nebyl. Takhle pletou déti. A kolik
kamardda uz mi feklo, Ze si dlouho mysleli, Ze pes je
samec od kocky. J4 si to asi taky myslela. Urcité. To by
méla Evropskd unie zakdzat. Vsechno to zakdzat! Se
slepicema a kohoutama je to jasny, ale psy a kocky
a krtci, to je problém, to je chaos i pro ty chytiejsi z nés.

,Marusko?“

No jéje! J4 o vlku a v tramvaji jeho mdma! To by
mohlo byt novy piislovi.

,»Jezisi, co to m4s$ s vocima?“
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,Jé, ahoj, Jano.“

Sedla si na sedacku naproti, polozila si obfi kabelku
do klina a nahnula se ke mné tak blizko, ze kdyby
kychla, neméla bych Sanci uhnout. Jana je ten typ
zensky, ktery nepfipadd nevkusny oblict si tygfi tricko
a je$te¢ za néj rdda vyhodit dva ndjmy.

» 1o je zdnét spojivek, vysvétluju. ,Prej to mdm
z prce.”

»Vzdyt nepracujes.“

Koukla jsem letmo na jeji drahej vysivanej kabdt
a trochu mé ta pozndmka vyvedla z miry.

,Pry to mize byt z déel.

»Mysli§ z téch...“ Trochu se zacervenala. Ziejmé
nevédéla, jak to zaobalit.

»Jak chodim na praxi,“ pomohla jsem ji. ,Postizeny
déti z Gstavu maj prej ¢asto tyhle infekee. To se prej
chyti hned.*

Vyznamné nékolikrdt pfikyvla, nalakovany vlasy se
ji ani nepohnuly.

»Kam jedes? zeptala se pak.

»~Musim si koupit néjaky boty na zimu.*

»Jezismarja!® rozzétila se. ,Nemohla bych jet
s tebou? Marusko,“ skoro vyjekla a chytila mé samym
vzru$enim za obé kolena. ,J4 nakupoviani miluju!

Prosimt¢, mné to udéld hroznou radost!*

Prikyvla jsem, co jsem taky mohla délat.

»Skvely!“ fekla a hrdbla do kabely pro telefon.
»Zavolam Irence! Stejné u ni mam schovany kalhoty,
tak si je aspon vyzvednu.®

Nevédéla jsem, kdo je Irenka, ale nelibilo se mi, ze
ji vold. Ani to, jak se u toho tvafi.

Na zelenym kanapi se skleni¢kou vina uprostied
butiku, kterej se jmenoval ,Irisimo mi doslo, ze
intuice mi na rozdil od asertivity neni tplné cizi. Kdyz
mi Irenka, asi padesdtiletd Ukrajinka s vosim pasem

a rudymi vlasy 4 /a Saskie Buresovd za finceni
bezpoétu ndramkii na ruce odhrnula vlasy, zkoukla
moje prsa a laskovné zaseptala ,,sedmdesdt bé?*, doslo
mi, Ze uz jsem chté nechté ve hfe a jen tak lehce mé
odsud tyhle dvé nepusti.

Pozdéji v kabince na mé Irenka hdzela pres zdvés
vSechno, co se ji dostalo pod ruku a co mi podle ni
mélo sedét. Sedélo to vSechno: krajkovd podprsenka,
leginy, kabdt, dziny, halenka, tilko. Na moje
protestovéni, ze nic z toho nepotiebuju a nechci —
chtéla jsem si pfece jenom koupit kozacky a za pul
hodiny u Bati uz bych je mohla mit — mi bylo Irenkou
odpovézeno:



TEREZA NOVAKOVA

,Néch!“ Mluvila tvrdym ukrajinsky pfizvukem.
»Zkousej a kupuj, dokud md tchyné dobrou ndladu
a otevienou penézenku!”

Odhrnula jsem zdvés a vidéla, jak se Irenka
i ,tchyné® sméji, sméji se divoce. Chybél jenom
chldpek s flasinetem a mohlo to byt veelku pékny
divadelni ¢islo do Obluddria.

Jenze to neni moje tchyné, pfemyslela jsem, zatimco
jsem si z nohou svlikala stahovaci puncochy, které na
mé Irenka pred chvili hodila. Je to jenom mdma myho
kluka. Jenom mdma myho, byt skvélyho, slusnyho,
zodpovédnyho a vidycky umytyho kluka, ale vztahy
se rozpadaj a tenhle se taky jednou rozpadne. To je
nanejvys pravdépodobny, jsem prece mladd a rozvernd
a puncochy, co se mi libi ted, se mi nemusi libit
v kvétnu a nejsem na to pysnd, ale co se dd délat — nic
netrvd vé¢né, ani ldska k sakra drahym puncochd¢am.

A prece i on se mé jednou nabazi. A mozni to
bude dfiv, nez si myslim, dfiv, nez bych cheéla. To se
tak stdvd. Ten posledni mi sotva fekl ,miluju t¢“ a uz
jsem fvala do polstdfe, do vina, do obéda a smrkala
do rukdvu, zatimco jsem prekondvala samu sebe na
rotopedu, a pfi pisnich krdsnych silnych pisnickdiek
jsem piisahala, Ze uz nikdy Zddnymu kreténovi takhle
nepodlehnu, nau¢im se hrdt na kytaru a budu silnd,

dlouhovlasd a nezdvisld. A budu koufit hasi$ a pojedu
do Indie nebo aspon do Brna.

Ted jsem v kabince a zkous$im si druhou
podprsenku, kterou na mé hdzi ta divnd ukrajinskd
Saskie a nezdvisld jsem asi tolik jako jeji rodnd zemé.

Co kdyz si mé kupuje? Co kdyz je véechno tohle
past a vysledkem md byt oddand ,snacha®, kterd rida
pomiize s nddobim a s pradlem a zac¢ne ji oslovovat
,maminko“?

Ne. Na to nejsem pripravend. Filip je sice skvélej,
bdjec¢nej kluk, ale to je zfejmé Joaquin Phoenix nebo
ten frajer, co na mé tuhle tak koukal na zastdvce, taky.
A nikdy nevis, kdy se Joaquinovi zachce té pozvat na
kafe, v tom je to cely drama Zivota.

,Tak co, sedi?*”

,Co?

» 1a podprsenka. Sedi?“

,Nojo, sedi.”

»Bereme ji!“ zavelila moje ,,tchyné®.

Irenka se zasmdla a hodila po mné letni Saty.

Kromé spodniho pradla mi Jana koupila jesté dvé
tricka, stahovaci puncochdde, sdtek a vestu, kterd se
mi ani trochu nelibila. Boty jsem neméla. Irenka se
se mnou loudila skoro v slzéch. Rekla mi, %e za moje
nohy by vrazdila, Ze tu vestu musim prdt ru¢né a at
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se zastavim zase co nejdifv. Jana méla dobrou ndladu
a otevienou $rajtofli a dala za mé jméni, byt jsem
celou dobu opakovala, Ze nic nechci. J4, chudinka se
zénétem spojivek, ve zmuchlanym roldku a v saku, na
kterym se mi zacaly délat Zmolky.

Meéla jsem v penézence piesné sto dvacet korun, tak
jsem si fekla, Ze aspon pozvu Janu na kafe do Louvru.
Jana to uvitala.

Objednala si dvojity mafioso neboli cappuccino
s amarettem za devadesdt. No nevadi, tak budu platit
kartou.

Ptala se mé na skolu, na rodice a samozfejmé na
Filipa. Je to zdhada, ale vzdycky, kdyz se mnou
o ném mluvi dyl, nez bych chtéla, a zaéne pak
vypravét historky z jejich rodinného alba, pfijdou, ne
— pfilezou, pfitdhnou mi na mysl neslu$ny vzpominky
na nase spole¢ny intimni chvilky. A jd se pak za¢nu
ervenat, coz je v tu chvili nelogicky a divny.

Po kafi si objednala cuba libre. Pila ho brekem,
pozorovala okolni stoly, pozorovala mé, moje zhnisany
odi, ktery mé zacinaly pdlit, a jd myslela na mdmu, na
ségru, na to, co budu délat za rok, za dva, za pét let.

A buhvipro¢ mé popadla hroznd tzkost.

» Tak co mysli§?“

,Promin, jd jsem se na chvilku zamyslela.“
,Chteéla bys bydlet v ty dobé u nds? Vis, Ze miizes.”
,V jaky dobé?*

»Az bude Filip v ty Izraeli. Od mdmy to mds daleko
do skoly, to bys musela vlakem, ne?*

»Do jaky Izraeli?

Sjela mé pohledem ,,chci, aby to vypadalo, Ze mi
absolutné nevadi, zes mé poslednich deset minut
vubec neposlouchala, ale zdroven abys tusila, ze ve
skutec¢nosti jsem ted trochu nasrand®, ten ale brzy
vystfidal pohled ,a sakra, jd asi néco prokecla®.

,Vy jste o tom nemluvili?*

»O Izraeli? Jo, parkrac.”

,TakZe o tom vi§?“

»Podporuju ho v tom.“

» 1o je dobfe.“

,Urdité mu to hodné d4, ta cesta.”

»INo on si to mysli.*

»Ale bthvi, kdy pojede. Uz o tom mluvi dlouho.*

»,M4 letenky ted na bfezen.”

Usoudila jsem, Ze i pro mé nastal ¢as na cuba libre
a barevny brcko. Zapilila jsem si cigdro, kouf mé
palil ve zhnisanych ocich, ale n¢kdo fikal, ze kour

dezinfikuje.
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»Myslela jsem, Ze to vis.”

, O letenkich nic!“

»~Aha. No to mé mrzi, mél ti to fict on, ne jd. Nepij
to cuba libre tak rychle!”

» 1o nedéldm j4, to maj vzeek.”

,» I'vlij vztek m4 teda zizen!*

»Muj vztek je nelitostnej. Muj vztek je Uma
Thurman.

Predstirala, Ze vi, o ¢em mluvim, a jd ji za to byla
vdéén4.

Sundal si bryle a polibil mé. Pak se usmal, vidéla jsem
jen ten jeho tsmév, zamilovala jsem se. Pak mé polibil
znova. Pfiviel odi a vypadal tak bezbranné, Ze jsem ho
chtéla obejmout a chrénit, hidt a drbat ho ve vlasech.

»Nemysli si, Ze ti budu posilat svy hanbaty fotky. To
si nezaslouzis.“

»No tak dobfe,” usklibl se.

LA jestli se tam vyspis s néjakou Izraelkou, s néjakou
vojandou, kterd si jenom narychlo sund4 uniformu...“

»Vojandu ne, to by musela bejt hodné péknd.*

»Nech toho!“ Stl’pla jsem ho do zeber. ,Jsi hrozne;.
A jd jsem nastvand.”

»Mdm zhasnout?” zaseptal.
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»Ale ve tmé se pfede mnou neschovds!®

Zhasnul a pfikryl nds pefinou. Néco hluboko
ve mné, néjaké moje necynické jd, to, keeré mé
rddo Bridget Jonesovou, a to, které si zvrhle uziva
nakupovdni v Déemku, si zacalo tajné piehrdvat
Scientist od Coldplay. Vzal mé za ruku, jako by ten
sladdk slySel taky, sundal mi tricko, a Chris Martin
zpival a hral na ten svtij barevnej klavir. Citila jsem na
jazyku cuba libre a o¢i mé zase zacaly pilit.

,Jsem asi opild,“ fekla jsem.

Dal mi pusu na ¢elo a na nos a jd si pomyslela, Ze je
to v hdji, Ze si ty stahovaci puncochy chci nechat,

a zacala jsem slzet.

Chris Martin je jeden z nejotravnéjsich zpévikua na
svete.

»2Marusko, ty pldces?“

A Coldplay vzdycky vykrddali U2 a Radiohead. Ale
jo, jasné, nasli sviij zvuk a nejsou tplné $patny. Sakra.
»Nasli sviij zvuk? To zni jako formulace ze $patny
recenze.

~Marusko?“

Byla jsem k nim asi moc pfisnd. Treba Yellow je fake
dobra pisnicka. Hlavné nazivo.

,Co se déje?”
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Rozsvitil a dival se na mé téma svyma starostlivyma
o¢ima. Kdyby mél na sobé kabdt, tak by mi ho
obliknul.

,Pamatujes, jak jsme si udélali téch deset ¢inskejch
polivek a hledali tu nejlepsi?“

»Skoro viechno jsme to pak vylili,“ usmdl se.

Zhasnula jsem. Povleceni vonélo pracim préskem.
Nikdy jsem mu nefekla, Ze ho miluju. To si bude
v Izraeli pamatovat.

, Vi3, co mi dneska fekla gynekolozka?“

,Co?

Mpyslela jsem na to, co budu délat za rok, za dva, za
pét let. A popadla mé hroznd azkost.

,Co to mite s o¢ima?“

,Jenom zdnét spojivek,“ odpovédéla jsem. ,,Chytla
jsem to asi na praxi u déti.”

» Lak jste rdda, Ze jste dneska u seniort, co?“
Obtloustlej brejlatej chlapik se zasmal, bficho
se mu tidslo, celej tak néjak zrazovél. Nemohla jsem
si vzpomenout, jak se jmenuje. Pamatovala jsem si
jenom ten jeho hlasitej divei smich. On se smél pordd,
to se mi libilo. ,Mtzete za¢it u Ludka?“

Prikyvla jsem.

Ludék mél stateckou demenci, ale nebyl
nebezpecnej. Pofdd opakoval dokola svych deset vét,

ale nékdy mél i lepsi dny a dalo se s nim mluvit.

,Dobré rino, pane Machdcku.*

,Nojo, dobrej den.”

»Tak co, jak jste se vyspal, dobry?*

SHm.

,UZ jste snidal?“

LAle! To jsou ty sratky kapitalismu, to je hrozny,
samy sracky a sracky.”

»Ndhodou snidané je dobrd véc. J4 ji dneska
nestihla a je mi hrozné slabo.*

,Zensky nevédéj, co chtéj, a neptestanou, dokud to
nedostanou.“

,Coze?

»Zensky nevédéj co chtgj, a neptestanou, dokud to
nedostanou.“

»Nojo... Ale to je hrozné smutny.“

Lude¢k si stoupnul k oknu a dival se ven, zatimco
ja jsem mu prestylala postel. Kdyz jsem se smé$nou
dukladnosti uhladila véechny zdhyby a boule v pefiné,
zadivala jsem se do prazdné stény pred sebou a ztuhla
jsem, jako by mé nékdo znehybnil. Slysela jsem, jak
piskd v zafivkdch, jak na chodbé¢ nékdo kri¢i a potom
jak nékdo otevird okna. Jde to ztuha, otvirdni téchhle
starejch tézkejch oken.

Az za dlouhou chvili jsem se probrala ze svého
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tupého zirdni a otolila se k oknu. Ludék byl pry¢.
Vysko¢il a hnal se po trdvé sem a tam, cilej jako mladej
kluk. Trochu prselo. Vidéla jsem, jak pohybuje rty

a domyglela si, co asi fikd.

To jsou ty sracky kapitalismu. Kapitalistickej dést.
Zensk}'f nevédéj, co chtéj, a nepfestanou, dokud to
nedostanou.

Ludék md odpovéd tGplné na vsechno. Presto, ze
je jeho slovni zdsoba dost omezend a kromé toho je
barvoslepej a obcas si osoli kafe.

Prolezla jsem oknem, seskocila jsem z parapetu
na trévu a zacala se v tom mrholen{ honit za tim
posahanym starym bldznem, div jsem si nenatrhla
svoje novy stahovaci puncochéce.

Tréva byla kluzkd. Konec¢né jsem se dostala
k Ludkovi bliz. Instinktivné jsem po ném natdhla
ruku, Ludek se zastavil, jd do néj vrazila a oba jsme
nardz uklouzli a spadli.

Dést zesilil.

»Madm hlad,” fekl Ludék.

»Tak si jdem dét tu kapitalistickou snidani a kaslem
na vSechno.”

Prikyvnul, ale ztstal sedét. Hlina se ménila v bahno,
zem byla mokrd a chladnd a my jsme oba sedéli a ani
se nepohnuli.
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Premyslela jsem, co budu délat zitra, pristi tyden,
mésic. A jediny, co mi bylo jasny, bylo, Ze si budu
mazat masticku na zdnét spojivek a budu Ludkovi
piestylat postel, zatimco on bude fikat v§echny ty véty,
ktery mé dési, a bude se pokouset utéct mi oknem.

Ale ted, jo, ted jsem tu pro n¢j.
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PSTRUZI PATEK

Kdyz chcete mit dobré zuby, musite si Cistit i ddsné.
Kvuli ddsnim pfijde o zuby vic lid{ nez kviili zubnimu
kazu. Psali to v novindch. Melanie zamifila rovnou
do lékdrny a koupila si zbrusu novy zubni kartdcek.
V zivoté uz pfisla o pfilis mnoho, bylo ji teprve
tiiadvacet a nechtéla pfijit o zuby pro nic za nic.
V devatendcti letech pfisla o matku. Pfisla o strycka
Barryho. Prisla o dité, které nosila v sobé. Libilo se ji,
kdyz si mohla pfecist néjakd fakta a zafidit se podle
nich. Jako kdyz se docetla, Ze ryby jsou dobré pro
mozek. Takze ted mivé lososové pondéli, krevetové
Gtery, tresci stfedu, makrelovy ¢tvrtek a pstruzi pdtek.
Vikendy jsou rybyprosté, protoze mozek v zdsadé
potiebuje jen v tydnu. O vikendech rozhazuje
a kupuje si jidlo venku: pekingskou kachnu
s plackami, jehnédi s pikantnim saldtem a chlebem
naan nebo Proklaté dobré kufe s velkymi hranolky.
Sla tedy rovnou z kancelate a na Hlavn{ t¥{dé si
v lékdrné Boots koupila dobry zubni karti¢ek. Oral B.
Kupovat levné véci nemd smysl. Koho chcete osidit?
Sidite jenom sebe. Sidite své vlastni zuby. Diiv si
Melanie ¢istila zuby nad umyvadlem, hlavu sklonénou,
rychly pohyb nahoru a dold, zdvére¢ny plivanec. Ted
civi do zrcadla, aby vidéla, co déld. Ddvd pozor, jestli

nezapomnéla na ddsné, a ¢isti kruhovymi pohyby, jak
si to piecetla. UZ ne to staré nahoru a dola,
co ji udili pred lety. Presvédcuje se, ze si Cisti zuby
tak dlouho, jako se vafi vaji¢ko. V koupelné md
kuchynskou minutku. Pfed par tydny si koupila dalsi,
protoze méla plné zuby béhdni po schodech nahoru
a dolu a pfendSeni minutky na spravné misto. Ted md
minutky dvé. Jednu na vejce, jednu na zuby. Pokud
vi, ta zubné-kuchyriskd se nikdy nespletla. Zato ta
kuchynsky-kuchytiska ji potdd obelhdvala. Zloutek
byval ¢asto nechutné tekuty.

V zrcadle byl rdno i vecer jeji oblicej, jeji vlastni
obli¢ej. Matka byla z hrabstvi Mayo, z Irska, otec
byl z Trinidadu, a kdyz se podivala do zrcadla, ti
dva stdli za ni a misili se v jejim obliceji. V tstech
méla otcovy zuby. Naposledy ho vidéla, kdyz ji byly
¢tyfi, a znala ho jen z neostrych zrnitych zdbéra
na starém roztfeseném videu. Rozhodné nebyly
matéiny — dikybohu, protoze matka méla piiSerné
zuby. Zkiizené, panecku, a dost zahnédlé. Ne ze by
kvili tomu matku neméla rdda, ale vzdycky, kdyz
ji padl zrak do mat¢inych dst, naplnil ji ten pohled
nepojmenovatelnymi obavami. Pocitem, Ze na svété
neni vSechno v pofddku. Pocitem nepohodli. Ted se ji
to v hlavé pomichalo: matciny skvrnité zuby a matcina
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osklivd smrt. Pak o¢i, ty byly taky otcovy. Hluboké

a tmavohnédé. (Matka méla roztomilé $edozelené irské
odi, plné mote, oblohy.) Nos vznikl pravdépodobné
smiSenim obou, kazd4 dirka z jednoho rodice. Usta
byla skoro legratné matcina: rty oto¢ené mirné dolu,
takze i kdyz se usmivala, byla v tom stopa zklamdni.
Pak byly tvéfe, vystouplé licni kosti, které nezdédila
asi po nikom. Lidé je vidycky obdivovali. A barva
pleti, kterd byla smési obou. Pokazdé ji pfislo znovu
zajimavé, Ze se barva muze takhle misit, jako kdyby
lidé byli tempery.

Barva Melaniiny kize byla dokonaly mix velmi
temné ¢erné kaze otcovy a bile bledé pokozky
matciny. Nékde Cetla, Ze lidem s touhle barvou kiize
se ted ika ,bézovi®. ,Bézovi“ se ji néjak nezdalo;
myslela u toho na médu a obleceni. Poklddala si
otdzky typu: ladi bézovd s khaki? , Bézov4 Britdnie“.
Nahlas fekla ,Ne!“, kdyz si tohle precetla v asopise.
,Prosimvis!“ Ale nelibilo se ji, kdyz ji jedna z dévéat
v préci fikala ,miSenka®, protoze to znélo urdzlivé,

a nelibilo se ji ani ,kifZenec®, protoze si pfipadala
jako néco popleteného. Rozhodné ne ,mulatka®, to
si vzdycky vzpomnéla na muly. Ur¢ité ne, kdy?z ji lidi
tikali ,, Ty nejsi to ani to“, protoze pak ji pfipadalo,
ze stoji stranou, ze viibec nikam nepatii. Na zastdvce

autobusu 38 v Shacklewellské ulici ji jednou jedna
bild Zena zni¢ehonic povédéla se silnym cockneyskym
ptizvukem: ,Musi to pro vés bejt tézky, nechtéj vés
¢erny a nechtéj vés ani bily. Ale jednoho krdsnyho dne,
sle¢inko, bude celej svét jako vy. Jen pockejte

a uvidite. Jen pockejte.“ Nastésti pfijel autobus.
Melanie vystielila na horn{ plosinu. Uplné nejvic ji

ale vytdlelo, kdyz ji ostatni ¢ernosi popisovali jako ,ta
hnédd“ nebo ,,¢ernobild®, protoze si vidycky pripadala
jako zdkladova barva.

O pstruzich pdtcich si Melanie ¢asto vzpomnéla
na matku, protoze pdtek byval jejim oblibenym
dnem v tydnu. ,, To uz je zas jedna $treka v préci za
tebou, princezno,“ fikdvala Melanii se svym irskym
ptizvukem, ktery nezmizel ani pfesto, ze uz zila
v Anglii tficet let. I ,tficet” fikala jinak. Znélo to
trochu jako ,,tfit se®, kdyby se to feklo hodné rychle.
Takze by si Melanie a jeji matka, Pauline O’Reilly,
spolu zasly na drink. A po jednom koktejlu by Pauline
prohlasovala: ,Koukni se na sebe! Nejse$ krdsnd?
Nejses moje krdsnd céra? Nikdo at ti nefikd nic jinyho.
Slyselas mé?“

Jednou za mésic myslela na otce, o pfeziraci nedéli,
protoze matka ji fekla, ze to byl den, kdy odesel.
,Prosté se zvednul, ani slovo nefek a vypadnul, jen tak
beze vicho, po vSem, co sme spolu prozili.“ A vickrat
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po ném nebylo vidu ani slechu. AZ do vcerejska.
Nejvic pravé na tom Melanii zarazilo, Ze se doslechla
o svém otci v den, kdy myslela na matku. O pstruzim
patku. Kdyby byvala védeéla, ze ten dopis je od otce,
neoteviela by ho az do nedéle. To prosté nebylo
spravné a hotovo.

Kazdy patek si kupovala ¢erstvého pstruha na trhu
v Ridleyské, rano, nez $la do préice. Koupila si taky
bagel s lososem a ¢erstvym syrem k snidani v nonstop
obchodu s bagely vedle trzisté. (Jednou do toho
obchodu pfijela uprostfed noci a pofdd v ném kmitali
lidi od bageld.) Uz zrdna to na trzisti bzucelo vsim
londynskym, prekypovalo svézimi lidmi a nalesténym
ovocem a zeleninou k nakousnuti. Takhle brzy rino
nesl trh pfislib budoucnosti, jakysi rozzéteny, svitivy
optimismus, viru, Zze dnes bude dobry den, den, kdy
nic nezbyde, den, kdy se vSechno prodd. Objevovali
se prodejci ovoce, ohromujicim zptsobem kouzelni, se
svymi nabubfelymi fe¢mi o broskvich a pomerancich,
které jsou vSechny stejné dokonale zralé. ,Jsou prosté
skvelé, krdsné zralé,“ Fikdvali presvédcené, nézné.
Melaniin oblibeny zelinf ji rdd vklddal hrozny do
st s pobidnutim: ,,Okostujte, trochu poodstoupil
a vyckdval, nez Melanie rozhodla: ,Vezmu si jich
libru.“ ,Jd si to hned myslel, zlato,“ prohldsil. , Takova

p¢knd holka si zaslouzi pékny hrozny.“ Melanie rida
flirtovala se zelindfi. Podivny tajnosnubny slang, ktery
pouzivali pro hovor o penézich, ji znél jako hudba.
Musela se smét, kdy?z jeji zelindf kricel véci jako ,,Jdou
sem pdn a pani Lapkovi®, aby ostatni varoval pfed
zlodéji. Dlouhé prsty. Nenechavé.

Takhle ¢asné rdno Ridleyska jesté netusila, jaky
rozhdrany a beznadéjny neporadek, papiry a nahnilé
ovoce se budou v zévéru tvrdé odpracovaného dne
vélet od horniho konce trhu na dolni, od Kingslandské
hlavni az po Dalstonskou uli¢ku. Ne, ted tomu méla
Melanie jesté¢ jednou uvéfit. Zbrusu nové. Kypici,
kvapici, kfi¢ici, kolotajici, ¢erni lidé, bili lidé, chudi
lidé, vyrovnani lidé, désivi lidé, citlivi lidé. Tady je cely
svét, pomyslela si Melanie, rozhlizejic se po stdncich,
kde jedna peclivé vyrovnand hromada ovoce a zeleniny
soupefila s druhou o ldsku nebo penize. Melanie
méla trh tak rdda, Ze o ném premyslela jako o osobé,
pytli osobitosti a velkorysosti. Vtipné bylo, ze ji to
pfipomnélo matku. ,Rozmanitost, Melanie, kofeni
zivota,” fekla by mamka. Matka vzdycky rdda zkousela
véci, které se odlisovaly. ,,Byla sem divoska, Mel,

k nezastaveni.“ Ano, ten trh byl celd matka. Kdyby ji
tu Melanie zahlédla, jak proddva Sest klementinek za
libru nebo desatery veliké kalhotky za pét nebo kazety
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s hudbou k irskym tancim za dvé a pul libry, byla by
piekvapend jen malicko.

Usmila se pod vousy a koupila si tii kusy ovoce:
jablko, hrusku a mango. Na trhu méli dobré mango.
Nekde cetla, ze byste méli snist tfi kusy ovoce za den
a denné si ddt celkem pét porci ovoce nebo zeleniny.
Od té doby, co tohle pravidlo zacala pfisné dodrzovat,
si vSimala, Ze jeji tmavohnédé kudrnaté vlasy vypadaji
zdravéji nez obvykle. Vypadaly by jesté lip, kdyby
zahodila cigdra, ale to nedokdzala a hotovo. Vsechny
ldnky o koufeni a nddoru plic rychle pfeskakovala,
nikdy ale nebyla dost rychl4 na to, aby se vyhnula
hrozivym titulkim VICE ZEN UMIRA NA
RAKOVINU PLIC. Podobné titulky na ni vidycky
ptimo fvaly; musela si zapilit, aby se uklidnila.

Dorazila do své kanceldfe ve firmé Dalston Travel
na Kingslandské hlavni ulici a ¢erstvou rybu si dala do
lednice. (Ted na ni hlavné nesmi zapomenout, az bude
odchdzet.) Uvatila si jedno ze svych tiech dennich kafi,
zamichala do n¢j dvé Izicky cukru, bilého zabijika, ale
cert to vem, a sedla si s bagelem pred pocitac. V pdtek
bylo v Dalston Travel rusno. O vikendu kazdého
napadlo, Ze nékam vyrazi. Pafiz. Amsterdam. Madrid.
Lyon. Bolona. Bruggy. Brusel. V pdtek se Melanie

ptipravovala na cokoliv.

Z Kingslandské vesel par a ozndmil ji, Ze by cheéli
stravit Novy rok pozorovdnim poldrni zdfe. Melanie
tedy musela byt ve stichu. Ostatni holky vzdycky
ptesouvaly takovahle pfdni pfimo na ni a ona pfi
feSeni téchhle romantickych probléma pocitovala
zvlastni hrdost. ,, Takze,“ pronesla a poskrabala se na
tvéfi. ,Mdte nékolik moznosti, co mé tak napadd.
Zalez{ na tom, kolik do toho chcete dit. Co tfeba
Tromse, nejsevernéjsi mésto na svété, to je skoro hned
u poldrniho kruhu, svétlo tam snadno uvidite. Mtzu
vam udélat bali¢ek s pobytem v hotelu Scandic, ¢tyfti
sta padesdt voci za jednoho. Nebo zkuste Island, letét
do Reykjaviku, pak si pujcit auto a jet do Fludiru,
podivejte,“ (Melanie nalistuje spravnou stranku
v lesklém katalogu), ,,svétlo je dobfe vidét z pésich tras.
To udéldme za Sest set dvacet liber na osobu, za pét
noci véetné pujceni auta,” usméje se vitézné.

Ale pdry, jako byl tento, vzdycky pojaly jisté
podeztenti, kdyz zjistili, Ze by jejich velky sen mohl byt
tak snadno napldnovdn. Docela ¢asto odchdzeli, aniz
si néco rezervovali. Jedna z dévcat v Dalston Travel
fekla: ,,Co to pfesné je ta poldrni zdfe, Mel, jako jd
jsem o tom uz slySela, ale nejsem si néjak jistd.“ Na
coz Melanie odpovédéla: ,Jsou to svételné obrazce
na no¢nim nebi zpsobené proudy nabitych &dstic ze
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slune¢nich erupci. A divky si vyménily pohled, keery
tikal , Ta Mel vi dohdje fakt vSecko!*

Den utekl jako voda; brzy bude ¢as na pstruha.
(Vecer se chystala vyzkouset novy recept, ktery si
vystiihla z ¢asopisu. Na obrézku vypadal ldkavé, ale to
ony na obrdzku vzdycky vypadaly ldkavé, asi si s tim
pstruhem hrdli tak dlouho, dokud ty malé tvéricky
nevypadaly svéze a buclaté.) Nakopnuti pro mozek
vydrzi od pate¢niho vecera do pondéli. Od chvile,
kdy zacala s rybami, nedélala tolik chyb v zaddvdni
dovolenych do pocitace a nezapominala se zdkazniki
ptdt na zdsadni véci, jako jestli chtéji pojisténi nebo
zamluvit vegetaridnské menu nebo jestli jim vadi
vstdvat pied odletem domu v pét hodin rdno. Naproti
tomu vlastné od té doby neproddvala vice dovolenych,
ale méla méné rozéilenych zdkaznika, a jestli pro $éfa
ne, tak pro ni to velky rozdil byl.

Kdyz se lidé roz¢ilovali, hluboce se nadechla
a pronesla: ,Rozumim vdm, ale..., a pak, pokud
nepfestali, ndhle ztratila nervy a zacala fikat véci
jako ,Ne, vy jste ten, kdo je tady sprosty“. Nebo
»Dobfe, to ale neni maj problém. To jste ndm mél
fict.“ A jednou, k pobaveni kolegti v kanceldii,
zakficela do telefonu: ,No tak tdhnéte do Timbuktu.®
Temperament zdédila po matce. Viddvala ho

vzplanout a chvili hofet, nez vyhasl a vyprchal.
Nevédeéla, co z jeji osobnosti pattilo otci, protoze ho
neznala, ackoliv ji matka casto fikala , Ty se$ presné
jako tviij otec, vi§ o tom?“. A Melanie reagovala: ,,Co
tim chces fict. Co tim chces fct?“

»No jenom tak trosi¢ku,“ odsekla matka
podrdzdéné. ,Jenom tak trosicku. Se$ docela vybirava.
On byl vybiravej.”

,Vybiravej?“ divila se Melanie. ,,Netahej mé za
fusekli! Kéz by jeji matka zila déle, aby ji Melanie
mohla polozit vic otdzek. Pro¢ jen ten ¢as [épe
nevyuzila. Nékde cetla, Ze lidé, ktefi si uméji
zorganizovat ¢as, méné podléhajf stresu. Ale nezdvisle
na tom, jak si Melanie zorganizovala ¢as, nezdvisle na
tom, kolik ¢asu ji vybylo, kdyz se dévéata v Dalston
Travel prala ,,VSechno v pohodé?”, odpovidala presto
,Jsem ve stresu”. To si piste, Ze hodné z nich opdcilo:
,Ja taky.“ Takze moznd nebyla o nic vic ve stresu nez
kazdd jind Zena. ,Ruch a shon pro tebe neni,” fikdvala
mambka. Vyslovovala to tak, Ze to znélo jako ,Rusko
pro tebe neni®, a Melanie si vzdycky predstavovala
matku, jak jde pésky celou dlouhou cestu z Moskvy.
Sama Melanie tolik necestovala, skoro viibec, pfestoze
méla slevu. Ale uméla si najit jakékoli misto nebo
mésto v pocitadi a zirat na néj: Sevilla, Innsbruck,
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Lagos, Lipsko, Drézdany, Carcassonne, Lisabon,
Freetown, Georgetown, Krakov, Gdansk, Budapest,
Bombaj, Dilli, Peking. V fidkych volnych chvilich
rdda surfovala po méstech. Soudila, Ze vi o cestovdni
vic nez vétina cestovateld. Védéla, co se musi vidét
a ¢emu se vyhnout, co jist a kde, znala nebezpeci
a pasti. Uméla uréit pravdépodobné pocasi kdykoli
a kdekoli na svété, politickou situaci, vykyvy kurzu
mény. Ucila se fakta o riznych mistech a soustavné
si v hlavé aktualizovala databdzi. Klidné mohl v fijnu
ptijit do kanceldfe chldpek a fict: ,,Chci néco, kde
bude teplo, ne na tuhle nedéli, ale na pristi po té,
kterd nebude tahle, ale ta nedéle potom.“ A Melanie
odpovédéla: , Kandry.“

Chlépek opacil: ,A co Recko?*

,Recko ne. V Recku neni teplo. Na Lanzarote
se vdm bude moc libit. To je ono, Lanzarote. Bez
stravy. Dva tydny. Tti sta osmdesdt devét liber za
jednoho.“ Pokazdé, kdyz néco rezervovala, na chvili
si to misto vybavila, z obrazka v letdcich a vSech téch
cestovatelskych ¢ldnki v cestovatelskych rubrikdch
v novindch. Predstavila si slavné katedrély, kldstery,
muzea, barokni uméni, ne¢inné sopky, blystivé mofe,
zlaté pldze, dlazdéné ulice, ndmésti, sochy, zasnézené
vrcholky, fontdny, pevnosti, hrady a véze a cimburi,

zticeniny, maorské vlivy, proslulé vodopddy, bublajici
bahenni ldzné, tane¢nice flamenka, uspdvace hadu,
véstkyné.

Dorazila domu s erstvym pstruhem v tasce
(mélem ho zapomnéla v ledni¢ce v Dalston Travel,
vzpomnéla si na posledni chvili, fji). V predsini lezel
dopis, ¢ekal na ni. Nebyla to leteckd posta, takze ji
nic nevarovalo, kromé toho, ze Melanie moc dopist
nedostdvala, a kdyz uz, obvykle o nich védéla dopredu.
Ted tady v chodbé byl dopis neoc¢ekdvany. Sebrala ho
a vy$plhala po schodech az do svého jednopokojového
bytu. Odemkla dvefe a dopis polozila v kuchyni na
stil. Neocekdvany dopis nemohla rovnou roztrhnout,
to by nebylo tak uspokojivé. Az doji pstruha, otevie
ho. Moznd ji piSe otec ditéte, o které pfisla, chce se
vratit. Pismo na obdlce trochu pfipominalo to jeho.
No, tak to bych ho nakopla s rozbéhem, fikala si
pfi zapindni trouby. Koukej mazat, chlape. Touhle
cestou uz se nikdy nevydd. Prsty uz si spélila. Zrovna
se z toho zadinala sbirat a dodnes, i ve svém novém
rezimu, stdle obcas vzlykala v noci do polstdra
s myslenkami na to potracené dité a jak by se asi
jmenovalo a po kom by mélo zuby a jestli by mélo
nebo nemélo jeji oci. Intuice ji fikala, ze to byla

hol¢i¢ka.
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Stranka vytrzend z Casopisu lezela na stole vedle
dopisu. Recept se jmenoval ,,Pstruh en Papillote®.
Melanie netusila, co to znamen4, ale byla pro udélat
pro zménu néco nového. Vétsinou rybu grilovala,
smazila, pekla nebo vatila v pafe — stil, pepf, tecka.
Tenhle recept byl pro dva lidi, bude ho muset upravit.
Po celou dobu piipravy pstruha myslela na to, ze bude
jist sama, a piisady do receptu pulila.

Potfela folii olivovym olejem a pak na ni po
thlopfic¢ee polozila svého osamélého pate¢niho
pstruha. Okofenila rybu vlockami mofské soli
a ¢ernym pepfem a do tlamy ji vloZila dvé snitky
tymidnu. Pak zabalila rybu do félie podle ndvodu
v Casopise a nechala $térbinu, kudy nalije tekutinu.
Byla to legrace. Vsechno $lo podle plinu. Nalila do
bali¢ku trochu bilého vina a olivového oleje a dvé
1Zicky citronové $tdvy — mamka by na ni byla pysnd,
kdyby vidéla, jak peclivé vari. Pak bali¢ek zapecetila
jako depesi nebo dopis a dala ho na 13—15 minut
do trouby péct. V tuhle chvili se hodila minutka na
vajicka, otocila ji ttiaptlkrit, protoze hodinky se ji
opozdovaly.

Ted saldt z rajcat, oliv a chilli papricek. Kdyz si
takhle vafila cordon bleu, zmocnovalo se ji v té malé
kuchyni docela nadseni. VSechno méla dokonale
pod kontrolou. S pavabem. Eleganci. Stejné ale néco
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chybélo. Zvuky. Pustila si Coldplay a vybrala pisnicku
Yellow. Méla ji rdda. Poustéla si ji v ten pstruzi patek
porad dokola, zatimco se pstruh pekl. Slova byla o ni,
predstavovala si ho, jak je zpiva pfimo ji. Nakrgjela
raj¢ata na mésicky a narovnala je na maly talif.
Posypala chilli a ¢esnekem, pokapala olivovym olejem
a pohdzela olivami. ,And it was all yellow, zazpivala
nejvyssim falzetem. A zpivala to dokonale ¢isté, coz
o hlavnim zpévékovi Coldplay fict nemohla. Posypala
saldt sekanou petrzeli. Bylo by hezké vafit matce. Pro¢
matka zemfela difv, nez ji mohla uvafit jedno porddné
specidlni jidlo? Pstruh uz bude. PospiSila si k troubé,
ted by ji rozhodilo, kdyby se ryba rozpadla na kousky
a nepovedla. Casto se to pfi ptipravé ryb stdvalo; to
se pak slysela viiskat Kurva, Kurva, Kurva, protoze si
slibila, Ze tu zasranou rybu nerozvafi.
A pak sla a dopadlo to presné tak. To uz je lepsi jist
ji skoro syrovou jako Japonci. Japonci maji nejméné
srde¢nich onemocnéni na svété. Mamce by ale susi
stejn¢ nechutnalo. Pauline O’Reilly nefandila syrovym
vécem.

Kazdy si miize sdm oteviit sviij balicek, psalo se
v receptu. To znamenalo ona. Mohla si otevfit balicek.
Sedla si ke stolu prostienému pro jednoho. Nandala
si na talif trochu saldtu z raj¢at a chilli papricek.
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(Neobtézovala se s kfupavymi hranolky smazenymi na
olivovém oleji, ptilis nedietni.) Pak si vzpomnéla na
dopis. Ten maly trik schvdlné na dopis béhem vafeni
zapomenout fungoval.

Nez oteviela dopis nebo bali¢ek s rybou, dobéhla
si na zdchod a vy¢urala se. Pak pouzila trochu
¢okolddove hnédé rténky, aby si pripadala, jako ze se
opravdu vynasnazila a nemohla si fikat nic jiného.
Podivala se do zrcadla a stiskla rty. Pokazdé, kdyz se
vidéla v zrcadle, ptala se sama sebe jako poprvé: Jsem
krdsnd, nebo jsem prijemnd? Lidé ji fikali, Ze je krdsna.
Muzi na ni piskali a otravovali ji, obzvldsté cernodi, ale
ona si pofdd krdsnd nepfipadala. Nebo ne tplné. Jezis!
Ten pstruh! Rychle spldchla, umyla si ruce a rychle si
$la sednout k malému stolku a najist se.

Dopis od otce na pstruzi patek. Oteviela ho ¢istym
nozem na rybu. Psal velkd, dlouhd pismena, kterd se
skldnéla doprava. Papir byl linkovany, malého formdtu
s uzkymi linkami. Dopis mél stranku a ptl. Melanie
si tohle vSechno, modry inkoust, kariky, pfeskrtand
slova, uvédomila, jesté nez zacala ¢ist. Datum chybélo,
ale adresa tam byla. To je teda pecka. Co by asi fekla
mamka, kdyby tu byla? Pdla si, aby tam byla. Ptdla
si, aby mohla fict: ,, To neuhodnes, kdo mi zrovna
napsal. Znic¢ehonic.“ Celou tu dobu si myslela, ze

zije na Trinidadu nebo Tobagu, celou tu dobu, co si
na internetu prohlizela obrézky krdsnych tobazskych
pldzi a ocenovala hotely, Zil ve skute¢nosti kousek
odtud v Tottenhamu. Townsendskd ulice, Tottenham.
Prelétla adresu a vypiskla ,Ne!*

Psal ji, ze ho mrzelo, kdyz se doslechl o mat¢iné
smrti. Zrovna se to doslechl! Ale ta zprava byla ¢tyti
roky stard. Psal ji, Ze by se s ni rdd seSel a vidél, jak se
ji vede, a Ze by mu moznd mohla néco dobrého uvafit.
Melanie spréskla ruce. ,No to je Gzasny,“ pronesla
nahlas. ,, To je fakt GZasny.“ Oteviela balicek ze
stiibrné félie. Byla rozhodnutd, Ze ji ten dopis pstruha
nezkazi. Opatrné ho vytdhla z félie a prenesla na talif.
Byl dokonaly, stfibrny a riizovy a modry. Vypadal
tak prekrdsné, Ze ho ani nechtéla snist. Opatrné ho
roziizla a vyndala pdtef. Mékkou a ohebnou kost
odlozila na talitek. Pir Zeber uvizlo v mase. Jedno
po druhém vytahala. Rybi kosti nemusela. Nektefi
lidé je jedi, ale Melanie ne. Opatrné ukrojila $tavnaté
maso a ochutnala prvni sousto. Rikala si to jen sama
pro sebe, ale jeji ,,pstruh en Papillote” byl vynikajici.
»Nakopla s rozbéhem,“ poznamenala, jak premyslivé
ochutndvala saldt z rajéat a chilli papri¢ek. Usta ji
ozila a rozproudila se nads$enim z jejiho vlastniho
kuchafského uméni. Béhem jidla se podivala do
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dopisu, cetla si ho znova a znova, aby zjistila, jestli ji charakteristiky vina, které ¢etla. Ovocné. Koufové.
néco neuniklo. Podepsal se: ,,S liskou téta.“ Rikat si Noblesn.

tdta vyznélo falesné, byl sice jeji otec, ale oznaceni tdta
si nezaslouzil. Neznélo to opravdicky, znélo to jako
maska.

Napadlo ji, ze kdyby se setkala s otcem, moznd by
zjistila, co méla matka na mysli vyrazem ,vybiravd“.
Chvilku o tom uvazovala. Zmlsanosti se d4 zbavit, to
nékde ¢etla. Dokonce existuje gen pro stydlivost. Ale
ona to nechtéla védét. Melanie nechtéla védét, co bylo
od ni a co od ného. Zkusila si na otce vzpomenout na
zdkladé té rozmazané détské vzpominky, zaostfit
a pribliZit si ho. Ale jediné, na co si pamatovala pfesné,
byla jeho ruka, jeho ¢ernd ruka, s jasné vyrysovanymi
tmavymi ¢arami zivota, docela péknymi nehty.
Dojedla posledni kousek pstruha. Chvili bojovala
s predstavou otce sediciho naproti ni u spole¢né
vecefe. Vadilo by mu, kdyby si nalila sklenku vina?
Obraz Melanie a jejiho otce
u vecefe byl svym zptisobem romanticky, ale z né¢eho
ji béhal mréz po zddech. Néco ji odpuzovalo. Bylo
uz prosté pfili§ pozdé na vecefi s otcem. JAle,” fekla
si pro sebe Melanie, ,,nech ho bejt. Nech to tak.”
Nalila si dalsi sklenicku bilého vina. Bylo osvézujici,
studené, elegantni. Zkusila si vzpomenout na dalsi

Prelozila Silvie Mitlenerovd
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TAM, SEM, JINAM, DAL, PRYC

DLAN

Nejdriv se hrozné polekd a pak to teprve doopravdy citi:
jak je ten dotyk na tvéfi nevinny, jemny, citlivy

a nézny, jak je pfijemny i pres svou ne¢ekanost, jak je ta
cizi dlain mékkd a hebkd, jak se prohnula

a vytvarovala, aby kopirovala vyklenuti tvife, aby ji
celou uchopila a objala jako polstat. Leknuti vsak stoji
za to: trhne sebou, pusti se tyce, az ve vagénu zavrvord,
moznd dokonce uskodi a moznd pridusené vykiikne,
kdo to také kdy zazil, aby se v podzemce nékdo dotykal
jeho tvére, kdo to md taky tusit, ze ho nezndmy ¢lovék
chce jen pohladit, a ne mu hned vyskrabat oci.

Ale to leknuti, které se pozd¢ji nedd odvolat, uz
staci, aby poboutilo o$etfovatelku, aby osetfovatelka
chlapcovu ruku odtrhla a vztekle zacloumala s celou
impozantni, ale poddajnou masou chlapce, ktery bude
chlapcem az do smrti a jemuz md zakdzdno jednu vrazi,
aby zakficela ,,co délds!, ténem pokraje nervového
zéchvatu, vypjatym ténem odpovidajicim tomu leknuti,
které se nedd vzit zpdtky. ,, To nic,“ chtéla by fict, jenze
osetfovatelka se na ni nedivd a na chlapcové kulaté tvdfi
uz mezitim zklamané vychldda bezelstny Gsmév.

NALEZ

Ortodi se pres rameno, jakoby roztrzité, jako by si
najednou vzpomnél, ze se jesté rychle musi podivat na
cosi v ddlce, jako by tam na horizontu visel cifernik
nebo jind nutnd informace; otodi se a je skutecné takovy,
jakého si ho predstavovaly podle téch jemnych svétlych
vlasti dokonale zastfizenych nad krkem, dlouhych
rovnych nohou a roztomilé barevné $ily, keerd je obé
upoutala predev§im: muz, jehoz je mozné si prét na
mnoho zptsobit: jako starstho bratra, jako budouciho
manzela, jako milence, jako romantického spole¢nika,
jako syna. Ano, libf se jim obéma, Zené, kter4 se na
bulvéru zastavila a po ¢emsi §dtrd v kabelce, i holcicce,
kterd v povoleném perimetru poletuje okolo svych
dospélych, aby se mohla [épe rozhlizet — dost daleko na
to, aby ji nekompromitovali, a dost blizko, aby pfipadné
piibéhla na zavoldni. Libil se jim uz zezadu a libi se

jim ted, kdyz si miize ukroutit krk, jak cosi vyhlizi

v bledémodré délce toho ledového, jiskfivé slune¢ného
zimniho dne, jen aby jim ukdzal sviij piivétivy,
chlapecky oblicej cerstvého absolventa ekonomické
skoly. A pak se otoci zpdtky a jak si urovndva limec
kabdtu, ta krdsnd $dla mu upadne. Mdlem to vypadd, ze
to udélal naschvdl, zd4 se jim: $dla se k chodniku nese
pomalu, neuvéfitelné, ale pak tam skuteéné ziistane
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lezet, barevnd a opusténd, zatimco on pokracuje v chizi.
V té chvili uz si jedna druhé v§imnou.

Hol¢icka je jesté mald, mald a rozkosnd, aspon tak
to vidi Zena; vSechno je na ni kulaté, tvar obliceje,
veliké o&i i buclaté t&lo v bundé. Zena si mysli, ze
je jesté dost mald na to, aby i jeji buclatost byla
roztomild, ale hol¢icka to moznd vnima jinak; sice md
jesté daleko do puberty, ale uz si to predstavuje
a uz se té$i: bude se malovat a zamilovavat! V jiné zemi
by ji ostatné mozn provdali uz ted. Zena je starsi
nez mladik, ne o mnoho starsi, ale dost na to, aby to
poznala, jen co se otocil. Vék muzi, keefi se ji libi, se
v urcitou dobu pfestal zvySovat tmérné jejimu. Tohle
je ta chvile, fikd si s pohledem na mladikovu $iji, prévé
v této chvili jsou nejlepsi — a Zena pomysli na ovoce.
Jenze jak se pak netrédpit, kdyz si obden pinzetou
vytrhdvd bilé vlasy?

Udéld krok smérem k $dle a hol¢icka k ni mezitim
také popobéhne, obé se zastavi, divaji se na sebe, ta
chvile je nekone¢nd — kolik krokt mezitim udéld
mladi? — chvile je nekone¢nd a $ila nevyslovné barevnd
a ldkav4. Konecné se zena stdhne a pokyne hol¢icce,

dd ji pfednost, a ta utikd s $dlou za mladikem, utikd
$tastné s pric¢inlivym, horlivym vyrazem, zatimco
na ni jeji dospéli ¢ekaji, mladik se zastavi, aby ji

dlouze, prekvapené podékoval a jednou pro vzdy
nevrati pohled Zené, kterd je na ulici predejde. A ta,
jakmile jsou za ni, uz mysli na jiné véci. Jen ve chvili,
kdy se ji na ndrozi u metra v zorném poli mihne na
¢erno vylepeny plakdt, z néhoz vycuhuji ziejmé jaksi
propojend slova ,sexismus“ a ,dominance® a obrézek,
na némz Stihlounkd divéi postavicka s prsy a hyzdémi
jako ¢tyfi balénky nakopédvd podpatkem zadnici
¢everhranného, piisného muze, ji projede nejasny
pocit nesouhlasu.

ODJEZD
Je stejné nespravedlivé jako logické, ze zbyl pravé

na ni. Ze ho schytala. Ze k nému byla odsouzena.
Ostatni na to mysleli po celou dobu nastupovéni do
autobusu, uz ve fronté pfed zavazadlovym prostorem,
kde se ptedvedl tak ukdzkové, az bylo véem jasné, ze
je bud opily nebo bldzen a moznd oboje najednou,
mysleli na to a tla¢ili se ve fronté, hlavné nesedét

s timhle typkem, ktery arogantné a nesmyslné pofvavd
okolo sebe a z rukou mu padajf pfili§ pocetnd a Spatné
zabalend zavazadla plnd podivnych véci a igelitky plné
krabi¢ek s levnymi parfémy. Je to ddlkovd no¢ni linka,
tenhle autobus, aby bylo jasno: neni Zddn4 legrace
skon’it na celou noc vedle takovéhohle podivinského
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a zajisté nebezpecného, nepfijemné exotického cizince,
klejictho smési jazyka a ptizvuki, smelindfe, btthvico
pasujiciho ve svych igelitkdch, vSehoschopného cvoka,
jehoz drobné téli¢ko se pod drahym sakem celé otidsd
nervozitou a tiky, ktery Sermuje rukama a naddvd
spolucestujicim do divochil, zapind a rozepind zipy
u piecpanych tasek. A tak zbyl na ni a ostatni to tusili,
protoze dobte vidéli, Ze ona jedind se nedivd a neddvd
pozor, nebot m4 oci plné slz a jesté navic zaviend
vicka, tvdf pritisknutou k mikiné toho vysokéko
chlapce, jehoz je ji tak lito opustit ddlkovou linkou, Ze
je celd tak zaneprazdnénd ldskou a pld¢em, az nevnima
docela nic, ani nebezpeci, podloudné se vkradajici
do autobusu. Vsichni to tusili, a tfebaze byla s tim
détskym obli¢ejikem a kiehkou uplakanosti k zulibani,
tiebaze to vyvoldvalo — u mladych muzii a u starsich
zen — dva rtizné druhy néhy, prece se nikdo neslitoval
a neobsadil misto vedle bldzna, ani ji nepokynul, Ze ji
ddvé prednost, aby do autobusu nenastupovala jako
posledni.

A tak vysel cerny petr definitivné na ni a ona se ted
chouli v tésném prostoru, ktery zbyvd mezi plnymi
a roztahova¢nymi bldznovymi igelitkami
s podezfelym obsahem a odpudivymi zdsobami
potravin bthvijakého ptivodu nacpanymi do sitky,
skréend a vystrasend jako moucha chycend do

pavuciny, tiskne se uplakanou tvaii ke sklu a posild
esemeskami slova chlapci, ktery je jesté chvili vidét za
sklem a pak uZ je nékde dplné jinde a ¢im dal déle.
Muz ji hlasité a skfehotavé klade impertinentni otdzky
— ona je Studentka? Jak stard? A co mamzel mysli tady
o tom, tom Ceskorovenku?

,Ceskoslovensku? zeptd se. Je vidét, Ze se ho boji,
ale nenapadne ji jind reakce nez naivni pokora. Celd
je jesté omdmend loucenim. ,Ceskoslovensko uz
neexistuje.“

,Chrm,“ odvéti muz a odfrkne tak silné, Ze nosem
vyleti trocha hlenu, ktery pak rozette do kalhot.

Na prehravaci pusti do bficha autobusu hlasitou,
plechovou operni 4rii. ,Je to Sopék,“ fikd. ,Ale ten je
z Hungdrie.”

A chycend muska se uvelebi mezi taskami a baliky
a tiSe pozoruje pavouka, ktery ji oplétd dlouhyma
a mnohyma rukama, pfedvadi ji krabicky parfému,
které rozsttikuje okolo, ukazuje ji své hodinky
a penézenku plnou bankovek, nohy, které vyzuje z bot,
strkd ji pred oci a do dst bramburky, smazené driibezi
nozky a pikantni kulicky, pozoruje ho a vlastné ji
udivuje méné, nez by udivoval jiné cestujici. Zd4 se ji
totiz pochopitelné, ze kdyz dobrovolné opustime rdj,
ptijdeme rovnou do pekla.
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ZASTAVKA

U krajnice stoji autobus, jeho pfedni dvefe jsou oteviené.
Uvnitt je nékolik lidi. VSichni pozoruji fidi¢e sediciho
ve Skarpé. Jesté par minut pfedtim bylo vse v porddku.
Jizda probihala bez problémii. Potom je zacal predjizdét
osobni automobil, ktery se malem srazil s ndkladdkem
jedoucim v protisméru. Ridi¢ autobusu musel prudce
pribrzdit, aby se osobdk stihnul zafadit.

»,Hovado,“ poznamenal nékdo z cestujicich na adresu
fidi¢e osobniho automobilu, ktery se rychle vzdaloval.
Autobus zastavil. Jeho fidi¢ oteviel dvefe, vystoupil,
poodesel par metrt a sedl si do skarpy.

,Je vdm néco?” ptd se jeden cestujicich.

Ridi¢ neodpovida.

,J4 jen... stalo se néco?“

Ridi¢ si rukou prohrébne kritké vlasy. Na zddech
m4 vlhkou skvrnu od potu. Zvedne hlavu a divé se na
louku pfed sebou. Za ni je les.

Mezi dvefmi autobusu se objevi tlustd Zena. Vold na
cestujiciho. Chee védét, co se déje. Pro¢ nejedou. Muz
ji ddvd posunkem najevo, Ze to fesi a at si jde sednout.
Zena krout{ hlavou a ani se nehne. Muz si dfepne na
bobek vedle fidice.

,Odridite to, nebo zavolime nékomu od vis? Nevim,

co mdm délat. Vy nic nefikdte. Opravdu nevim, jak
vam mdm pomoct. Co se déje?”

»Nechci,“ zaSeptd fidic.

,Coze?

»Nechci, fekne fidi¢ o néco hlasitgji.

,Co nechcete?”

Z autobusu vylézaji dalsi cestujici.

»Myslite tim, ze uz nechcete fidie?*

»Nemél byste cigaretu?” zepta se ridic.

,J4 nekoufim. Ale zeptdm se lidi.“

»Dékuju.®

Muz odbéhne. Ptd se ostatnich, jestli maji cigaretu.
Tlustd Zena, zfejmé jeho manzelka, se ptd, na co
potfebuje cigaretu.

»Na co asi,“ zamumld podrdzdéné.

Asi tficetilety muz chee védé, co se stalo s fidi¢em.

»,Nevim. Zkous$im to zjistit. Rekl si o cigaretu.”

»Coze?“ na to tlustd zena. ,, To snad nemysli vdzné.*

»Moznd si chce jenom zakoufit a pak zase pojedem.”

,Co to je za blbost? pfiddvd se druhd zena, ,mdm
pracovni pohovor. Musim ho stihnout. Reknéte mu, at
koukd ject.”

,,Nevim, jestli toho bude schopnej.”

,Ceho?”

»Dalsi jizdy. Asi ho rozhodil ten, co nds predjizdél.”
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,Je to fidi¢ autobusu! Jestli ho pokazdy rozhodi
podobnd prkotina, tak nema4 fidit.“

Uvnitf autobusu sedi parta studentd. Ti se upfimné
bavi.

» Tak mdte tu cigaretu?*

Nekdo mu ji poda.

,To snad neni pravda,“ fekne zena, co spéchd na
pracovni pohovor.

»,Mdam pro viés cigaretu. Tady.

Ridi¢ si ji od muze vezme. Podékuje mu. Shne do
kapsy a vytédhne zapalova¢. Omluvné se na muze usméje
a vysvétli mu, Ze se pokousi prestat s koufenim, a proto
nemd vlastni cigarety. Zbyl mu akordt zapalova¢. Prestat
je pry hrozné tézké.

»Zac¢inaj bejt nervozni,“ fekne muz a kyvne smérem
k pasazéram.

Ridi¢ mléf.

»Myslite, Ze vim ta cigareta pomuze?... Oni uz chtdji
vyrazit. Mdme zpozdéni.®

Ridi¢ prikyvne. Zhluboka do sebe natihne kout.

»2Nemuizu jet ddl.“

»Tak jd jim to feknu. Budeme muset nékomu zavolat.
Nékomu od vis, aby sem pfijel.”

,Pockejte. Zustante tu jesté chvili.”

Ridi¢ pod4 muzi mobilni telefon.

»Zavolejte moji zené.*
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,J&? Pro¢ ji nezavoldte sdm?“ divi se muz.

»Nechci,“ odpovi fidi¢ tise.

»A co jd s tim?“

,Ud¢lejte to pro mé. Prosim.“

Muz si vezme telefon.

,Co ji mdm fice?®

»Pucte mi to jesté.”

Ridi¢ natukd telefonni &slo.

,Nate. Vemte si ho.”

»Ale co ji mdm Fct?*

,Uz voldte.“

»Ale... halé... halé... ne tady je Hruby... Eda... sedim
tu s vasim manzelem. Chtél, abych vim zavolal...
j& nevim... opravdu nevim... sedime tu ve Skarpé.
Znicehonic zastavil autobus a $el si sem sednout...*

Ridi¢ zachyti muziv bezmocny pohled.

»Zeptejte se ji, jak se md,“ poradi mu.

,Pardon, vydrzte... co ste fikal?“

»Zeptejte se, jak se md.”

,Chce védét, jak se mdte... j4 nevim... moment,*
podéva fidici telefon.

,Chce s vaima mluvit.“

Ridi¢ zavrt{ hlavou.

,Reknéte ji, ze chci védét, jak se ma.*

Eda zopakuje otdzku do telefonu. Chvili cekd,
poslouchd.



132 MIROSLAV PECH

»Je v prdci,” sdéluje fididi, ,povidd, Ze to ujde.”

,Dobfe.

LRik4, 7e s vima chce mluvit.*

» 1o nejde.”

»Nevi, co se déje. M4 o vds strach.”

JReknéte ji, at se neboji.”

, Ted vase Zena mluvi néco... nemdte si to tak brit.
Prej je vSechno v porddku. Nevim, o co jde. Vy ano?“

Ridi¢ na otizku nereaguje. Tipne nedopalek
o podrdzku a cvrnkne ho do trdvy.

JReknéte, ze ji zdravim. A at se ma hezky.”

Eda jeho slova pretlumodi.

»Dejte mi t0.“

,Pfeddm vdm manzela.“

Podd ridici telefon. Ten beze slova ukoncuje hovor.
Vynd4 z mobilu baterii a spolu s nim ji odloZi na silnici.
Postavi se na nohy. Oba muzi si ted hledi do o¢i.

»Dékuju vadm,“ fekne fidi¢ a natdhne k Edovi ruku.

»Nemdte za co,“ odpovi a ruku mu stiskne.

,Uz dlouho pro mé nikdo nic neudélal.”

,Aha...”

,Jesté jednou vim moc dekuju.®

,Opravdu nemidte za co. Takze uz ste v poradku?
Poj;dem?“ 3

Ridi¢ se podivdi na hloucek cestujicich. Zena

spéchajici na pohovor jeho pohled zachyti a vold na
ngj, jestli uz je v pohodé a ze by bylo dobré vyrazit,
protoze uZ tu takhle stoji skoro ¢tvre hodiny. Ridi¢ se
na ni usméje a obrdti hlavu zpdtky k Edovi.

»Vedle sedacky mdm takovy papirovy desky. Je v nich
telefonni ¢islo na podnik. Predpokldddm, Ze autobus
fidit neumite.”

,Nemam ridi¢dk.*

Ridi¢ prikyvne.

,Klicky sou v zapalovdni.“

,Kam dete?”

Ridi¢ se vydavd na cestu. Lidé nechdpavé prihlizeji.
Neéktet{ bezradné rozhodi rukama. Nékdo na fidice
zaive. Ten se ani neohlédne.

,Halé, pane,“ vold na néj Eda.

» 1o si déld srandu, ne? ozve se zensky hlas.

»Pane fidici, zapomnél ste si tu telefon,” vold Eda.

Ridi¢ jde po travnaté louce.

Pfed nim je les.

Hustymi mraky prosvitd slunce.



AUTORKY / AUTORI 133

JACKIE KAY

(*1961)

se narodila v Edinburghu skotské matce a nigerijskému otci. Hned po narozeni ji adoptoval ponékud nekonvencni
bily par — otec byl placeny zaméstnanec mistni komunistické strany, matka skotska tajemnice Kampané pro jaderné
odzbrojeni. Vyrostla v Glasgow a na Stirlingské univerzité vystudovala anglistiku. Uz prvnimi tfemi basnickymi
shirkami si ziskala zna¢né renomé a hned nékolik vyznamnych cen. Za svij beletristicky debut The Trumpet
(Trumpeta, 1998) pojednavajici o saxofonistovi Billym Tiptonovi (u néjz se az po jeho smrti ukdzalo, ze se za muze
cela desetileti jen previékal) ziskala Kay cenu Guardianu za nejlepSi prvotinu. PiSe basné, povidky, scénare i knihy
pro déti; z povidkovych sbirek to jsou napriklad Why Don’t You Stop Talking (Bud uz chvili zticha, 2002), Red Dust
Road (Prasna cesta, 2010) nebo nejnoveéjsi Reality, Reality (2012).

V roce 2009 se autorka dostala do seznamu nominovanych na cenu Teda Hughese s basnickou sbirkou Maw
Broon Monologues (Monology Maw Broonové, 2009). Od roku 2006 je Jackie Kay ¢lenkou Radu Britského impéria
za piinos britské literature. Aktuainé Zije v Manchesteru a pUsobi jako profesorka tviréiho psani na univerzité
v Newcastlu.

JAN KOWALEWICZ

(*1988)

Zije a pracuje v Krakove. Studoval ekonomii a polonistiku. Pracoval v obchodnim domé, jako Satnar, fidic, uklizeC
a ¢isnik. Poetry slamu se poprvé ucastnil v roce 2010. Publikoval mj. ve slovenské antologii poezie zemi Visegradu,
UCastnil se polské edice Alzheimer Poetry Project a neoficialniho celoevropského Sampionatu v poetry slamu.
Experimentuje s dalSimi podobné zajimavymi a neefektivnimi pokusy o mezilidskou komunikaci.
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EDOUARD LEVE

(1965 - 1997)

umelec, fotograf a spisovatel, prozil vétSinu Zivota v Pafizi. Vystudoval prestizni ekonomickou vysokou Skolu, vydal
se vSak na uméleckou drahu: nejprve jako malit, pozdgji jako fotograf. Jeho fotografiim i textdim je spolecna stroha
estetika a konceptudlni obsah, ktery se ¢asto dotyka problematiky dvojnictvi (Levé tak fotografoval americka mésta
nesouci nazvy evropskych metropoli &i portréty lidi, ktefi se jmenuiji stejné jako jeho oblibeni spisovatelé a umélci).
Konstrukénim postupem je pak vycCet, ktery se uplatfiuje nejenom ve fotografii, ale vyrazné i v prozaické tvorbe.

IAN MIKYSKA

(*1994, www.ianmikyska.com)

je Cesky skladatel, basnik a multimedialni umélec. Ve své tvrobé rad pracuje se zvukem, ktery zkouma také ve
spojeni s projekci, jevistém a rdznymi jazyky. Studuje na Guildhall School of Music and Drama v Londyné a lorisky
rok stravil na rezidenénim pobytu v Centru audiovizualnich studii na prazské FAMU. Pfeklada soucasnou Ceskou
prézu a poezii do anglictiny.

AUDUN MORTENSEN

(*1985, www.audunmortensen.com)

je norsky spisovatel, konceptualni umélec a prekladatel. Patfi k nové generaci autord sdruzenych pri nakladatelstvi
Flamme. Pro jeho vyraz je typicka jednoduchost, ironie, hra, provokace, nerespektovani tradi¢nich kulturnich
hierarchii &i odkazy k popularni a internetové kulture. Kromé tfi basnickych sbirek (z nichz vySel Cesky vybor pod
nazvem Out of office reply v nakladatelstvi MAKE*detail, 2013) vydal napriklad experimentalni roman Roman (2010)
nebo Sebrané vtipy Slavoje Zizeka (2011) a naposledy knizku kratkych ,nebajek* Zvitata, kterd jsem potkal (2014),
z nichz pochézi i ukézka v tomto &isle. Zije v Oslo.
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JIRi NEMCIK

(*1975)

narozen ve Strakonicich, od roku 2001 Zije v Praze. ProSel rozliénymi zaméstnanimi, v sou¢asné dobé pracuje
jako prodavac cetek a hudebni redaktor. Vedle mnozstvi hudebnich a literarnich blogC napsal roman, ktery vyjde
v nakladatelstvi Petr Steng.

TEREZA NOVAKOVA

(*1992)

je v soucasné dobé studentkou scenaristiky a dramaturgie na FAMU. Od mala se vénuje psani prézy a poezie,
se kterou obcas vystupuje na autorskych ¢tenich. Kromé toho napsala nékolik scénarli, externé pracovala pro
Ceskou televizi. Nejdominantn&jsi &ast jeji tvorby tvori ovéem psani dramatickych textd pro své divadio Terno, které
si sama reziruje. V ramci divadla Terno (dfive Chrchel) tak uvedla inscenace: Herecky (2010), Chodim kanaly (2012),
Zelda, manzelka spisovatele (2013) a Vime prvnil (2015).

MIROSLAV PECH

(*1986)

vyrlstal v Nové Bystfici. Vystridal nékolik zaméstnani (tiskar, prodavac¢, pomocny délnik, skladnik, redaktor, fidi¢
VZV). V roce 2013 mu v Nakladatelstvi Petr Stengl vy$la kniha Napisu Pavie a o rok pozdéji v témze nakladatelstvi
kniha Ohromné vtipna videa. Momentélng Zile v Ceskych Budgjovicich.

WILL SELF

(*1961)

je znamy britsky spisovatel, novinar a televizni osobnost. Je autorem deseti roman(, péti povidkovych sbirek (Cesky
zatim vySla Kvantitativni teorie Silenstvi, Mata 2014), tfi novel a péti knih literatury faktu. Jeho tvorba byla prelozena
do dvaadvaceti jazyk( a jeho roman Umbrella (Cesky Destnik, Argo 2014) se objevil v uzsim vybéru na cenu Man
Booker Prize. Prispiva do mnoha anglickojazyénych denik(l a také do radia BBC.
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ALEXEJ SEVRUK

(*1983)

se narodil v Kyjeve. Vlastni tvorbu publikoval v ¢asopisech H_aluze, Texty, Host, A2, Macha a v almanachu Jezero
uprostfed Gasu. Z ukrajinétiny preloZil povidkovou sbirku Serhije Zadana Big Mac (spolu s Miroslavem Tomkem)
a sbirku basni Dgjiny kultury zacatku stoleti od téhoz autora. Naopak do ukrajinstiny prelozil knihu Patrika Ourednika
Europeana. Na podzim roku 2014 pobyval jako literarni rezident Mezinarodniho visegradského fondu ve Wille
Decjusza v Krakové. V sougasnosti se hlavné snazi dopsat disertaci (UVES FF UK v Praze) a délat éfredaktora
literarniho Casopisu Plav.

SAMUEL VRIEZEN

(*1973)

je skladatel a spisovatel, Zije a pracuje v Amsterdamu. Slozil na sedmdesét skladeb pro rdizné nastroje, jeho basné
a eseje vysly v fadé nizozemskych i mezinarodnich literarnich a odoornych periodik. Plsobi rovnéz jako prekladatel
poezie a pianista. V roce 2008 debutoval basnickou shirkou 4 Zinnen (Wereldbibliotheek); v roce 2012 vyslo jeho
prvni sdlové album, obsahuijici vedle plvodnich skladeb také prace Toma Johnsona (vyd. Edition Wandelweiser
Records). Brzy vyjde soubor jeho esejli na rozlicna témata z oblasti uméni, politiky i teorie, Netwerk in eclips.

SARA VYBIRALOVA

(*1986)

Narozena v Brng, pobyvala v Hradci Kralové, v Pafizi a v Praze. Vystudovala francouzstinu a historii na FF UK,
pokraCuje doktoratem na téma zrada jako motiv ve stfedovékych vypravénich, Zivi se jako lektorka a prekladatelka
francouzstiny. Basné, kratké prozy a povidky zatim publikovala Casopisecky (Psi vino, Host, Tvar, Respekt, Revolver
Revue, Labyrint revue aj.), v kvétnu letosniho roku vyda nakladatelstvi Host jeji povidkovou sbirku Spoust.
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