


Každý časopis pro ženy by měl vydat alespoň jedno číslo 
pro muže. Každý časopis pro dívky by měl vydat alespoň 
jedno číslo pro ženy.

Každý časopis o psech by měl vydat alespoň jedno číslo  
o kočkách. Každý časopis o letadlech by měl vydat 
alespoň jedno číslo o ptácích.

Každý časopis o válce by měl vydat alespoň jedno číslo  
o míru. Každý časopis o slovech by měl vydat alespoň 
jedno číslo beze slov.

Sami vidíte, že o opozice nám nejde. Udělali jsme prostě 
jenom to, co jsme měli – každý časopis pro současnou poezii 
by měl vydat alespoň jedno číslo pro současnou prózu.  
A tak, i když ne zcela oprávněně (na mysli mám teď hlavně 
polské okénko Romana Boryczka týkající se poetry slamu) 
nazýváme toto číslo číslem prozaickým. Kdo bude chtít, 
vysleduje možná i příběh – tak jako tak dojde k výstřelům, 

ke koupi zubního kartáčku, k výskoku z okna. A vně fikčních 
světů – letos na jaře dojde též k Prague Microfestivalu 
(mezi 17. a 20. květnem v  Experimentálním prostoru 
NoD, Dlouhá 33), kterého se z námi publikovaných autorů 
zúčastní Samuel Vriezen a Ian Mikyska.

„Ničeho takového jsem si nevšiml. My se tady v Čechách 
náročnosti vyhýbáme spíš pasivně,“ je jednou z odpovědí, 
kterou si můžete přečíst v anketě se současnými českými 
prozaiky – jmenuje se Další konec románu? Výchozí látkou 
byla esej Willa Selfa Román je mrtvý (tentokrát doopravdy). 
Anketní otázky z ní utkala Olina Stehlíková.

Každý časopis o hudbě by měl vydat alespoň jedno číslo 
o tichu. Každý časopis pro neslyšící by měl vydat alespoň 
jedno číslo pro nevidomé. Každý časopis o hubnutí by měl 
vydat alespoň jedno číslo o tloustnutí.  Každý časopis by 
měl mít úvodník, který umí skončit včas.   

Alžběta Stančáková

EDITORIAL
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STŘÍLNA

Děda s babičkou bydlí v domě na okraji města. Babička 
nosí brýle s tlustými skly. Děda nosí naslouchátko. Dny 
jsou jeden jako druhý. Ráno uchystá babička snídani. 
Děda si čte noviny. Věnuje se jim zhruba hodinku dvě. 
Poté noviny odloží, sundá si brýle a až do oběda mlčí. 
Málokdy spolu při jídle hovoří. Maximálně se děda 
třeba zeptá: „Co je tohle oranžový?“
„To je mrkev,“ odpoví mu babička.
„Mrkev?“
„Ano. Mrkev.“
Po obědě si babička sedne k pletení. Vyrábí svetr pro 
svého šestiletého vnoučka. Děda si chodí sedat ven na 
dvorek. Když je hezké počasí, vydrží tam klidně až do 
večera. 
Večer se děda kouká na zprávy. Babička už neplete. Sedí 
v křesle s hlavou zvrácenou dozadu a chrápe. Děda na 
ni tu a tam zamlaská. Zvuk televize má puštěný téměř 
na maximum, a i přesto si stěžuje, že kvůli babiččinu 
chrápání nic neslyší. 
„Však ty slyšíš moc dobře,“ říkává mu na to babička, 
„ale jenom když chceš.“
Ke konci zpráv už chrápe i děda. Když se vzbudí, 
prohlásí: „Zkurvenej život, du si lehnout.“ 
A takhle je to každý den. Snídaně, noviny, pletení, 
zprávy, chrápání, zkurvenej život a jít si lehnout.

Jednou za čas vstane děda od stolu a sáhne do skříně pro 
vzduchovku. To pak babička řekne: „Deš na to, jo?“
Tentokrát je venku mínus pět stupňů. 
„Nevybral sis zrovna nejlepší počasí.“
S vážným výrazem kontroluje děda dalekohled. Poté 
zlomí hlaveň a dívá se do ní proti světlu. 
„Pořádně se obleč,“ nabádá ho babička, „ať ti zas 
nemusim dělat zábal.“
Děda teď vypadá, jako kdyby chtěl babičku střelit do 
hlavy. Nakonec jen mávne rukou a nechá to plavat. Už 
je téměř na odchodu. Pak ho ale cosi napadne.
„Poď se mnou.“
„Do toho mrazu? Dej pokoj.“
„Co?“
„Že nikam nejdu.“
„To tu chceš shnít?“
„Ale prosimtě.“
„Bojíš se, viď? Tam na střechu.“
Babička předstírá, že neposlouchá.
„Je to jasný,“ doráží děda, „máš strach!“
Babička na něj upře nasupený pohled.
Potom odloží pletení.

Děda má za komínem vyrobenou tajnou střílnu. Stloukl 
ji ze starých prken a vlnitého plechu. Ukáže babičce, 
kam si má sednout, a nařídí jí, ať ani nemukne. Oba 
jsou navlečení jako Eskymáci. 

miroslav pech
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„Vidíš je?“ ukáže děda na vietnamský krámek s textilem. 
Babička přikývne.
„To sou hujeni,“ vysvětlí jí zcela vážně.
„Hujeni?“
„Přesně tak.“
Babička u nich kdysi koupila dědovi tepláky a taky 
rukavice. Ostatně, děda je má zrovna na rukách.
„Já jim říkám Vietnamci,“ řekne babička.
„Sou to hujeni.“
„Dobře,“ připustí babička, „a co s nima?“
„Čas od času jim dám za vyučenou,“ řekne děda a vloží 
do hlavně brok. 
„Proč?“
„Může snad normání člověk v tomdle počasí postávat 
celej den venku a prodávat hadry?“
Babička neví, co má odpovědět. Ale děda to ani nečeká. 
Beze slova si zapře pažbu o rameno a zamíří.
„Myslela sem, že sem chodíš střílet holuby!“ 
„Buď zticha a sleduj toho panáka,“ zavrčí děda. Vzápětí 
se ozve dutá rána a z hlavy textilní figuríny, která je 
navlečená do zimních hadrů obsypaných cenovkami, 
odletí čepice. Vietnamská prodavačka jen nechápavě 
civí. Děda znovu nabije a tentokrát z figuríny sestřelí 
oranžové lyžařské brýle. Prodavačka spustí povyk  
a vběhne do krámu.
„Už jí to došlo,“ chechtá se děda.
Krátce nato z krámu vylezou modré boby. 

„Vidíš hujena, jak se za nima skovává?“ šeptá děda. „Už 
má respekt. V létě to koupil do stehna.“
Vietnamcova hlava vždy na krátký okamžik vykoukne 
zpoza bobů, cosi zavřeští a znova se schová. 
„Je ztracenej,“ poznamená děda, „dívej na něj. 
Absolutně netuší, odkud to přichází.“
Modré boby doskáčou k figuríně a Vietnamcova ruka 
bleskově zvedne sestřelenou čepici. Za přivřenými 
dveřmi už pokřikuje i Vietnamka. 
Děda zakroutí hlavou. Prstem šťouchne do zcela 
paralyzované babičky. 
„Dem,“ řekne děda. 
Vietnamské nadávky se nesou ulicí ještě dlouho po tom, 
co už jsou děda s babičkou dávno doma. 
Po večeři se přesunou do obýváku. Děda zapne 
zprávy. Během chvilky babička chrápe. Děda na ni 
tu a tam zamlaská. Zvuk televize má puštěný téměř 
na maximum, a i přesto si stěžuje, že kvůli babiččinu 
chrápání nic neslyší. Ke konci zpráv už chrápe i děda.

Bydlí spolu v domě na okraji města. Babička nosí brýle 
s tlustými skly. Děda nosí naslouchátko. Dny jsou 
jeden jako druhý. Na střeše domu má děda postavenou 
střílnu. Kromě něj a babičky o ní nikdo jiný nemá 
tušení.
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Déjà vu

Zdálo se mi, že ležím ve své posteli. Ležím a chystám 
se usnout. V pokoji je rozsvíceno. Ležím otočený 
obličejem ke zdi a pozoruju vzor na tapetách – jsou na 
nich větvičky nezralých malin. Z ničeho nic začnou 
dozrávat přímo před mýma očima, nalévají se šťávou, 
rudnou až brunatí, začínají se pohybovat; už to nejsou 
maliny, ale velké hnědorudé štěnice,  
a jak jsou nacucané krví, tak se líně přemisťují po 
stěně sem a tam. Vstávám, vylétnu z postele a začínám 
je rozmačkávat, nejprve holýma rukama, pak seberu 
pantofel a tím tluču do zdi. Jsou všude, už jsem celý 
od krve z jejich vnitřností.  Krev stříká všude kolem, 
ale štěnic neubývá. Jsou odporné, příšerně páchnou  
a zanechávají mastné rudé fleky. A sakra, říkám si v tom 
snu, budu tu muset zítra vymalovat. Dál už jsem to 
vytěsnil, radši bych byl, kdyby se mi nic nezdálo, ale 
něco tam přece jen ještě bylo, noční sídliště, vítr, zima.

Probudím se a je mi zle. To je zajímavý, pomyslím si 
ještě. Zase zavřu oči, otočím se na druhý bok a pokusím 
se usnout. Pokus je úspěšný. 

Zdálo se mi, že si musím vzít jistou Agnieszku W., 
protože prý se mnou čeká dítě. Ty zmrde, říká mi  

a živě slyším ten její přízvuk, teď už si mě musíš vzít, 
jinak to nejde. Tak to u nás v Polsku prostě chodí. Stojí 
ve dveřích, tváří se, že by se chtěla pozvat dovnitř, už 
na sobě má dokonce svatební šaty, už si je cestou sem 
stihla ušpinit, stékají z nich čůrky vody, protože venku 
nejspíš dost masivně prší; v ruce má neurčitou kytici, 
rozmazané šminky na tváři a cigáro v druhé ruce. A jak 
ji tak v tom snu vidím, mou hlavou se honí docela dost 
věcí (proč sakra kouří, když je v tom?); jestli nekecá  
s tím dítětem a jestli jsem fakticky jeho otcem, jak se 
teď s tím srovnám, jak to vysvětlím své ženě (v tom snu 
mám ženu) a kde si vůbec sehnala ty šaty, určitě si to 
musela nechávat šít na zakázku, protože tyhle nadměrné 
velikosti pro velryby se prostě neprodávají, tak si to 
nejspíš nechala vyrobit speciálně pro tuhle příležitost, 
což muselo stát majlant. A co já teď s tím vším. Cítím, 
jak ve snu moje počáteční rozpaky přechází ve vztek. 

Probudím se, ale líp mi není. Až si pro mě přijde smrt, 
určitě mi bude chtít namluvit, že je Agnieszka W.  
a že si ji zcela jistě musím vzít, protože se mnou čeká 
dítě, pomyslím si ještě. Přemůžu se, jdu do kuchyně, 
natočím si vodu z kohoutku a jedním dechem exnu 
celou sklenici. Natočím si další a znovu se odeberu do 
postele. 
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Zdálo se mi, že sedíme s Petříkem a s Flegmym  
v nějakým sračkoidním klubu s pitomým názvem 
Hafanana a jako za starých časů ucucáváme pivo 
a dáváme špeka. Sedačky jsou potaženy něčím, co 
imituje levhartí kůži, dveře jsou uzamčeny, klíč je  
v zámku, musí se zvonit a obsluha pouští dovnitř jen 
ty, co se jim podle ksichtu líbí. Prostě eklhaft. Přijde 
za náma nějakej bodrej tejpek a prej jestli si nedáme 
fočus, a my že jo. Tejpek se cestou k fotbálku staví na 
baru, aby si dal lajnu, pak to roztočí jak fretka. Hraje 
s Flegmym a nakonec vyhrajou. Pak se ještě ptá, asi 
aby nám úplně zkazil náladu, jako jestli se nesložíme 
na géčko, tamhle, říká, jsou negři, ti mají, za tři čenta, 
kvalitní matroš, vyzkoušeno. Negři sedí  
v protilehlém rohu, úplně splývají s okolním přítmím, 
jsou z nich vidět jen pruhy adidasek a bělma očí  
a z těch teda nejdou vyčíst žádné emoce. Prodáme ti za 
dvěstěpáďo, Petřík na to. Ty jeho bezedné zásoby, co je 
má všude s sebou v piksle od karlovarskejch oplatek. 
Cukrář, vole. Je dohodnuto, a jak tak Petřík a bodrej 
tejpek nenápadně provádějí transakci, ve vzduchu je 
najednou cítit takový zvláštní jakoby napětí, takový 
nějaký elektrizující klid před bouří. Černoši zpozorní, 
jejich bělma jsou o odstín podrážděnější. A jako kdyby 
se k něčemu schylovalo, fakt nepříjemnej pocit, měli 

bysme odsud urychleně, ale nenápadně zmizet, nejlépe 
zadními vrátky, jsou-li tady nějaký. Ale už jsme úplně 
na plech, ta stejná látka, která vybičuje paranoiu 
a vytáčí ji na nejvyšší obrátky, tlumí schopnosti se 
rychle rozhodovat a jednat, nemilosrdně se to spolu 
tluče, vždyť to je jedno, všechno je jedno, všichni jsme 
neosobní brahma, které se vznáší uprostřed velkého 
nic, jedna velká nepřetržitá kaše, z níž jsme stvoření 
a v níž se všichni plácáme, nějak to dopadne, tamhle 
Petřík je vytlemenej, má srandu z toho, jak vypálil 
černochům rybníček, všechno bude dobrý, uklidňuju 
se, ale klidnej teda rozhodně nejsem. 

Probouzím se a říkám si uf, to jsou mi dneska sny. 
Napiju se láku od okurek, který sice osvěží, ale 
spolehlivě zafunguje jako projímadlo. Osprchuju se, 
dám si presso bez mléka a cukru, pak malého frťana, 
zatáhnu žaluzie, aby mi slunce nesvítilo do voka  
a znovu usnu.  

Zdálo se mi o Pupkáčovi, co čert nechtěl, sedím u něj 
ještě s někým, v zadní místnosti v jeho holešovickém 
krámku. Čekáme, až nám bude věnovat trochu své 
velectěné pozornosti. Trezor má otevřený, asi nám 
zcela věří. Tak určitě. Spíš aby nám dal najevo, že má 
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pro strach uděláno, že na něj nemáme, frajer jeden 
libovej, zelenej mozek vylepanej, veterán, vole. Zatím 
mluví s někým po telefonu, navenek je klidný, ale 
uvnitř mu to zcela jistě vře jak v Krakatau a tomu, 
s kým mluví, tomu teda rozhodně není co závidět, 
protože Pupkáč svého tak zvaného komunikačního 
partnera také přivádí do varu, nenápadně, ale dost 
rafinovaně a cílevědomě, tak jak to on umí. Jeho slova 
jsou zmatená, jako většina toho, co člověk zaslechne 
ve snech, ale smysl to má asi takovej. Začne zlehka: 
„Dobrý den, jestlipak víte, kdo vám volá? Takže víte. 
Super. Tím si ušetříme spoustu času. A jakpak se máte? 
Dobře? No to je dobře, že se máte dobře. No a teď vy. 
No, jen se mě zeptejte, jak se mám já. Jak se mám? 
Mám se blbě. A víte proč? Cože? No jestlipak víte, 
proč se mám blbě? Cože?! Vy to fakt nevíte?! Zkuste 
hádat. Ne, zimou to není. Zima mi nevadí, celou zimu 
chodím v tričku s krátkým rukávem (což je pravda). Tak 
to zkuste ještě jednou. Áno, správně. Půl mega. Mých 
půl mega, abych byl přesnej. Dostáváme se k jádru věci. 
Kdy ste mi je měl vrátit? Ne, jasně jsme se domluvili, 
nic takovýho. Tak to zkuste ještě jednou, pane. Správná 
odpověď. A jestlipak víte, kolikatýho dnes je?“ A tak si 
vede  ten svůj dialog, sokrates pičo, pár inteligentních 
očí v buldočí lbi a já si náhle uvědomuju, proč tady 
sedím a začíná mi bejt trochu zima. 

Probouzím se a zavřu okno. Dám si něco na zklidnění, 
trochu vody, malého osobáčka, otočím se ke stěně  
a zase zavírám oči. 

Zdálo se mi, že jsem uvnitř labyrintu. Chodím 
bludištěm, hledám cestu ven a nemůžu ji najít. Točím 
se v kruzích, pokaždé se vracím na stejné místo, ale 
jsem pokaždé někdo jinej. Na obličej se mi lepí husté 
pavučiny, ze kterých nejsem schopen se vymotat. 
Běžím, klopýtám, zakopnu a začnu padat. Trhnu 
sebou.  

Probudím se zpocený, heknu a zvednu telefon, který 
už nějakou chvíli vyzvání. Domluvím si schůzku na 
večer a zase usnu. 

Zdálo se mi, že jsem v podivné staré a rozlehlé vile, 
kde se schyluje k orgiím. Všude kolem jsou polonazí 
nebo zcela nazí lidé, a jak tak bloudím, tak je mi to 
trochu trapné, svlíkat se tady přede všemi těmi zvířaty, 
ale trochu mě to vzrušuje. Najednou zahlédnu Gitu 
(z jakých zastrčených hlubin podvědomí se tu vzala?), 
blonďatá, bělozubá a až na černou stuhu kolem krku 
úplně nahá, jak jinak. Napadne mě, že jsem ji nikdy 
před tím neviděl nahou a že to je můj pubertální sen, 
kterej se mi právě plní. Ale tím to nekončí. Sedne si 
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na kraj postele, usměje se na mě a řekne jenom: ahoj, 
chceš? Vlasy má sepjaté do drdolu, který si pomalým  
a svůdným pohybem rozpouští, a já se rozpouštím  
v jejích očích, najednou se cítím tak uvolněně, jak už 
jsem se dlouho necítil, všechno jak má bejt, prostě 
pohoda, nirvana, sansara a totální zen, všechno  
v cajku. Lehá si a roztahuje nohy a já si k ní klekám, 
aniž bych se přestal dívat do jejích očí, jasných jak 
podzimní nebe po dešti. 

To je zvláštní, říkám si, neviděl jsem Gitu aspoň 
deset let, spíš víc, jakpak se asi má? Mohl bych 
se jí zas někdy ozvat, říkám si, zatímco začínám 
masturbovat. A když se mi uklidní dech, ponořím se 
do vyrovnaného zdravého spánku šampionů.

Zdálo se mi o Jánosovi, jdeme spolu nějakým parkem 
a vybavujeme se o životě, tak jak jsme to dělávali; 
říká, vedel by si vyľezť na hen tenty strom? Ale jistě, 
a už ho následuji na vzrostlý masivní jasan s krásně 
nazelenalou kůrou. Jasan se pne do výše, nahoře se 
to pěkně kymácí, jak fouká vítr, ale János stále leze 
a já za ním. Vidím svět, vidím školu, do které jsme 
chodili, starý mlýn a lesknoucí se řeku, jako by to 
byla pohozená turecká šavle. Vidím, že už jsme pěkně 

vysoko, mám trochu strach, držím se větví  jako klíště, 
ale János nejeví známky znepokojení, je klidný, jako 
kdyby si právě mazal máslo na chleba před tím, než 
na něj namatlá marmeládu. Vidím celý širý svět, 
lesy a parky, ohně velkoměst, kam až oko dohlédne, 
veškeré zlato civilizace, drahá auta, krásné ženy, daleké 
ostrovy a laguny, plachetnice, co v nich kotví, věže 
mrakodrapů, palmy na pobřeží a azurové moře, pouště 
a karavany velbloudů, přenášející přes velehory se 
zasněženými vrcholy mahagonové truhlice  
s diamanty. Teraz skákej, říká mi můj přítel, a zní to 
tak přesvědčivě, že neváhám ani na chvíli, pouštím se 
větví a šinu si to střemhlav dolů. Kolem mě proudí 
vzduch, miliardy sluncí, celé galaxie a já začínám mít 
ani ne strach, spíš mě to začíná trochu znepokojovat. 
Prečo nie lietaš, keď maš krídla? Prečo je nepoužíváš? 
Tohle snad? To jsou přeci ruce! Len si skús zamávať. 
No ok, zase ho poslechnu, mávám rukama, můj pád 
se zvolní a já začínám letět. Jsme dva velcí kondoři, 
neohroženě plachtíme nad vší tou nádherou, co se 
nám zjevila při pohledu z vrcholku stromu. Králové 
prérií, pamp, pust, savan a stepí. A jáj, to vám je 
nádhera, když máte křídla a umíte je používat! 
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Probouzím se s úsměvem na rtech. Sen se vsákne 
do bílého stropu, jako když hodíte kostku cukru do 
kapučína, a já se ještě chvíli blbě culím. Konečně se 
cítím jakž takž odpočatě, i když se mi nejspíš povedlo 
zaspat všechny důležité věci, které jsem měl dneska 
zařídit. 

Jo, byl to fajn tejpek, tenhle János, škoda, že to pro 
něj tehdy tak špatně dopadlo. To se občas stává, člověk 
prostě nemá svůj den a kolo fortuny tě otočí hlavou 
dolů, rozdrtí ti kosti a vypustí střeva. A to se zrovna 
stalo Jánosovi. A co teď s tím? Má cenu se tím trápit? 
Něco si vyčítat, obviňovat se? To nemá smysl, nemohl 
jsi udělat vůbec nic. Tehdy z toho nešlo vyjít jako 
vítěz. A měl jsi co dělat, abys zachránil svou prdel. 
Věčná paměť, Jánosi, odpočívej v pokoji, rest in peace, 
jak se říká. Dám si na tebe panáka, kamaráde. 

A zatímco vzpomínám na kamaráda a přemejšlím, 
jak strávím večer, případně noc, někdo zazvoní. Můj 
dnešní zákazník. Nebejt jeho, mohl nás ještě János 
těšit svou přítomností. 

Klient neprojeví ani špetku sebereflexe nebo úcty 
k nebožtíkovi a už mezi dveřma na mě začíná něco 
pořvávat. Jakože cože, von prej za nic nemůže a jak 

dlouho ještě se prej chci vrtat ve starejch záležitostech? 
Že už s tím začínám bejt trapnej a že on je z toho 
nervózní. A když je nervózní, tak si to prý může někdo 
vošklivě vodskákat. Ten bastard mi snad vyhrožuje. 
Neví, že jsem se na naše setkání připravil.

Vytáhnu starou dobrou CZ pětasedmdesátku  
s namontovaným tlumičem, protože u sebe doma 
nemám rád hluk, a ranou od boku toho řvouna ztiším. 
Pak už jenom jeden kontrolní výstřel do palice a ticho 
narušuje pouze zvuk vytékající krve, vsakující se do 
huňatého koberce, do kterého toho debila hodlám 
zabalit. 

A až naředěným emulzním bělidlem (v poměru 1: 0,5) 
budu malovat zeď v předsíni (budu u toho pokuřovat 
doutník, popíjet černou kávu, poslouchat rádio  
a přemýšlet, kolik nátěrů to bude chtít, nebo zda přes 
to nehodit nějaké barvičky, případně tapety), tak 
v tomto místě budu mít lehký pocit déjà vu, něco jako 
časoprostorovou závrať, která potrvá pouhých několik 
vteřin, než se to všechno zase vrátí zpět do normálu.
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Beletrie bývala těžištěm kultury. Tomu je nyní konec: 
v digitálním věku nejenže je fyzická kniha na ústupu, 
ale i samotná idea „náročného“ textu je zpochybněna. 
Velký román, tvrdí Will Self, se budoucnosti dočká jako 
specializovaný koníček.

Pokud jste náhodou spisovateli, je pro vás jed-
ním z velkých požehnání rodičovství to, že vaše osob-
ní kulturní sloj disponuje vlastními kanáry. Zatímco vy  
si bez ustání razíte cestu do budoucnosti, vaši malí 
zvěstovatelé se buď dusí jedovatými výpary, kte-
ré se uvolňují při těžbě úpadku, nebo prospívají v čis-
tém vzduchu něčeho, co bychom snad mohli nazvat  
pokrokem. Před několika měsíci jeden z mých kaná-
rů, který je v období svého dospívání a chová chvá-
lyhodnou ctižádost stát se nejlepším rockovým muzi-
kantem na světě, zabíjel čas brnkáním na elektrickou  
kytaru. Zastavil se v půlce jednoho zvlášť krkolomného  
a vzteklého rifu a pustil se do neméně krkolomného 
slovního výpadu, jehož hlavní myšlenku jsem už znal: 
v  populární hudbě už bylo všechno vynalezeno a ti, 
kteří s něčím přišli jako první, to většinou také proved-
li nejlépe. Okamžitá dostupnost skoro všeho, co kdy 
bylo zahráno, navíc brání jeho tvůrčímu duchu v rozletu 
a budí v něm dojem, že všechno úsilí je marné.

Horník, pokud má všech pět pohromadě,  
se o svého kanára stará dobře, takže jsem mu  
začal nenásilně oponovat. Ano, řekl jsem, je prav-
da, že web a internet daly vzniknout permanent-
nímu Teď, čímž nás zbavily smyslu pro hudební  

období; je také pravda, že vyšinutá demografie naší 
populace, která žije déle a rodí méně, znamená, že 
lidé ve středním věku trůní na vrcholu pyramidy zásluh 
a drtí mladé svým nostalgickým vkusem. Co víc, pro-
pad zisků z  autorských práv odváděných při prodeji  
analogových hudebních nahrávek učinil příjmy mnoha 
hudebníků minulostí. Můj kanár ale musí uznat tohle: když  
se člověk podívá z odstupu, byl nástup šelakové desky 
o osmasedmdesáti otáčkách také pohromou pro hu-
debníky, kteří si v prvním a druhém desetiletí minulé-
ho století vydělávali na chleba živým hraním. Zopako-
val jsem mu jednu ze svých nejoblíbenějších anekdot: 
při prvním přehrávání voskového válce, na němž Fjo-
dor Šaljapin zpívá „Píseň volžských burlaků“, byli po-
sluchači i navzdory kvalitě nahrávky, která by se nám 
dnes zdála směšně nízká (představte si člověka, kte-
rý řeční z  obrovské mísy plné pukajících, praskají-
cích a šustících křupek), přesvědčení, že korpulentní 
Rus musí být někde v místnosti a hledali ho za závěsy  
a pod lenoškami. 

Nahraný zvuk tak odvál obláček autentičnosti ob-
klopující živé účinkující – ale způsobil i horší věci. Moji 
kanáři mě mnohokrát slyšeli vyprávět o tom, jak ve sta-
rých dobrých sedmdesátých letech stačilo být uve-
den jako autor pod nějakým laciným popěvkem, aby 
člověk strávil zbytek života kdesi na kopcích Hol-
lywoodu povalováním se u bazénu ve tvaru kytary  
a luxováním jedné čáry kokainu za druhou. Jest-
li existuje něco, za co bychom měli být vděční, je to 



10 WILL SELF – Román je mrtvý (tentokrát doopravdy)

dozajista fakt, že web učinil přítrž mrhání tak neho-
ráznými odměnami na holý nedostatek talentu. Kro-
mě toho ale přiměl hudebníky, aby se vrátili zpět  
k živému hraní, a dalo by se i tvrdit, že přinesl postup-
nou obrodu muzikanství. Každopádně, tohle všechno 
jsem vykládal svému kanárovi, když se přese mě náh-
le převalila obrovská vlna jedovatého puchu, který jsem 
cítil jen já sám. Zajíkl jsem se, zmlkl jsem a pak jsem 
řekl: do háje s tvými tvůrčími úzkostmi, ale co já? Jaký 
si myslíš, že to je pocit, zasvětit celý svůj dospělý život 
nějaké umělecké formě, jen abys pak sledoval, jak ti ta 
zatracená věc umírá před očima?

Můj kanár je vnímavý ptáček zpěváček – okamži-
tě přerušil své vlastní švitoření a jen zapípal: vím, co 
myslíš. Román jako umělecké dílo a ústřední narativ-
ní umělecká forma naší kultury nám skutečně umí-
rá před očima. Dovolte mi to upřesnit: nemyslím tím, 
že umírá narativní beletristická próza jako taková – ro-
mán o čarodějnickém učni pro děti do sta let a sa-
domasochistická erotická fantazie se očividně těší nej-
lepšímu zdraví. Ani tím nemyslím, že velké romány 
se přestanou psát nebo číst. Ale to, co bývalo pra-
vidlem, když jsem byl mladík, už neplatí. Na začátku 
devadesátých let a, domnívám se, i v  průběhu celé 
druhé poloviny minulého století, byl velký román po-
važován za krále uměleckých forem, svorník kultury  
a vrchol tvůrčího snažení. Schopnost napodobit vol-
ný tok lidských myšlenek a zkoumat tělesné projevy  
a vzájemnou interakci myslících tvorů, kterou slova mají, 

jsou-li seřazená za sebou; to, že z nich lze vysoustružit 
věrohodné simulakrum buďto našeho každodenního 
světa, nebo libovolného množství světů vymyšlených;  
a samotnou schopnost analyzovat sebe sama, popi-
sovat jiné estetické druhy, a dokonce je i napodobo-
vat, kterou rozsáhlá próza na rozdíl od kterékoli jiné for-
my má. Tohle všechno vyústilo v obecnou shodu, že 
román je skutečným wagnerovským gesamtkunstwer-
kem. 

Tím nechci říci, že si každý vykračoval po ulici s hla-
vou zabořenou do Odyssea nebo K  majáku nebo že 
populární kultura ve všech svých podobách neovláda-
la mysli a představivost velké většiny lidí. Nechci tím 
ani naznačovat, že v  naší kultuře nevzkvétalo nestár-
noucí filištínství „selského rozumu“: „O umění toho moc  
nevím, ale poznám, co se mi líbí.“ Co ale neplatilo, je 
současný stav, kdy ti, kdo odmítají vysoké umění, mají 
pocit, že na svůj názor nejenže mají právo, ale že je i 
odůvodněný. Sahá to ještě dále: typickým znakem naší 
kultury je aktivní odpor vůči náročnosti ve všech jejích  
estetických projevech, doprovázený pocitem křivdy, 
která si náročnost plete s politickým elitářstvím. Samo-
zřejmě by se dalo tvrdit, že takový boj s větrnými mlýny 
umělecké nadřazenosti aktivně brání velkému množství 
lidí v konfrontaci s velmi skutečnou ekonomickou nerov-
ností a zbavením politických práv, kterému jsou vystave-
ni. Stejně tak nutkání skandovat mantru „volby“ má za 
úkol přehlušit drsný bzukot, který na pozadí napovídá, 
že žádnou nemáme. 
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To, že jste paranoidní, ještě neznamená, že po vás 
nejdou. I když jste se o lišce, která si skrytě prokou-
sává cestu vašimi vnitřnostmi, už mnohokrát zmíni-
li, neznamená to, že si právě v  tuto chvíli nepochut-
nává na vašem žlučníku. Součástí zvukového smogu 
jsou v naší době také všudypřítomné hrozby okamži-
tého vyhlazení – jaderná genocida, terorismus, změna 
klimatu. Dost možná tak můžeme mít klapky na očích, 
pokud jde o kulturní tektonické posuvy. Všudypřítom-
né a smrtelné ohrožení románu je přítomné už dlou-
hou dobu – podle mého to brzy bude sto let – a tak  
se stalo součástí naší kultury. Množství knih všeho dru-
hu, které během této doby bylo vytištěno a přečteno, 
zdaleka předčilo celé předchozí milénium od vynále-
zu knihtisku. Je-li tohle smrt, pak se projevila zvlášt-
ním přemnožením. Říká se, že v životě Američana není 
malých rolí; řekl bych, že román si prožil velice americ-
ký druh života: namyšlený, sebevědomý až chvástavý –  
a vždy si vědomý svého zjevného předurčení ovlád-
nout svět. Jenže na rozdíl od Ernesta Hemingwaye 
nebo Francise Scotta Fitzgeralda žil román život po ži-
votě. Tato forma měla být k věčnému odpočinku ulo-
žena zhruba v době Plaček za Finnegana, ve skuteč-
nosti však strašila v katakombách našich myslí po další 
tři čtvrtě století. Během té doby bylo napsáno mnoho 
kvalitních románů, ale odvážil bych se říct, že z dlou-
hodobého pohledu byly tyto romány romány-zombie-
mi, příklady nemrtvé umělecké formy, které se ještě ne-
chce spočinout v zemi. 

Literární kritici – sami vymírající druh, což v  řa-
dách romanopisců vyvolává značně škodolibé veselí –  
se dopouštějí všelijakých omylů, ale ty nejnehoráznější 
z nich jsou důsledkem neschopnosti uvažovat vně zdí 
papírového vězení, v nichž konají své životní dílo. Pře-
mýšlí v rámci kodexu. Jsou to – slovy Marshalla McLu-
hana – majitelé gutenbergovských myslí. 

Dnes už šuškání o budoucnosti vypravěčské pró-
zy v  podstatě neutichá. Je z  většiny panglosické  
a melioristické zároveň: ano, říkají odborníci, o dopa-
du digitalizovaného textu na kulturu jako celek není 
pochyb; prodává se méně papírových knih, noviny 
se zavírají, další a další knihkupectví končí, knihovny 
to samé. Jenže… no, jenže ještě stále neexistuje nic, 
co by nahradilo zážitek z pečlivého čtení, tak jak jsme 
se je naučili chápat a oceňovat – schopnost představit 
si celé světy na základě rozboru několika řádků textu; 
schopnost dosáhnout hlubokých a meditativních sta-
vů pohroužení do něčí psychiky. Tato obranná rétorika 
je často doprovázená množstvím veřejných kampaní: 
dětem se rozdávají knihy zadarmo; distribuují se tašky 
na knihy se slogany nabádajícími čtenáře, aby do nich 
knihy také vložili; opěvují se fyzické vlastnosti knih – je-
jich váha, vzhled, vůně – jako kdyby knihy byly tělesný-
mi protějšky všech těch gutenbergovských myslí, což 
samozřejmě také jsou. 

Zdánliví realisté z  řad gutenbergovských mozků  
říkají věci jako: inu, je jasné, že knihy se stanou menši-
novou technologií, ale výpravná kniha přežije. Populis-
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tičtí gutenbergovci žvatlají o tom, jak digitální texty pro-
pojené se sociálními sítěmi umožní čtenářům účastnit 
se veřejné diskuze. To, co si žádný z gutenbergovců 
nedovede připustit, protože je to naprosto doslova –  
a pro jednou je tento zesilující výraz na místě – mimo 
dosah jeho mysli, je, že nástup digitálních médií není 
jednoduše destrukcí kodexu, ale gutenbergovské 
mysli jako takové. Abyste dokázali určit, zda si klasický 
román bude schopen na dalších dvacet let udržet kul-
turní převahu a ústřední postavení, stačí si položit jen 
jednu otázku. Tou otázkou je: když přijmete, že se v té 
době bude drtivá většina textů číst v digitální formě na 
zařízeních připojených k webu, uvěříte také, že si čte-
náři dobrovolně tento přístup k webu dočasně zablo-
kují? Pokud vaše odpověď na tuto otázku zní ne, pak 
jste smrt románu zpečetili vlastními ústy. 

Nevíme, kdy se začala uplatňovat forma čtení, kte-
rá napomohla vzestupu románu, ale zjevné a důleži-
té milníky by se našly. Máme na mysli Augustina z Hip-
pa, jak zastihuje biskupa Ambrože v  jeho studovně 
a žasne, že si prelát v tichosti čte a hýbe při tom rty.  
Můžeme zmínit zavedení mezer mezi slovy v Irsku se-
dmnáctého století a rozšíření interpunkce napříč stře-
dověkou Evropou – s příchodem knihtisku pak nástup 
standardizovaného pravopisu a nakonec vzdělávací 
reformy počátku 20. století, které znamenaly, že britský 
expediční sbor byl v  roce 1914 pravděpodobně prv-
ní kompletně gramotnou armádou, která kdy vyrazila  
na válečné pole. Je jen jednou z  ironií, které tanči-

ly svůj danse macabre okolo tohoto hrůzného konflik-
tu, že podmínky nutné k překonání osamělého a tiché-
ho čtení coby nejsilnějšího a nejdůležitějšího média se 
chystaly k nástupu na scénu, už když Sassoon, Graves  
a Rosenberg namáčeli v zákopu svá pera do inkoustu. 

V knize Jak rozumět médiím píše Marshall McLu-
han o takzvaném „totálním elektrickém poli“. Ten-
to projev technologie dovoluje lidem „zachycovat“  
a „vysílat“ informace zpovzdálí; nabízí okamžitý obou-
směrný přenos dat; a radikálně přetváří vztah mezi 
producenty a konzumenty – nebo, chcete-li, spiso-
vateli a čtenáři. Kdybyste četli McLuhana, aniž bys-
te věděli, že píše koncem padesátých let, dal by se 
vám odpustit předpoklad, že popisuje spojení webu  
a internetu, které v  současné době způsobuje revo-
luci v lidské komunikaci. Když charakterizuje „globální 
vesnici“ jako všudypřítomnou komunitu, kde závratné 
vzdálenosti nepředstavují žádnou překážku pro sdílení 
soukromých trivialit, je těžké se ubránit dojmu, že sám 
pravidelně tweetoval. McLuhan ve skutečnosti pova-
žoval za zakládající technologie „totálního elektrického 
pole“ elektrické osvětlení a telegraf. Nebyl ani tak ne-
obvykle předvídavý, jako spíš věřil, že role všech médií 
potřebných k ustavení tohoto pole – rozhlasového, fil-
mového, televizního vysílání, telefonu – se pevně ustá-
lily už, řekněme, v době vydání Plaček za Finnegana. 

Poté, co si užil svých patnácti minut slávy v totál-
ním elektrickém poli šedesátých let, vyšel McLuhan 
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z  módy. Jeho nekompromisní trvání na tom, že ob-
sah jakéhokoli média je nepodstatný co do porozu-
mění jeho psychologickým dopadům, je nepopulární 
mezi těmi samými lidmi, kteří se o McLuhana v  prv-
ní řadě začali zajímat: pracovníky v  oboru kultury.  
Nikdo neslyší rád, že jeho hru, román, báseň, film, te-
levizní program či konceptuální dvojalbum je možné 
analyzovat čistě na základě způsobu jejich přenosu. 
Jak rozumět médiím nám o tom, která média nutně 
musí zažít vzestup, mnoho neříká, říká pouze to, jaký  
dopad na kolektivní mysl budou mít. Na konci dvacáté-
ho století byla kultura typizovaná spotřební etikou pře-
svědčena, že může – že my můžeme – mít všechno.  
Tomuto „mít všechno“ byla dokonce připsána zvlášt-
ní kulturní éra: postmoderna. Neovládly nás nové tech-
nologie, jednoduše jsme si z nich vzali, co jsme chtěli,  
a tyto fragmenty jsme za použití dřívějších stylů a postupů  
poslepovali do jediné koláže coby vymezujícího se iro-
nického rámce: a prvotnost sdělení se tak znovu upev-
nila na úkor média. 

Hlavní námitka vůči tomu je, domnívám se, hlu-
boce střízlivá a subtilní zároveň. Literární kritik  
Robert Adams si povšiml, že kdyby měl být postmo-
dernismus považován za opravdovou kulturní epochu, 
stal by se samotný modernismus obdobím podivně  
zkráceným. Když koneckonců uvážíme, že všechny 
ostatní epochy západní kultury – klasicismus, středověk, 
renesance – trvaly v průměru půl tisíciletí, sotva záleží na 
tom, zda nástup modernismu umístíte k Rousseauovi, 

hnutí Sturm und Drang anebo ke Slečnám z Avignonu. 
I tak mu ještě zbývá urazit dlouhou cestu. Stejně tak, 
pokud – což mnozí, jak se zdá, nadšeně tvrdí – už 
postmodernismus přirozeně dospěl ke svému kon-
ci, co by jej pak mělo nahradit, snad post-postmoder-
nismus? Celkově je asi lepší uznat, že se stále ještě  
nacházíme hluboko v  modernismu a že krize románo-
vé formy patrná na začátku 90. let díky nástupu nových  
a mocnějších mediálních technologií svižným tem-
pem pokračuje. Montáž namísto pozvolného přecho-
du; rozkládání fikčních postav do jejich proudů vědomí; 
odklon od vševědoucího vypravěče; neschopnost po-
tlačit nevíru ve vyumělkovanou zápletku – to všechno 
bylo v problematice románové formy vždy latentně pří-
tomné. Na počátku 20. století se ale román pod tlakem 
mladistvých narativních forem začal hroutit. Polymorf-
ní mnohojazyčná perverzita pozdního Joyce a extrém-
ní existenciální surovost jeho kolegy v  exilu Becketta 
jsou obě zaznamenány jako autentické reakce na tae-
dium vitae formy a jako takové se dočkávají ohromné-
ho, obezřetného respektu – když už ne obliby.

I po Joyceovi stále čteme; a čteme hodně. Konec-
konců, co jiného dělat, když vás v křesle vyvezou na 
slunnou verandu domova důchodců: čtete si. Možná 
zjistíte, že se vám při všech těch vrtoších vaší stárnou-
cí gutenbergovské mysli jen těžko soustředí, přičemž 
i vaše čtivo má přídech staroby, aby také ne při svém 
zašedlém papíru a blednoucích písmenech – jako  
kodexová obdoba starých časopisů, které se vále-
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jí v  čekárně u zubaře. A přece pokračujete ve čtení  
a tvrdohlavě si ucpáváte uši před tlacháním z televize 
a z rádia, mhouříte oči před modravým pableskováním 
obrazovek, které vás obklopují, odvracíte hlavu, abyste 
vytěsnili nervózní kmitání prstů vašeho souseda, které 
pod sebou coby pinzety čarují informační panely. Čas-
to si říkám, že západoevropský socialismus přežil jako 
věrohodná ideologická alternativa až do roku 1989 čis-
tě kvůli sovětskému protipříkladu: ti, kdo byli na levi-
ci, mohli ukázat na východ a říct, možná že tak docela 
nevím, jak lze socialismu dosáhnout, ale vím, že takhle 
to není. Stejně tak to bylo s románem: možná jsme tak 
docela netušili, jak náš románek s ním oživit, ale věděli 
jsme, že cestou Hollywoodu se vydat nesmí. Nyní svou 
narativní hegemonii ztrácí i film, a tak dochází i k neod-
vratnému pádu románu – který se k filmu má jako kul-
turní Řecko k Římu obepínajícímu svět. 

Opakuji: To, že jste paranoidní, ještě nezname-
ná, že po vás nejdou. Když jsem v roce 1990 dokon-
čil své první beletristické dílo a začal se poohlížet po 
vydavateli, byla mi nabídnuta záloha ve výši 1700 do-
larů za původní paperbackové vydání. Urazilo mě to, 
ne ani tak kvůli částce (přestože pro rata to zname-
nalo, že mi zaplatili podstatně méně, než kdybych byl 
pracoval v  McDonaldu), ale protože se mi nedostalo 
posvěcení pevné vazby. Agent, se kterým jsem se šel  
poradit, mi řekl, že mám přijmout bez zdráhání: pro 
nové spisovatele je, prohlásil, téměř nemožné dočkat 
se vydání – natož pak finanční odměny. V té době byla 

rekonfigurace médií pociťována hlavně kvůli konci tak-
zvaného „Net Book Agreement“, někdejšího britského 
cenového kartelu, který posiloval zisky vydavatelů tím, 
že zákonem zakazoval slevy u distributorů. Ze zpět-
ného pohledu byl konec této dohody jednoduše jen 
jedním z příkladů mnohem rozsáhlejšího jevu: soustře-
dění textové distribuční sítě do jednoho krátkého širo-
kého kanálu. Bylo by zábavné číst meliorismus všech 
těch Panglossů, kdyby to zároveň nebyla otrava; před 
několika měsíci Nicholas Clee, nikdo menší než býva-
lý editor věstníku Bookseller, v článku pro New State-
sman podal přehled všech změn, které digitální média 
způsobila – změn, které se slévají v bouřlivém slovním 
proudu Bezosova Amazonu – a zakončil svůj exkurs 
tam, kde začal, u nejlepšího možného faktu naznačují-
cího, že žijeme v nejlepším možném světě: „Rád,“ na-
psal Clee, „nakupuji knihy na Amazonu.“

Groucho Marx kdysi řekl otci šesti dětí, který  
se účastnil jeho televizního pořadu: „Doutník si zapá-
lím rád, ale vím, kdy ho vyndat z pusy.“ Podobně i já 
nakupuji knihy na Amazonu rád. Nedělám si však ilu-
ze, že by to mohlo znamenat, že fyzický kodex nebo 
román – druh obsahu uzpůsobený na míru kodexu 
– díky mým preferencím přežije. Mám totiž i slabost 
pro stahování digitálních textů z  projektu Gutenberg, 
které pak projíždím vyhledávačem slov, abych našel  
citaci, kterou chci použít. Stejně tak mám rád svůj psa-
cí stroj Groma Kolibri vyrobený v NDR začátkem še-
desátých let, ale nedělám si iluze, že by byl čímkoliv 
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jiným než starou technologií. Psát první verze svých  
románů na mechanickém psacím stroji jsem začal 
zhruba před deseti lety kvůli nástupu širokopásmové-
ho připojení k internetu. I před tím bylo nutkání zkon-
trolovat elektronickou poštu, koupit si něco, co člo-
věk nepotřebuje, nebo googlovat obrázky toho, co  
si nemůže dovolit, přítomné – aspoň tu ale byl otravný 
toxin vytáčeného připojení, který člověku připomněl, že 
marní čas. S broadbandem se celý proces slil: v jednu 
chvíli se člověk pral s větou, v další už kupoval kuchyň-
ské chňapky. Co hůř, pokud se člověk jako spisovatel 
dostal do mrtvého bodu, kde si nedovedl představit, 
jak něco vypadá nebo zní, web tu byl od toho, aby mu 
okamžitě poskytl doslovný popis. Práce představivosti, 
která nutně spočívá v rozletu, se několika stisky kláves 
redukovala na faktičnost. Veškerá pojetí nových médií 
a názory na ně neznamenají v porovnání se způsobem, 
kterým je skutečně používáme, nic.

Přestože jsem účinek digitálních médií na své 
smysly zaznamenal, necítím se vůči nim nijak imunní.  
Naopak, díky němu jsem poznal, že druh psychi-
ky, ktarý si produkce a spotřeba velkých románů (jež 
koneckonců produkují umělci, kteří své umění berou 
vážně) žádá, závisí na médiu, v němž je soukromí už  
vestavěno: každý z  nás musí být Ambrožem. V  ne-
dávném a nepříliš optimistickém článku o fenoménu  
Amazon v New Yorkeru uznává George Packer dopad 
digitálního textu na vydavatelský průmysl: propad fy-
zických prodejů a absence „strážných“, jak bychom 

je mohli nazvat, editorů a kritiků, kteří obrovský oceán  
literárního obsahu kdysi procezovali ve snaze najít hod-
notná díla. Předvídá, že svět se polarizuje: velké best-
sellery budou ovládat stále větší část prodejů, zatím-
co digitální oceán kdesi pod nimi bude překypovat  
okamžitě a bezplatně dostupnými díly. Packer podo-
týká, že tento trend je souběžný s  ostatními trendy  
neoliberální ekonomiky, která pohlíží na tržní volbu jako 
na jediné lidské desideratum. Rozhodnutí Nejvyššího 
soudu Spojených států v neprospěch pětice největších 
vydavatelů anglickojazyčného světa a ve prospěch 
Amazonu bylo založené na následujícím: jejich zoufalý 
pokus ubránit se uvalení kárných slev představoval ce-
nový kartel. Ve skutečnosti to ale byl jen nejnovější střet 
v táhlé válce; bitvy z devadesátých let, kdy jak v Britá-
nii, tak v USA začaly knižní řetězce pohlcovat nezávis-
lé knihkupce, byly součástí stejného konfliktu: konfliktu 
mezi médiem a sdělením. Ten, jak už jsem myslím ob-
jasnil, nakonec vždy vyhrává médium.

Ani trochu nepochybuji, že v případě digitální  
literatury faktu se zisky z  autorských práv ustá-
lí do stabilního toku: informace v  této podobě jsou  
jednoduše příliš užitečné na to, aby jim nebyla přiřa-
zena peněžní hodnota. Ztráta efektivního copyrigh-
tu (systému licencování a výběru výnosů, který zá-
visí jak na předmětné formě textu, tak na národně  
vymezených právních jurisdikcích) postihne právě ro-
mány; romány a ty, kdo je píší. Naštěstí už existují insti-
tuce, které se o nás postarají. Programy tvůrčího psa-
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ní, které raší na britských univerzitách, jsou právě jimi; 
také na ně můžeme pohlížet jako na samoudržovací  
a samofinancující se státní rezervní plán pro literáty, 
poháněný úmyslem pojmout spisovatele, kteří se už  
nedokáží uživit svou prací. V  těchto pečovatelských 
domech někdejší romanopisci uvádějí na stejně refle-
xivní kariérní dráhu stále početnější a mladší kolegy, 
aby se zavčasu i z  nich mohli stát romanopisci, kte-
ří se svou prací nemohou uživit, a tak se stávají učite-
li tvůrčího psaní. 

Pokud si myslíte, že přeháním, vězte, že jsem  
právě dokončil vedení doktorské kvalifikační práce 
z  tvůrčího psaní: ta se sestává z  toho, že doktorand 
odevzdá vlastnoručně sepsaný román společně s di-
zertací o délce pětatřicet tisíc slov, kde rozebere téma-
ta v  románu pojednaná. Můj student, přestože vydal 
několik dalších děl žánrové literatury a navzdory množ-
ství zvučné chvály od eminentních učitelů tvůrčího psa-
ní, nebyl pro svůj první velký román schopen najít na-
kladatele. Román to není špatný – i když Turgeněv to 
také není. Dizertace je zajímavá – i když nepředstavuje 
originální badatelskou práci. Ani jeden z textů s největší 
pravděpodobností nebude po té, co kandidát zkoušku 
složí, znovu čten. Můj student si přál uspíšit datum své 
obhajoby – proč? Inu, aby mohl využít svou kvalifikaci 
k tomu, aby se ucházel o místo učitele – hádáte správ-
ně – tvůrčího psaní. Není to žádný nováček: tvůrčí psa-
ní už vyučuje, jen chce za přivádění mrtvě narozených 
románů na svět dostat lépe zaplaceno. 

Odpustíte-li mi metaforického urobora: nemělo by 
nás překvapit, že na sebe literární román při svém stár-
nutí bere takto křečovitou podobu. Některé z fakto-
rů obsažených v  jeho vymírání jsou totiž zodpovědné  
i za vzestup programů tvůrčího psaní; přesněji řečeno 
je to širší kultura, jejíž politická ekonomie si cení směn-
né hodnoty nad hodnotu užitnou a která nadřazuje  
vědomí skupiny nad mysl jednotlivce. Kdykoliv se mě 
začínající romanopisci ptají na rady ohledně kariéry, ří-
kám jim to samé: pořádně si rozmyslete, jestli chcete 
strávit nějakých dvacet nebo třicet let svého dospělé-
ho života na samotce; pokud se vám zvuk takového ti-
cha nezamlouvá, raději se myšlenky na spisovatelskou  
dráhu hned vzdejte. Jenže v dnešní době mnozí z těch, 
kdo se hlásí do programů tvůrčího psaní, mají jen vel-
mi matné tušení, co život spisovatele skutečně obnáší; 
program jim nabízí přitakání a empatické čtenáře pro 
jejich zárodečné pokusy – funguje ve stručnosti jako 
terapeutická skupina pro nepochopené tvůrce. Co  
si tito lidé uvědomují – i když i tady obvykle jen nezře-
telně – je, že někteří spisovatelé mají všechno; pokud 
„vším“ myslíme, že mohou svobodně tvořit a tím, co 
vyprodukují, se i uživí. Ve společnosti, kde čas téměř 
každého z  nás podléhá vyvlastnění a drtivou většinu  
z něj strávíme vykonáváním práce, která má jen mi-
zivou lidskou nebo duchovní hodnotu, je život spi-
sovatele ve své ideální podobě obklopen pozlátkem 
údivu. Krutou ironií je, že zatímco se aspiranti upisu-
jí příslibu této zlaté kariéry, šance, že se na ni skuteč-
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ně vydají, setrvale klesá. Ještě krutější ironií je, že sa-
motná forma, kterou jejich vyučování nabývá, působí 
v neprospěch kultury textů, které touží vyprodukovat. 
W. B. Yeats připsal svému otci poznámku, že „poe-
zie je společenský akt osamělého člověka“; s progra-
my tvůrčího psaní a facebookovými odkazy vloženými 
do digitálních textů, které vybízejí čtenáře, aby „sdíleli“ 
své vhledy, se psaní a čtení staly osamělými akty spo-
lečenských tvorů. A víme, jak se společenští tvorové 
obvykle dívají na osamělé akty – jako na úchylku, ne-li 
rovnou zvrácenost.

Jak jsem řekl na začátku: Věřím, že velké ro-
mány se budou i nadále psát a číst, stanou se však  
uměleckou formou srovnatelnou s  malbou či vážnou 
hudbou – omezenou na určitou společenskou a de-
mografickou skupinu a žádající si finanční podporu – 
předmět historického bádání spíše než veřejné disku-
ze. Současný odpor velké části gramotné veřejnosti 
vůči náročné formě je jen podvědomou reakcí na to,  
že sdělení, které se jim vnucuje, je bez života. Jest-
li mě to jako aktivního romanopisce deprimuje? Ne, ni-
jak zvlášť, kromě okamžiků, kdy se nadechnu až moc 
zhluboka a začnu se dusit vlastním úpadkem. Nemám 
v úmyslu psát beletrii ve formě tweetů nebo sms – ani 
nevidím svou budoucnost v navrhování počítačových 
her. Moje romanopisecká učednická léta už trvají dlou-
ho a já stále chovám naději, že se jednou kvalifikuji. Mi-
moto, jako majitel gutenbergovské mysli vůbec nedo-

kážu předvídat, jaká bude nová dominantní narativní 
umělecká forma – totiž, jestli nějaká vůbec bude. 

To, co mohu, je pozorovat svého kanára: nečte 
mnoho textů, které bych nazval velkým románem, ale 
není pochyb o tom, že je naživu, zplna hrdla vdechu-
je bohatou a rozmanitou kulturu a vykazuje všechny 
známky toho, že je to velmi inteligentní a přemýšlivý 
ptáček zpěváček. Na základě toho soudím, že je pro 
nás oba bezpečné kutat dál. 

Tento text je redakčně upravenou verzí letošní před-
nášky u příležitosti uctění památky Richarda Hillary-
ho, kterou Will Self proslovil 6. května 2014 v divadle  
Gulbenkian v Oxfordu.

Přeložila Olga Pek



19Anketa – Další konec románu?

1. Právě jste si zřejmě přečetl/a přeloženou esej 
britského prozaika Willa Selfa s mnohokrát omílaným  
titulkem Román je mrtvý a závorkovaným ujištěním, že 
tentokrát doopravdy. 
Začněme od konce tohoto textu: „...velké romány se 
budou i nadále psát a číst, stanou se však umělec-
kou formou srovnatelnou s malbou či vážnou hudbou 
– omezenou na určitou společenskou a demografickou 
skupinu a žádající si finanční podporu – předmět histo-
rického bádání spíše než veřejné diskuze.“ Ztotožňuje-
te se s touto prognózou? Proč ano/ne?

2.  „Současný odpor velké části gramotné veřejnos-
ti vůči náročné formě je jen podvědomou reakcí na 
to, že sdělení, které se jim vnucuje, je bez života.“ 
Pociťujete tento odpor ve vztahu k  vlastní prozaické  
tvorbě nebo jako čtenář/ka? Je ústřední potíží, která 
tento stav zapříčiňuje, skutečná neživotnost prózou 
sdělovaných obsahů? 

3. Orientujete se v  současné zahraniční románové 
produkci? V čem se podle Vašeho názoru liší od té do-
mácí, případně jaké mají společné rysy?

4. Je napsání „velkého románu“ Vaším přáním či plá-
nem pro Vaši budoucí tvůrčí cestu? Co soudíte o této 
lidové kategorii a jejím vymezení? Jaké byste měl/a 
 požadavky na „velký román“? Byl takový román v čes-

kém prostředí v uplynulých deseti letech vytvořen – po-
kud ano, který/é to byl/y?

5. Jako tak často, je i v této eseji jako podílník na „smrti 
románu“ označena literární kritika. Autor v úvaze tvrdí, 
že kritici „se dopouštějí všelijakých omylů“, které jsou 
důsledkem „neschopnosti uvažovat vně zdí papírové-
ho vězení“ těchto „majitelů gutenbergovských myslí“. 
Váš názor?

6. „Na začátku devadesátých let a, domnívám se, 
i v průběhu celé druhé poloviny minulého století, byl 
velký román považován za krále uměleckých forem, 
svorník kultury a vrchol tvůrčího snažení.“ Byl velký 
román podle Vašeho mínění sražen z trůnu? Čím? Rý-
suje se ve Vašich představách potenciální převládající 
narativní forma budoucnosti?

7. „Typickým znakem naší kultury je aktivní odpor 
vůči náročnosti ve všech jejích estetických projevech,  
doprovázený pocitem křivdy, která si náročnost plete  
s politickým elitářstvím.“ Domníváte se, že se „aktiv-
ní odpor vůči náročnosti“ vztahuje i na českou společ-
nost? Pokud ano, jakých nabývá podob?
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Eva Kantůrková

1. Esej i otázky pracují jako s daným s pojmem „velký“ 
román, aniž zřetelně vysloví, co pojmem myslí. Z kontex-
tu se dá odvodit, že „velký“ román je dílo formou náročné, 
a taky antinarativní. Will Self za velký román asi považuje 
svůj Deštník. Knížku jsem nepřečetla, jen prolistovala, 
a z  textu mi vyplynulo, že jinou vlastností velkého 
románu by mohla být také schválnost stylu, exkluzi-
vita tématu a ryzí autorská individualita podání. V mojí 
představě je velký román literárním, ale i kulturním  
a jiným předělem v  přeměně, posunu a objevování 
nových možností literárního projevu, a současně ve 
výkladu světa zaostřením na nějaký významný znak 
skutečnosti.
Otázky také napovídají, že velký román existuje  
a vzniká jaksi sám o sobě, svou vlastní literární vůlí, já 
bych naopak řekla, že nemůže být vytvořen odpoután 
od své doby, od jejího tématu, které vyjádří a jímž se 
stane velkým. Proto mi v otázkách také vadí naznačený 
antagonismus mezi narativitou a jejím opakem. Nebo 
román zvaný „velký“ začíná existovat až Ulysseem?
Pokud jde o otázku samu: a nebylo tomu tak vždycky, 
že velké romány, ty, které anketa míní, i ty, které mám 
na mysli já, byly svou mimořádností srovnatelné s jinými 
druhy podobně mimořádného umění, a byly pro svou 
výjimečnost čtené a přijímané jen určitou skupinou 
čtenářů? A že, bohudíky, měly své mecenáše?

 
2. Otázka si vynucuje obecnou odpověď, ale ta neexis
tuje. V  čem je platné tvrzení, že náročná forma je 
sdělením bez života? Jako jednotlivci máme každý 
vlastní a daný rozsah talentu, inteligence, představivosti, 
schopnosti úvahy; já například v  matematice ustrnula  
u algebry, a někdo jiný zas uschne nudou při čtení právě 
toho Ulyssea. A „životnost“, kterou literatura sděluje, je 
jen životností jí vlastní, umožněná jejími pravidly, je to 
svět a život literární, který může nebo nemusí plnit přání 
čtenáře, moci se s ním ztotožnit, ověřit si v něm vlastní 
zkušenost. 
A v rozsahu celé doby dílo, ať velké nebo malé, s ní buď 
rezonuje, nebo se s ní míjí, a v obou případech je le-
gitimní; bylo vytvořeno. A že vzbuzuje odpor? Ale i to je 
druh přijetí.
Nerozumím tvrzení, že literární sdělení se vnucuje. Li
teratura, ať jako „velký“ román, ať jakkoli jinak, zkoumá 
svět, a zkoumá i samu sebe, svoje možnosti sdělení. 
Připouštím, že některý text nemusí být obecně přitažlivý, 
ale i jako takový se nikomu, ani gramotné veřejnosti, nev-
nucuje. Prostě je. Připraven být zkoumán, obdivován, 
zatracován, vysmíván. A je-li zživotněn uměleckou kvali-
tou, tak trvá. Třeba jen jako příklad do čítanek.
Pokud jde o moje knihy, jsou přijímány různě. Některé se 
staly bestsellery, některé měly omezený okruh čtenářů, 
nejspíš podle toho, kdy a koho byly s to oslovit.
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3.  Na to si netroufám odpovědět. Můj obdiv uvízl  
u velkých románů Salmana Rushdieho.

4.  Mě spíš irituje soudobá „ztížená možnost“ napsat 
velký román, a to v  jakémkoli pojetí. Občas se někdo 
pokusí o ojedinělý výkřik a ten buď zanikne, nebo se 
jeho význam rozmělní v omrzelosti poměry. Tyto pokusy 
mi připomínají velké želvy: snaží se a snaží, lezou  
a lezou, a stejně spadnou, zatíženy krunýři. Nenese 
je velké téma, podle mě jediný zdroj velkých románů.  
A pokud si někdo velké téma, například z  minulosti, 
přece jen vybaví, raději je zlehčí nebo zesměšní.
Literatura, zdá se mi, si velké téma teprve hledá  
a naráží na to, že rozmělněná, rozplizlá, individua
lizovaná, v žádné krizi nevyzrálá skutečnost velké téma 
nenabízí. Nevyžaduje je. Hoví si ve své prostřednosti  
a malichernostech. Naše žitá skutečnost, na niž je 
román vázán, jako by velká témata ze sebe vypudila. 
Snad kromě krimi, ale i detektivky už jsou psány jako jen 
opakované mantry, dopředu víme, o čem budou a jak 
budou vystavěny.
Znakem současného románu je převládající středoproud, 
obdivovaný kritiky, oceňovaný nakladateli, masově 
přijímaný čtenáři. Ale neohrnovala bych nad tím nos, 
„velký“ román ke svému vzniku potřebuje živné pod-
houbí, ať literární nebo společenské, nedozrálé nebo 
ochotné. 
Pokud jde o mě, myslím si, že – ze svého hlediska – 

jsem napsala dva velké romány; a nespadají tématem 
do současné doby.

5. Nerada se přu s kritikou, ať píše cokoli, je to její právo; 
jako je moje právo si jí nevšímat. Ale dost mi vadí kritické 
mlčení kolem některých autorů a děl, mlčení záměrné, 
ne způsobené tím, že kritik na posouzení díla nestačí; 
mám je za faktickou formu cenzury, zbabělý způsob 
přehlížení a utajení.
Jinak bych řekla, pokud stačím literární kritiku sledo-
vat, že čtenářskému povědomí se snaží vštípit vkus  
a literatuře udávat tón dva typy kritiků: smíšek a rozšafa. 
Odpovídá to ostatně převládajícímu středoproudu. 
Takže se může stát, že se z běžné kritiky ani nedozvíme, 
že Kosmas má něco takového, jako je velký román, na 
skladě; ale byla bych klidná: „velký“ román, pokud se jej 
dočkáme, se nedá utajit.
V otázce pak dost nerozumím, jak kritikům přičíst „zdi 
papírového vězení“ a „gutenbergovskou mysl“. Mají mít 
mysl jen internetovou?

6. Esej a z ní vyplývající otázky staví proti sobě „náročnost 
formy“ a narativitu. Když přejdu fakt, že „náročnost“ tu 
není nijak definovaná, stejně se optám: skutečně ten-
to antagonismus znamená, že vyprávění a příběh jsou 
z  pojmu “velký“ román vyloučeny? Není takové po-
jetí uměle zúžené? Nenabíráme tu řídký vzduch kurzů 
literárního psaní? 
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Protože co si pak počít s Kafkou? Jak si teoretik velkého 
románu poradí s Musilem? S Böllem? S Hemingway-
em? S Fitzgeraldem? S Aragonem. S Kazantzakisem. 
S Wolfovou. Anebo dokonce s Dostojevským nebo s ot-
cem románu Cervantesem. A jsou pak v Čechách velký-
mi romány Švejk? Bloudění? Zbabělci? Žert? Studené 
slunce? 
Esej vychází z  předem daných a ryze literárně-
teoretických předpokladů, a vtělit tyto vnitřně literární 
problémy a znaky do skutečnosti se jí jaksi nedaří: velký 
román se v pojetí eseje jen opuštěně chvěje o svůj výklad, 
uznání, přijetí a postavení. V proroctví o smrti románu 
jako by nám pro budoucnost zůstaly jen vyprávěnky ze 
života. Nesouhlasím, při tom ale chápu spodní osobní 
tón, který obsah úvahy spoluurčuje.

7. Omlouvám se za stálé pochyby. V otázce nerozumím 
příčinnému propojení „estetické náročnosti“ s „politic
kým elitářstvím“. Nejsou to dva různé pojmy ze zcela na 
sebe nevázaných světů?
V  českých poměrech by se určitý aktivní odpor vůči 
estetické náročnosti dal vysledovat v  už zmíněném 
záměrném mlčení kritiků kolem některých autorů  
a děl, přičemž netvrdím, že všechna ta díla jsou es-
teticky náročná. Současně ale je v Čechách stále dost 
milovníků literatury, kteří pomáhají náročným dílům, 
předem určeným pro omezenou čtenářskou obec, na 
svět; a kteří zápolí zas s  jiným aktivním odporem vůči 

knížkám něčím výjimečným: s  knihkupci, kteří kni-
hu buď nevezmou na krám, anebo ji umístí na police 
hodně při zemi. Je to ale odpor podnikatelský, ve vlád-
noucím duchu ziskovosti pochopitelný a autorem, který  
si troufne na náročný text, tolerovaný; v čem je ale tento 
odpor, ať psychologický nebo podnikatelský, „typickým 
znakem kultury“?

 
Ondřej Horák

1. To ale přece není nic nového. S  kým si tak můžu 
promluvit o Muži bez vlastností? Kdo by byl takový 
bloud, že by nahlas řekl: „Vyspim se jenom s tim, kdo 
bude znát Odyssea…“

2. To je jistě pravda, pokud se jedná o, řekněme, 
„neživotné“ romány z  pera rádoby-romanopisců, 
kterých je víc než těch opravdových romanopisců, kteří 
píší, řekněme, romány „bezohledné“. Nedivme se pro-
to, že se román cítí poněkud „nesvůj“, když ho ovládají 
rádoby-romanopisci. 
Stejně tak ale mnoho rádoby-čtenářů obdivuje 
„bezohledné“ romány jen proto, že cítí, že „bezohled-
né“ má být obdivováno. Tady se tedy zas cítí poněkud 
„nesvůj“ čtenář a odhaduje, co se tak asi hodí říci,  
i když pro něj je v  těch „bezohledných“ románech 
naopak života až příliš – jednoduše řečeno jde o četbu 
bolestnou.

Anketa – Další konec románu?
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3. Myslím, že zahraniční literatura má s  tou tu-
zemskou společné to, že většina je prostě špatná  
a naprosto zbytečná už ve chvíli, kdy vychází. A v čem 
se liší… Máme možná pocit, že od dob Rukopisů se 
už mnohé změnilo a my jsme takzvaně srovnali se 
světem krok. Ovšem není to pravda, Hašek a Hrabal 
jsou pouhé výjimky, jinak jsme pořád „za vozem“.
Ještě jasněji patrná je tato pozice v  hudbě – ano, 
všechno už bylo v populární hudbě vymyšleno, a tak 
to samozřejmě i čeští hudebníci jen úmorně vykrádají. 
Zpívá se buď anglicky a zní to „úplně jako originál“ – 
proč by ale v  Americe či Anglii měli poslouchat do-
konalou nápodobu, a proč by to měli dělat čeští 
posluchači? Anebo se zpívá česky a zní to až na malé 
výjimky směšně – stačí zaslechnout finský rokenrol 
nebo bulharský pop, a každému to musí dojít.
Dobré je vždycky si představit, že člověk má být 
jakýmsi velvyslancem české literatury… a teď, jaké 
knihy by vzal, aby je pak někde ve světě opravdu mohl 
sebevědomě, bez zadrhnutí či pokrytectví položit na 
stůl. Myslím, že taková díla existují, ale většinou to ne
jsou ta, která vyvolí často zbabělé a kamarádšoftem 
oslizlé poroty zdejších literárních ceniček.
Jinak dvě dominující tendence současné zahraniční  
i české literatury jsou „historická skluzavka“ a příběhy 
slavných umělců. Oboje vzniká v naprosté většině jen 
proto, že autoři nemají, o čem psát, ale zároveň chtějí 
zaujmout a napsat něco „závažného“.

Historická skluzavka nabízí třeba život nějaké rodiny 
zmítané dějinami 20. století. A příběhy slavných 
umělců jsou jednak možností, jak autor může aspoň na  
chvíli pocítit, jaké to bylo, když byli umělci ještě opravdu 
Umělci a jejich sláva byla opravdovou Slávou. A taky je 
to výhodné, protože napsat román o známé personě 
znamená, že jako začínající autor se ihned dostanete 
z periferie do centra zájmu – „napsal román o Vladisla-
vu Vančurovi“ zní pro unavené novinářské posunovače  
o hodně líp než „napsal román o hraničním patníku“.

4. Ne, stačí mi, když napíšu malý román… To zní 
pitomě, co?
Jinak na všechny další podotázky odpovím citátem 
z  povídky Autor Quijota Pierre Menard od Jorgeho 
Luise Borgese: „Psát Dona Quijota na počátku sedm
náctého století bylo rozumné, nutné, možná osudově 
nevyhnutelné. Na počátku dvacátého století je to skoro 
nemožné. Nadarmo neuběhlo tři sta let, naplněných 
nejsložitějšími událostmi. Mohl bych uvést alespoň 
jednu: právě napsání Dona Quijota.“

5. To je, jako kdybychom říkali, že za krach pivovaru může 
nikoliv výčepní (v našem případě dejme tomu naklada-
tel), ale až pingl, co ta natočená piva roznáší. „Člověče, 
dyť kuli tomu, jak vy to tady nosíte, mi zkrachoval pívo
var,“ zuří majitel pivovaru a drží to nebohé „nosítko“ pod 
krkem… A všichni se oprávněně pochechtávají.
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6. Téhle legrační nervozity z  toho, že lidi čtou něco 
jiného, než o čem jim říkáme, že je dobré, jsem za-
znamenal prvně v  90. letech ohledně samizdatové  
a exilové literatury… Lidi ale čtou velké romány, to jest 
ty objemné a stejně nekvalitní romány, jako jsou ty, 
které napsali ti nervózní autoři rádoby-kvalitní literatury.
Říká se, že žijeme v rychlé době, ale sleduju, že přesto 
takzvaní obyčejní lidé opravdu rádi čtou tlusté romány, 
raději než povídky – prozatím si to vysvětluju tak, že 
v  těch objemných románech je všechno dořečeno, 
podrobně vysvětleno, takže s  tím už čtenář nemá 
žádnou práci, zatímco v  povídkách je to přesně 
naopak…
A jinak musíme vnímat, že dnes už lidi nejen žijí jako 
v románu či ve filmu, ale dokonce se to – díky či kvůli 
– internetu posunulo do té polohy, že každý o sobě 
vlastně píše fikci. Nemusíme o sobě psát všechno, co 
jsme zažili, dokonce ani vůbec nemusíme psát pravdu, 
ale přesto píšeme o sobě a za sebe. Abychom si vůbec 
potvrdili, že existujeme.
Každý je najednou spisovatel a zároveň hlavním hrdi-
nou, tak proč si ještě číst nějaké cizí romány? To už 
musí být – musí si takový sebe-spisovatel připadat 
mimo, protože o tom cizím románu každý mluví a on to 
nečetl… A musí to být takový román, po jehož přečtení 
si bude chtít připadat jako jeho hlavní postava a bude 
se podle jeho hlavní postavy opravdu taky tak tro-
chu chovat… Tedy román zajímavější než to, co by si  
o sobě takový sebe-spisovatel dokázal navymýšlet.

A ještě k objemu románu. Podle mě román není něco 
nutně tlustého, ale text, který má velkou příběhovou 
potencialitu, takže si ho pak čtenář musí sám dobu-
dovat v hlavě. Románem je pro mě proto třeba i tento 
text:

„…a ona říká… 
…a on říká…“

7. Tím, že si cintá pentli, nemá co říct a navíc 
neumí pořádně formulovat, ale pak chce, abych  
se tím jeho blátem brodil a ještě si říkal „to je vončo, 
náročný, takže skvělý“, mě osobně taky nikdo opravdu 
nedojme. Kupříkladu v Joyceových knihách, řekněme 
„náročných“, dostává čtenář jasné signály, že za tuto 
„náročnost“ (i když to takhle nerad vůbec nazývám, 
protože je to přece krása) bude odměněn. Joyce mi 
něco dává, zatímco ten prvně zmíněný anonymní 
trumbera na mě kydnul svou neschopnost a ambice 
a znavil mě na dalších deset dní, aniž mi cokoliv dal…
A takových rádoby-romanopisců je opravdu většina, 
proto se nedivme, že ten takzvaný většinový čtenář 
s ním instinktivně odmítne tuhle hru vůbec hrát. Nejíst 
románové jitrnice, „jaké svět neviděl“, je projevem 
zdravého rozumu.

Anketa – Další konec románu?



Daniela Hodrová

Milá paní Stehlíková,
odpusťte, že Vám na anketu neodpovím, ne proto, že 
by mi nepřipadala zajímavá, i když je staronová. Pro mě 
román žije, dokud budu žít. O „velkém“ románu nesním 
ani jako čtenář, ani jako autor, respektive i můj malý, 
intimní román, který stále píšu, je pro mne velký, nebo 
spíš životně důležitý. Vlastně jsem Vám na vaše otázky 
odpověděla...

Se srdečným pozdravem
Daniela Hodrová

Emil Hakl

1. Musím začít v  Čechách – tady se velké romány 
myslím nepíšou, nicméně tu desítky let vládla silná tra-
dice nadhodnocování literatury v rámci adorace lokální 
autenticity. To skončilo příchodem tržního prostředí. 
S ním se literatura stala tím, čím ve skutečnosti je – 
pouhou literaturou.

2. Hlavní potíž je fakt, že psaný text je v současnosti 
pro drtivou většinu lidí nesnesitelně pomalé a nepružné 
médium. Vůbec se nedivím mladým, že nemají důvod 
číst (pokud sami nepíšou).

 3. Orientuji se nesoustavně. Produkce se neliší, liší se 
kniha od knihy, stejně jako u nás.

4. Mně je bližší malý až střední román, Velkého bych se 
bál. Ten beztak předpokládá nějakou silnou zkušenost, 
prožitek, pohnutí, což se u nás, jak známo, neprovo-
zuje. Chybí materiál, chybí energie, chybí radost. Není 
z čeho brát.

5. Je to na mě nějak moc komplikované, snad  
i malinko vycucané z prstu. 
6. Velký román byl sražen z trůnu s nástupem uživatelsky 
příjemnějších mediálních forem. Tedy – on tam na tom 
svém zaprášeném trůnu pořád je, ale málokdo si ho 
všímá. Je pár extrémistů, kteří ještě občas sáhnou po 
Haškovi, Dostojevském, Grassovi, Célinovi, protože 
vědí, že ty texty pořád fungují. Narativní forma budouc-
nosti – bude muset být hodně nenáročná, popíková, 
vysmátá, jinak se nechytí. 

7. Ničeho takového jsem si nevšiml. My se tady 
v Čechách náročnosti vyhýbáme spíš pasivně.

Jan Němec

1. Nechci hned na začátek slovíčkařit, ale „ztotožňovat 
se s prognózou“ neumím. Prognózy mají tu vadu, že 
z budoucnosti dělají nástavec přítomnosti – prodlužují 
známé linie ve snaze okótovat neznámé tvary. Nic proti 
intelektuálním cvičením tohoto typu, v  lepším případě 
produkují figury a konfigurace, s nimiž se dá souhlasit, 
nebo nesouhlasit, v horším ovšem intelektuálně priva-
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tizují obzor. – Ale jistě, načrtnutý výhled poznávám, 
dokonce bych řekl, že v  českých podmínkách jde  
o popis přítomnosti. Pouze ten titulek, že román je mrt-
vý, je potřeba brát spíše jako poutač. 
Mimochodem na začátku března vyšel na stránkách 
Guardianu ještě jiný esej s  podobnou tematikou. 
Jmenuje se Smrt psaní – kdyby James Joyce žil 
dnes, pracoval by pro Google a napsal ho spisova-
tel Tom McCarthy. Jeho základním argumentem je, že 
díky technologiím, které neustále vše zaznamenávají, 
žijeme v totálně popsaném světě, v němž už není místo 
pro práci spisovatele-antropologa. 

2. Míra obecnosti takových tvrzení je pro mě obtížně 
přijatelná. Tak například: Co je sdělením té náročné 
formy, které říkáme román? Nevstupuje v  případě 
románu do hry právě to, že jej na rozdíl od publicis-
tiky nelze smysluplně redukovat na nějaké sdělení? 
Nemáme o románu spíše než jako o sdělení uvažovat 
jako o protažení těla skrze jazyk, o existenciální utopii 
nebo o moderním přesívání mýtů? Přehrávám si v hlavě 
romány, které mě kdy výrazně zasáhly – Cortázarovo 
Nebe peklo ráj, Durellův Alexandrijský kvartet, Dutour-
dovy Hrůzy lásky a další – , a utvrzuji se, že na sdělení 
v  nich pramálo záleží... Cosi však velmi obsedantně 
ohledávají, jsou jistou formou zenového krocení býka 
(Cortázar), archeologie bytí (Durrell) či vivisekcí citu 
(Dutourd). S  touto čtenářskou zkušeností se pak 

otázka životnosti klade jinak a já ji vlastně nedokážu 
posoudit než pragmaticky: romány jsou bez života, 
pokud jsou bez čtenářů, a to dosud nejsou. Stále se 
rozevírá celý ten vějíř čtenářské zkušenosti (výsledek 
nahodilého střetu subjektu s textem) od ztupené nudy 
po exaltovanou fascinaci. 

3. To opět vede k  přemýšlení v masivních (a čistě 
abstraktních) blocích: máme tu objekt A, kterým je 
zahraniční románová produkce (rozuměj: celá ta roz
manitost světové literatury!), a objekt B, kterým je 
domácí románová produkce (Hůlová, Tučková, Kahu-
da, Boček... ti všichni jaksi eintopf) – a nyní porovnejte 
jejich rozměry, váhu, hustotu. – To neumím, literaturu 
vnímám jako konkrétní knihy a v zásadě si nemyslím, 
že by česká literatura en bloque byla podstatně jiná 
než ty okolní evropské. 

4. Kategorie „velký román“ má nulový analytický po-
tenciál, je to jen subjektivní propozice, nárok typu 
„překrásná báseň, která se (konečně!) dotkne mého 
srdce“. Jako příruční bičík pro kritiky se sklony k sa-
dismu může mít své užití, čas od času to taky autorům 
zasviští kolem uší. 
Společně s  Ivanou Myškovou a Janou Šrámkovou 
jsme v textu Dvanáct odstavců o próze napsali (a já 
za tím stále stojím): „Nesdílíme volání části kritické 
obce po  tzv. velkém románu. Víme, že román sám 
o sobě je existenciální výzva a velkým ho může učinit 
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jen okolnost. Právě ta se však změnila natolik, že velký 
román učinila prakticky nemožným. Prostor díla už 
není v první řadě ani teologický, ani filozofický, ani so-
ciální. Kdo uvěří spisovateli, který bude věštit z odrazů 
ve  výkladech nákupního centra? Jak oslovit jediným 
textem společnost, která se neshodne ani na  jediné 
modlitbě? Došlo k  privatizaci světa mezi subjekty 
a  také román se stal šachovnicí, na níž svými figura-
mi tahá subjektivita. Každý obděláváme své šachové 
políčko a pak táhneme.“ 
Na poslední část Vaší otázky tedy neodpovím, jen 
řeknu, že za posledních deset let u nás určitě vyšlo pár 
knížek, které existenciální výzvě románu (v mých očích) 
dostály (i když by jim třeba po literární stránce někdy 
bylo dost co vytýkat). Napadají mě Ryšavého Cesty na 
Sibiř, Balabánův poslední román Zeptej se táty, Stropy 
Zuzany Brabcové, Nícení Ivany Myškové nebo Pálenka 
Matěje Hořavy. 

5. Nejsem si jistý, že Self literární kritiku výslovně 
označuje za podílníka na (domnělé) smrti románu. 
Každopádně by se mi to zdálo pošetilé, omylů se přece 
dopouští nejen ona a majiteli „gutenbergovských mys-
lí“, jak to Self po mcluhanovsku označuje, jsou patrně 
téměř všichni, kdo se literaturou zabývají. 
Ale pokud se mají klást zásadní otázky: Záleží na tom, 
zda je vězení mysli potištěné textem nebo polepené 
plakáty? Důležité je rozpoznat v okolních stěnách 

vězení a na základě toho jednat (nebo vědomě nejed-
nat). Literární kritika je v  tomto směru problém třetího 
řádu a na jejích omylech záleží stejně málo jako na jejích 
cenných postřezích. 

6. Román jako takový je rafinovaný produkt slovesné 
kultury, výdobytek evropské humanistické tradice. 
Vstřebal do sebe vědění všech humanitních oborů  
a místy se odvážil za jejich horizont. Během minulých 
staletí se prostřednictvím románu vykonalo mnoho 
pionýrských výprav, které nejenže zůstávají součástí 
kolektivní zkušenosti, ale občas i významně rozšířily 
její okruh. Takže všechna čest románu! Ale od počátku 
minulého století zároveň sílila kultura obrazů, které 
začaly být stejně snadno reprodukovatelnými jako tex-
ty, sílila nejprve jen jako doplněk, ilustrace, která ovšem 
literárním světům čím dál výrazněji konkurovala, až je 
někdy kolem poloviny století zastínila (přesněji přezářila). 
Na přelomu tisíciletí to vše ještě katalyzovala digitální 
revoluce, ta proměnila jak literární kulturu, tak kulturu 
obrazů, urychlila je, dále demokratizovala a v důsledku 
nivelizovala. To je ve vší stručnosti příběh toho, kterak 
byl román sražen z trůnu. Nevadí, zase teď chvíli může 
šaškovat pod ním. 
Will Self také píše, že román byl – ve svém zlatém 
období, čili ještě na trůnu – považován za skutečný  
wagnerovský gesamtkunstwerk. Jenže už Wagner cítil, 
že umělecké druhy je třeba spojovat, slovo s obrazem, 
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obraz s pohybem atd., aby se staly široce působivými.  
A od dob Wagnera víceméně platí, že pozici vůdčí 
narativní formy si nárokoval ten druh, který toto spo-
jení dokázal provést nejlépe: pokud možno bezešvě, 
iluzivně. Takže velké divadelní spektákly nahradil 
film, nejprve němý a černobílý, později zvukový  
a barevný. Co přijde po filmu? Prodloužením těchto linií 
– ničím více – by byla technologicky funkční a masově 
dostupná virtuální realita. Otevřeno zůstává, zda i ona 
může být (v nějaké své alt či art podobě) komplexní 
narativní formou jako literatura nebo film, anebo už jen 
čirým zážitkem. 

7. „Aktivní odpor vůči náročnosti“ není nic, co by bylo 
typické jen pro naši kulturu; je součástí plebejství  
a nabývá psychologicky rozpoznatelných forem. Ve 
výrazně hierarchizovaných společnostech lze ovšem 
elitářství spojené s nároky umění legitimizovat daleko 
snadněji než v  demokracii, založené na rovných 
příležitostech a pravidle, že každý hlas má stejnou 
váhu. Jenže právě to v umění neplatí – bez jisté aris-
tokracie ducha, bez jisté výlučnosti závazku se jeho 
světy rozpadají. Zvláštním rysem naší současnosti je 
snad jen to, že i lidé, kteří jsou sami součástí intelek-
tuální elity, hovoří často ve prospěch průměrnosti. 

Martin Reiner

1. Text jsem záměrně nečetl a s  prognózou se 
neztotožňuji. Abych se nad ní mohl alespoň zamyslet, 
musel bych znát jasnou a přesnou definici toho, co  
autor považuje za „velký román“.

2. Naprostá blbost. Dosažením takřka stoprocent-
ní gramotnosti jsme v  naší západní civilizaci dosáhli 
toho, že se v  masivním měřítku „odhalila“ negramot-
nost sekundární. To, že někdo dokáže přečíst písmena  
a poskládá si z nich slova, ještě nutně neznamená, že 
porozumí každému obsahu. „Náročná forma“, „sdělení 
bez života“... co to, do prdele, je?! Bezobsažné, iritující 
plky.

3. Nezabývám se jí profesionálně, čtu své oblíbené 
autory. Což jsou v  současnosti hlavně britští autoři. 
Románoví entertaineři, Ian McEwan, Julian Barnes, 
John Fowles, John Banville, ale i Lodge nebo Horn-
by. Takový Houellebecq působí obdivuhodně na pár 
stranách, ale ve větším celku mě spíš otravuje.

4. Nic takového jako „velký román“ neexistuje – a kdo 
se ho pokouší napsat, je pošetilec. Existují bezpochy-
by skvělé romány – a bývá to zpravidla mimoliterární 
kontext, který z  nich může udělat tzv. velké romány. 
Spousta knih, které jsou dnes za takové „velké romány“ 
považovány, se přímo zabývá velkými dějinnými 
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událostmi, nejčastěji válkami; my holt žijeme v  době 
a místě, kde se už sedmdesát let masově nevraždí. 
Zvláštní kategorii přitom tvoří romány-formální výboje. 
Ty bývají „velkými romány“ ale spíš pro literární teo-
retiky než pro čtenáře. 

5. „Literární kritika může za smrt románu“, ježíšikriste...

6. Kým byl román považován za krále uměleckých 
forem? To se sešlo nějaké koncilium, došlo k takové-
mu závěru a papež s  Reaganem na to dali razítko? 
Vrchol tvůrčího snažení hudebních skladatelů bylo jistě 
něco jiného než román, totéž platí pro filmové tvůrce.  
A nemáme snad „velká hudební díla“, „velké filmy“ atd.

7. Čí je ta „naše kultura“? To, že se v  demokraciích 
poklonkuje plebsu, je zřejmé – a nejde o jev kulturní, 
ale sociologický. Ovšem s  pochopitelnými důsledky  
v „kultuře“. Je snad moje kultura to, co vyvolává 
nadšení prosťáčků? A existuje jediný důvod, aby se 
naopak oni pokoušeli číst Nabokova a ještě u toho 
předstírali nadšení? 

Každopádně děkuju za možnost vyjádřit se v  této 
anketě, která mě iritovala (jistě ne vaší vinou) téměř 
vším, co v jejím rámci zaznělo. Řeči o „smrti románu“, 
případně „velkém románu“ jsou podle mě bezobsažné 
a venkoncem zbytečné kecy. Věci se mění, to je ne-
sporné, ale ne pro všechny stejně. Naštěstí.

Radka Denemarková

Jsem román, který píšu.
…abys byl svým vlastním, svobodným tvůrcem… 

Odpovím krátce, několika rychlými poznámkami.  
A jen proto, že jsem Olině Stehlíkové odpověď slíbila; 
poruším rozdrobenou formu ankety; tvůrčí myšlení má 
narušovat tvrz. Vědecké myšlení ať si systémy a tvrze 
staví. Vědomí konců a smrtí mě neoslabuje. Jsem 
pokaždé román, který píšu. Otázka smrtelnosti či 
nesmrtelnost lidské duše je ostatně jedním z aspektů 
tajemství života. 
Ano, všechno už tu bylo. Ale zároveň tu pokaždé 
ještě „něco“ nebylo. A o to „něco“ jde. Naše století je 
jiné; je tu doba, ve které si můžeme koupit oplodnění 
i smrt. Poprvé je modus patriarchálního narcise už 
úplný anachronismus, i když to možná v našich  
středo-/východoevropských zemích ještě není tak moc 
vidět. Dorostla nám první generace, která má zkušenost 
jen z druhé ruky. Mizení zkušenosti nabývá stále větších 
rozměrů, vinou rozvoje masových médií. Přibývá těch, 
kdo sami žádnou vlastní zkušenost neudělali. Podle 
výzkumů činí dnes moderní konzumenství z dospělých 
děti, které neustále hledají něco nového. Dokud ne-
nastane hraniční bod, kdy už nebudeme rozeznávat 
hranici mezi hrou a skutečností. V lidském chování není 
nebezpečný ani tak sklon k nepřátelství, jako dětinství, 
které je nevypočitatelné. Je absurdní, jak úporná 
touha po štěstí  dělá dnes  lidi hluboce nešťastnými. 
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Vzývanými bohy jsou soukromé slasti, osobní štěstí. 
Místo všestranného člověka (l´uomo universale) se 
vynořil hyperkonzument (homo consumericus), který 
se oprostil od všech tabu. Řídí se zábavními centry, 
při nákupech preferencemi firemních značek, v záplavě 
techniky se vyvíjí v  komunikačního idiota. Žene se  
v horečnaté honbě za věčnou změnou, aby unikl pocitům 
osamělosti. Pocit prázdnoty a existenciální vakuum se 
přitom v tekuté, moderní, individualizované společnosti 
konzumentů šíří stále více. Zklame-li člověka kvalita 
vztahů, hledá záchranu v  kvantitě, v rychlosti změn. 
Vyhozené zboží udělá místo pro další zboží a jeho 
použití, ať už je to auto, dítě nebo manželka. I když by 
mi určitě mnozí rádi oponovali, že štěstí je stav blbosti  
a chytrý člověk nemůže být šťastný, v Benátkách působil 
za renesance jako oblíbený učitel řečtiny Urban Vale-
rian. Zdá se, že byl uprostřed všeho odříkání a náma-
hy šťastný, protože chtěl „být“, „protože nebyl zhýčkaný, 
nepropadal fantazírování, nebyl vrtkavý a neskromný, 
ale vždy byl spokojen s málem nebo i s ničím“. Nebyl 
to konzervativní tupec a nemyslel si, že je nejchytřejší 
na světě. Zajímala ho podstata věcí. Věděl, že nejhlubší 
potřebou člověka je najít v životě smysl a naplnit jej.  
A neví-li o žádném smyslu svého života, na život kašle, 
i kdyby se mu navenek vedlo sebelépe. Opakoval slova 
jako lidská solidarita, přátelství a partnerství, která se 
v  každé době jeví jako království anarchie. Člověk je 

jediná bytost, která je svým tvůrcem, může se vyvíjet 
podle svobodné vůle.
  Život dostihne každého. Já osobně se už dávno 
nezabývám zbytečným kavárenským plkáním. Ani  
o krizi románu, ani o čisté nebo angažované literatuře, 
ani o hluboké krizi literární teorie a kritiky. Tyto diskuze 
považuji za konvenci a přežitek. Život je jinde. A zásad-
ní díla nikdy na nikoho nenavazují, nikoho neponižují, 
žijí si ve svém vesmíru. Je lhostejné, jestli literární formu 
nazveme slovem román nebo slovem jiným. Při psaní 
má smysl pouze snaha o jazyk a je snad zbytečné 
neustále připomínat, že pokud jazyk jakéhokoliv spi-
sovatele neobstojí, neobstojí ani to, co dotyčný říká. 
Jistě, literatura je namáhavá. Pro autory i čtenáře. 
Knihy, které proměnily mě, jsem si musela tvrdě 
zasloužit. Přečíst Prousta nebo Woolfovou vyžaduje 
námahu, přemýšlení. Ale čtenář je odměněn. V okolí 
románů, kterých si vážím, zastaraly a vybledly všechny 
dobové výklady, vyčerpaly se teoretické komentáře  
a hořekování. Velká díla jsou zavázána nevyčerpatelné 
pravdě života, a to je holt daleko víc než jen úsilí napsat 
„román“. Ani v  době, kdy mizí metaforické vnímání, 
kdy se lidé stěží soustředí na pět vět mailu, není nutné 
se přizpůsobovat komerčním proudům, absurdním 
požadavkům čtivosti a srozumitelnosti; pro mě jsou 
nesrozumitelné knihy, které se zaměřují na děj, tedy 
na čtenářsky nejdráždivější složku, ale život degradují 
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a zjednodušují. Co s produktem, který má být zhltnut.
Psaní je jako nekonečné luštění křížovky. A tou 
křížovkou je člověk. Spisovatel nesmí popírat choroby 
své doby. Bertrand Russell tvrdil, že poznání světa – 
jako odraz navzájem zcela nezávislých faktů – může 
být vždycky pouze dílčí. A že jediné věty, které jsou 
smysluplné a něco znamenají, „jsou zkušenostní věty 
– tedy věty vztahující se ke stavu skutečnosti“. Jenže 
ke stavu jaké skutečnosti? Já chci skutečnost, lépe 
řečeno esenci skutečností, přiznat v kůži vymyšlených 
postav, ještě jednou ji očistně uskutečnit. V groteskním 
hávu. Jsem pokaždé román, který píšu. Čím a čemu 
ale tvorbě prospívají polemiky teoretiků a kritiků s  je-
jich diagnózami a prognózami? Všechno je podle 
nich v  ustavičné krizi, ustavičně se dožadují snah 
krize překonávat. Protože kráčejí vyšlapanými ces-
tami. Nyní je to krize románu, předtím krize divadla, 
předtím krize filmu, předtím krize filozofie… Co se mi 
tím chce říct? Že má být předchozí překonáno? Kdo 
a kým má být překonán? Ingeborg Bachmannová to 
ve své době napsala jednoduše: „Můžete překonat 
protivníka nebo bolest nebo slabost, ale krizi románu 
nebo kultury či nějakého odtažitého pojmoslovného 
monstra – tu nemůže překonat nikdo.“ Mysl teoretiků 
a kritiků jako by byla zaplevelena devatenáctým 
stoletím. Zakopávají o pojmy jako vlast, národ, úkoly 
národní literatury, kultury. Jenomže mým domovem 

je dávno celý svět, v  tom jsem kosmopolitkou. Indi-
vidualismus je zaklínadlem moderní tekuté společnosti, 
která ovlivňuje, i když neurčuje způsob, jakým si budu-
jeme životní cesty (mnozí svůj život na sociálních sítích 
ovšem spíš už jen komentují). Je zvláštní, jak se dneska 
všichni ohánějí individualismem, a přitom zapomínají na 
pozitivní a nejvyšší stupeň individualismu, jakým je kos-
mopolitismus. Ano, máme volat, že naším domovem 
je celý svět a cenit si svobodného rozvoje charak-
teru. Což pěkně v  italské renesanci vystihla slova  
Giovanniho Pica della Mirandolly (Oratio de hominis 
dignitate), jimiž jeho Bůh promlouvá k Adamovi: „Stvořil 
jsem tě jako bytost, která není ani nebeská nebo po-
zemská, ani jenom smrtelná či nesmrtelná, abys byl 
svým vlastním, svobodným tvůrcem a překonával sám 
sebe; můžeš se zvrhnout ve zvíře, ale také si počínat 
jako bytost podobná bohu. Zvířata si, co potřebují, 
přinášejí z lůna matky; vyšší duchové jsou od počátku 
nebo brzy potom tím, čím zůstanou navěky. Ty jediný 
se vyvíjíš, rosteš podle svobodné vůle, ty jediný neseš 
v sobě zárodky všech podob života.“ 
Pro mě je román nezrozený. Každé století přirozenou 
cestou zrodí svou formu románu. Román v sobě 
nese zárodky své doby. Můj román má odpovídat te-
kutému světu. Lidstvo je nacionálně a nábožensky 
neuvěřitelně frustrované. Nechci to tady rozebírat, píšu 
o tom v románu Příspěvek k dějinám radosti, civilizační 
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a přehledný cyklus staré Evropy končí a já můžu psát 
jen elegie a nechat symbolicky vyletět domy s archivem 
dějin lidstva do povětří, jako jsem do vzduchu necha-
la vyletět tajemství oranžového domu pod Petřínem. 
Román je trestí toho, co do něj napadalo z dnešní doby 
jako do trychtýře. Včetně zmíněného faktu, že lidé žijí 
život z druhé ruky. Jsou zahlcováni informacemi a za-
jímají je jen nové a dokonalejší technologie, ne obsah. 
Jako by solidní intelektuální struktury a autority opravdu 
pomalu přestávaly existovat. Vládne podivná nedůvěra, 
protože pravidla jsou tak pomíjivá. Ale dobrá zpráva 
je, že proměna nás může zaskočit; objeví se tam, kde 
ji nečekáme a odkud ji ani nevyhlížíme. Ne tam, kam 
napínáme obavy, jak už jsme zažili tolikrát, třeba když 
francouzský sociolog a filozof Jean Baudrillard tvrdil, že 
rok 2000 nenastane, protože se natolik zahlcujeme infor-
macemi, že informace přestaly existovat, a intelektuální 
struktury mizí, jsou jen archivovány. Nebo Francis Fuku-
yama, americký politolog, mluvil ve svých tezích z roku 
2001 o tom, že pádem komunismu končí světové dějiny 
a že konec dějin bude smutnou dobou, stoletím nudy.  
A jsme zase u dětinštění. Idealismus, ideologický boj, od-
vaha, fantazie budou nahrazeny jen a jen uspokojováním 
přání konzumentů. V  posthistorickém období nebude 
ani umění, ani filozofie. Jen péče muzeí o dějiny lidstva. 
To jsou teoretické úvahy. Jenomže před očima se mi 
dal do pohybu jiný řetězec příčin a následků: kamkoliv 
se dneska uprchlíci vydají, jsou nechtění. Z dočasných 

táborů pro uprchlíky a uchazeče o azyl se stávají trva-
lá zařízení. A vedle toho existují ghetta zámožných  
a ghetta diskriminovaných chudých. Liberální de-
mokracie západního vzoru je samozřejmě model, podle 
kterého a ve kterém chtějí žít na světě všichni lidé. Jen 
nevědí, jak ho naplnit ve svých zemích. Ale kapacita 
vysněných zemí, které uprchlíky přijímají, není bezedná 
a místní obyvatelé se začínají bouřit. Když jsem byla 
v loňském listopadu v Rakousku, tak dokonce i v anketě 
k roku 1989 přes třicet procent obyvatel uvedlo, že pád 
železné opony byl chybou… Uprchlíci se ocitají mimo 
„svět“. Ten, kdo se v  určité zemi nenarodil a chce se 
stát součástí „národa“, musí začít od začátku jako novo-
rozenec, anebo je k tomu donucen. Ti, kdo se ocitli vně 
hranic, jsou vyloučeni z  rodiny národů úplně. A křik ve 
jménu protiteroristických tažení opravňuje různá podivná 
opatření, důkaz o spáchání trestného činu je zbytečnou 
komplikací.
Svět se tak zaplňuje vyhnanými lidmi. Lidská práva 
se stala abstrakcí, neposkytují lidem ochranu. Nebo 
poskytují, ale tato abstrakce musí být naplněna právy 
třeba Angličanů, Francouzů, Čechů, Američanů... 
Takže zase bude rozhodovat jen národ, stát, území. 
Zase se vlaštovky budou hodně divit. Ukazuje se, že 
vláda národního státu je pro nás fakticky jediná for-
ma vlády. Tento typ unifikace neuhýbavě kritizovala  
Hannah Arendtová, produkuje naprosto negativní typ 
solidarity lidstva. A to je solidarita nebezpečí, obav. 
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Vláda jen koboldů a testosteronu nic nepřináší, jen se-
belásku, války, slepou uličku. 
Ano, civilizační cyklus staré Evropy končí. Můžeme 
věřit, že se vrátíme do věku nevinnosti, kdy jako děti 
doufáme, tam, někde hluboko v  duši, že lidé jsou 
dobří... Já už tomu nevěřím. Realita to vyvrací. Má to 
něco společného se stavem lidí. Existuje násilí. To je 
realita. Chybí politika společného lidství. Zapomněli 
jsme na nutnost sdílet svět s  ostatními. Zapomněli 
jsme, že naším domovem je celý svět. Zapomněli 
jsme na samozřejmost, že každý by mohl být bez 
obav občanem každého města, zeměkoule je „os-
trov“, nikdo ničemu neunikne. Jsem pokaždé román, 
který píšu. Román je nezrozený. Jazyk vědy není s to 
některé jevy vůbec postihnout, natož vyjádřit, román 
umožňuje duchovní a imaginární autobiografie díky 
radikalitě, s jakou nastoluje problém já. Hledám formu 
románu, která odpovídá dnešnímu světu. Třeba tím, 
že vytvářím paralelu s Labyrintem světa a rájem srdce 
a můj Poutník má podobu Policisty. Usiluju o víc než jen 
napsat román, je to přece čas mého života. Ano, jsem 
román, který píšu. A jde o to, abych obtížně vyslovi-
telné duševní zážitky vynesla prostřednictvím slova na 
povrch a vtělila do obrazů. Konstanta zůstává: každou 
knihou začínat pokorně a nekompromisně znovu.
Idiotské tlachy o roli románu a o roli spisovatele včera, 
dnes a zítra ústí do pokusů upřít spisovateli nezbytnost 
jeho existence. Diskuze jsou únavné i tím, že někdo 

věří v  jakési revoluce, v získávání nových území pro 
literaturu, které spočívají ve formálním experimentu,  
a přehlížejí fakt, že se tak může dít jen v důsledku ji-
ného myšlení. Obecně je důležité jediné: dovolit si 
vybrat cestu, kterou od nás nikdo neočekává, a opa-
kovat si, že „…pokud se společnost uzavře literatuře, 
v níž sídlí vážný a nepohodlný, o změnu usilující duch, 
pak se to rovná vyhlášení bankrotu“. Řada tvůrců na 
otázku, proč a jak co vytvořili, odpovídala v minulosti 
jednoduše: nevím. A pokud například literární vědci  
a vysoké školy nutí studenty k sebereflexním dovětkům 
vlastní tvorby, nenávratně zabíjejí případný tvůrčí tón, 
což metaforicky hezky vystihl Zdeněk Vašíček: „…bůh, 
který by se rozhodl vysvětlovat a hodnotit svou činnost, 
by se tím sám diskvalifikoval na pouhého demiurga 
podřízeného jakýmsi pravidlům“. Spisovatel prostě 
nesmí otročit tradici ani knihám. Pokud má čtenář po 
přečtení chuť jít autora obejmout nebo mu nafackovat, 
je to správně.
Zázrak slov, která se klubou. Není dobré ocha
bovat. Život je pestrý a divoký a nevázaný  
a nečitelný a literatura je nezrozená a nepolapitelná. 

P. S. Milá Olinko, chtěla jsem krátce  zazna-
menat, jak vnímám v této chvíli  svět, který 
ovlivňuje  podobu  mých  románů. Ale ještě mi dovol 
důležitý dodatek: romány neodtrhuji od života  
a nezbavuji se odpovědnosti. Vnímám svět přes 

Anketa – Další konec románu?



slova. Nejvíce času polkne promýšlení. Chceš se za-
kutat pod povrch, neuhnout. Chceš, aby se kniha 
dala číst různými způsoby. Chceš stát nad jazykem 
s bičem, aby nebyl líný. A dneska těch bičů potřebuješ 
hodně. Vlastní psaní tolik času nezabere. Jsem 
pokaždé román, který píšu. Poslední roky jsem byla 
vlaštovka, román jsem posedle psala z  perspektivy 
stylizovaných tvorů, potřebovala jsem nutně nadhled. 
Psaní  je samozřejmé jako  dýchání. A budeme žvanit  
o tom, že dýchání je v krizi? K tomu, co ze života čerpá  
a do života se různě vrací: odezvy čtenářů a čtenářek, 
kterým kniha může zachránit život. Zaráží mě, že knihy, 
v nichž je esence doby zpracovaná jako modelová situ-
ace metaforickým jazykem a expresivně, tedy literárně 
a stylizovaně, někdy na hraně snesitelnosti, jsou pro 
tolik čtenářů a čtenářek očistnou katarzí. To jen do-
kazuje, kolik obětí žije pod viditelným povrchem, na 
který sami nedosáhnou. Spisovatelka prostě nesmí 
zahlazovat stopy, nesmí popírat bolest. Čtenář se pak 
může v příběhu najít. Skrze utajenou bolest nabude spi-
sovatel i čtenář citlivost. Ponoří se do jazyka, v němž 
vyčistí utajený životní příběh, ať už jde o historii nebo 
přítomnost. Je jedno, jestli jde o oběti totalit, rasismu, 
válek, odsunutých Němců, o dospělé, kteří zažili domácí 
násilí, o děti nesmyslně odebrané do dětských domovů, 
o oběti koboldů. Kobold je ovšem „prototyp“, v knize 
je to příjmení postavy Michael Kobold, psáno s malým 
písmenem je to typ člověka, který se dnes rozmnožil, se 

kterým se všude setkávám. Většinou mužského pohlaví, 
to je realita, s  tím nic nenadělám, možná to souvisí 
s testosteronem, který jiné myšlení převálcuje. To jsou 
lidé vysoce inteligentní, ale mají minimální emocionální 
inteligenci a žádné sociální soucítění. Ale vědí zatraceně 
dobře, jak je to důležité pro ostatní, takže s druhými 
manipulují a postupují rychle nahoru, střídavě chválí  
a ponižují. Jsou většinou nesmírně vtipní, společenští, 
rétorika jim jde báječně. To jsou pro mě koboldi. A je to 
velké nebezpečí dneška, oni určují systém, ve kterém 
žijeme. Ukazuje se taky, že většina nadržuje skrytě 
viníkům. Jako by paradoxně v každém přežíval pud 
pračlověka, který se chce identifikovat jen s tím silným, 
a silný je jen ten, kdo přežije, kdo drží v  ruce zbraň, 
kdo má moc. I proto si myslím, že jsou tak oblíbené 
knihy o diktátorech, Hitlerech, katech, masových 
vrazích všech dob. Jako by si oběť nezasloužila pozor-
nost, protože byla slabá a situaci nezvládla. To myšlení 
je patologické. Vždycky budu na straně oběti. I když 
se snažím nic nezjednodušovat, i oběť bývá vinna tím, 
že včas neřekla stop. A já osobně nehodlám ve svém 
psaní otročit ani tradici, ani knihám. A taky se nehodlám 
zatěžovat pseudoproblémy, které mi někdo vnucuje 
zvnějšku. Moje skutečné problémy při práci jsou úplně 
jiného rázu, o těch se nedá na kolokviích, kongresech 
a konferencích vůbec diskutovat. Ale člověk může být 
šťastný uprostřed námahy, když není vrtkavý a spokojí 
se s málem. 
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Ivan Matoušek

1., 4., 5. Když se Dostojevskij chystal psát Idiota, 
ujišťoval přátele, že v  tomto románu bude všechno. 
Vnímám ono všechno jako nadsázku, přiměřenou 
zjitřené mysli génia. Ale co se týče velkého románu, 
mám neodbytný pocit, že se za tím označením jen kdosi 
tváří, že něco takového myslí vážně. Velké romány, to už 
zní lépe. Ty tu máme z minulosti. Jenže proč právě dnes 
by si měl někdo vážně stěžovat, že stále marně čeká na 
velký román za současnosti. Určitě nechce, abychom 
ho litovali. Spíš spisovatele, ty naivnější, provokuje. 
Dovídají se, že se takový opus stále nikomu nedaří,  
a věří, že jim se to povede. Samozřejmě budou zklamá-
ni všichni. Onen čekající na velký román ani nic nového 
číst nemusí, neboť právě z  marného čekání pramení 
jeho věhlas. Kdyby se dočkal, rázem by vystavil svůj 
vstřícný soud nesmlouvavé kritice těch, kteří se tak 
hloupě neunáhlí a na velký román čekají marně dál. Aby 
ta má úvaha nepůsobila příliš škarohlídsky, zakončím 
ji, snad i pro větší srozumitelnost, anekdotou. Učitel 
pohrozí žákům, že kdo bude přistižen, že píše při 
hodině velký román, zůstane za trest po škole. Doma 
pak poškolák před rodiči svůj pozdní příchod zlehčuje 
tvrzením, že byla po škole celá třída. Takže toto je má 
odpověď hlavně k otázkám 1., 4. a 5.
K  otázce 2. mohu jen říci, že mi připadá bez života 
naopak nenáročná beletrie, plná klišé a líbivých, mód-
ních schémat. Ovšem takové texty nejspíš většině lidí 

nevadí, kupují je, snadno se jim čtou. Ale ještě snadněji 
se tohle přece sleduje v televizi. Není mi lehko u srdce, 
když vidím, jak se tímto způsobem nutně neživost šíří  
i do života. To je přece škoda, že?
Pokud jde o 3. otázku, nevím, avšak dost bych se 
divil, kdyby mi někdo tvrdil, že se bestsellery u nás  
a v zahraničí podstatně liší. A jestliže se neliší, divím se, 
proč jsou právě bestsellery překládány. Mám obavy, aby 
se jimi takto namnoženými globalizovaný trh nezahltil.
Na poslední otázku mě napadá rovněž anekdotická 
situace, a sice že byl velký román sražen z trůnu velkým 
obrazem a ten zas velkou rockovou písničkou. No,  
a pokud jde o narativní formu budoucnosti – již dorazila, 
známá pod zkratkou SMS. Díky stručnosti, ale i díky  
osobnímu nasazení neúnavných autorů jsou čtivé. Takže 
ještě: Velký román je sražen z trůnu velkou esemeskou. 
Tudíž nejsoučasnější je psát SMS či něco tomu hodně 
podobného, autentického. To nemůže budit nevoli 
kritiků ani čtenářů, utvrzovaných kritiky ve správnosti 
vlastního vkusu, v  oprávněnosti odporu k  náročnosti. 
Vždyť náročnost by konzumní společnost, nebýt tak 
tolerantní, mohla klidně vnímat jako velezradu.
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Petr Stančík

Milá Olino,

děkuji za pozvání do ankety, již jsem ho obdržel před 
časem, esej jsem si přečetl (je výborná) a nad otázkami 
jsem se zamyslel, leč nic zajímavého mě nenapadlo, 
a proto jsem se rozhodl neodpovědět. Je to zvláštní, 
jinak mám názor téměř na vše, ale právě téma „konce 
románu“ se mi zdá poněkud neplodné, zejména dnes, 
kdy je na pořadu dne spíše konec světa.
Tak se nezlobte, určitě bude nějaké „příště“.

Mějte se krásně, PS

Ivana Myšková

1. Ztotožňuji. Velké romány, tedy romány velké 
sdělením, nikoli jen rozsahem, už koneckonců 
uměleckou formou omezenou na určitou skupinu jsou 
a finanční podporu si žádají. Zatím se sice předmětem 
veřejné diskuze stávají, ale upřímně, je diskuze, 
včetně této, v  tištěných literárních časopisech a na 
nejrůznějších portálech a sociálních sítích skutečně 
veřejnou diskuzí? V  některém z  našich celostátních 
médií by těžko tak propracovaný a komplexní esej, 
jaký Will Self napsal, vyšel. 
2. Jako čtenářka pociťuji především odpor k  main-
streamu a kroutím hlavou nad tím, jak mu někteří 

literární kritici ochotně posluhují a péči věnovanou 
jazyku díla neváhají s  jistou štítivostí nazvat jakýmsi 
planým krasořečněním. Pakliže lidé, kteří se profesně 
literaturou zabývají, tímto způsobem popírají smysl 
poctivé literární práce a vzhlížejí ke knihám, které 
pouze chytře produkují zisk, znamená to, že krize 
hodnot je skutečně hluboká, taková, jakou ji Will Self 
popsal. Podobný odpor jsem pocítila i vůči vlastní 
prozaické práci, ale nutno říct, že pocházel od osob
ností, které nevnímám jako autority, takže mě to 
nemrzí. Naopak se mi většinou dostalo vrchovaté 
chvály, z níž jsem dosud rozpačitá a pokládám ji za 
nezaslouženou. Potěšila mě ale zejména schopnost 
mnoha recenzentů postihnout můj autorský záměr  
a všimnout si těch významových rovin, na které jsem 
kladla důraz. Co se týče čtenářů mimo literární ok-
ruh, zaznamenala jsem spíše ostych než odpor. 
Ostych z  překročení jistých mezí, které jsou jen tak 
tak únosné. Ostych z  vyjevení jakýchsi zapuzených 
pravd. A jistě i obava z  příliš zaumného jazyka  
a zamotaného vyprávění, kterému nebudeme 
rozumět. A co jí pak řekneme, když ji máme tak rádi? 
Jenomže já jsem přesvědčena o tom, že umělecká 
stylizace může být daleko životnější než samotný 
„reál“, než psaní přísně dokumentaristické nebo pub-
licistické. Neživotný je pro mě text, který otrocky, 
nedramaticky a jazykově mdle popisuje a jde přitom 
cestou nejmenšího odporu. Cestou stereotypního 
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myšlení. Gombrowicz říkal, že stěžejní je v  literatuře 
osobnost autora. Pakliže je neživotný autor, nemůže 
psát jiné než neživotné texty. 

3. V současné zahraniční románové produkci se zce-
la jistě neorientuji, protože jsem se novinek nabažila 
jako rozhlasová redaktorka, a teď bych ráda četla 
ty své staré mrtvé milované. Ale je třeba přiznat, že 
i ti jsou povětšinou zahraniční provenience. Z Polska, 
z Rakouska, z Británie… Čím to? Nepochybně je to 
má vina, protože nejsem dostatečně sečtělá v oblasti 
starší i novější české literatury a také se instinktivně 
vyhýbám tomu, o čem se hodně mluví. Ale možná je 
to také tím, to nepopírám, že v domácí próze obecně 
něco postrádám. Možná mi skutečně připadá tro-
chu umrněná. Není náhoda, že autoři, kteří vytvářejí 
svébytné románové světy – např. Daniela Hodrová, 
Ivan Matoušek nebo Michal Ajvaz, jsou v  současné 
době upozaděni autory, kteří těžko někdy přesáhnou 
realismus 2. poloviny 19. století, byť píšou veskrze  
o současnosti nebo nedávné minulosti. Možná mi tu 
obecně chybí větší odvaha. Chuť sáhnout si skrze 
psaní na nějaké dno. Rýpat se v tabu. Znevážit ostatní 
a znevážit sebe, ochota vidět člověka jak v  jeho ve-
likosti, tak v malosti. Ale ne v malosti, která se dá jen 
tak roztomile sepsat s pointou na konci, myslím v té 
malosti zrůdné, která se špatně odpouští, protože ničí 
životy. Ale třeba to někde je, zrovna jako nekompro-
misní humor a opravdu výrazné pojetí románového 

světa, jen jsem to ještě nenašla. Je třeba hledat tam, 
kde nikdo nehledá, a to dá značnou práci.

4. Snad bych takové přání mohla mít, kdybych  
o svých schopnostech měla vyšší mínění. Ale protože 
o nich pochybuji, na „velký román“ v souvislosti sama 
se sebou nepomýšlím. V  podstatě by mi stačilo, 
kdybych dopsala rozepsané povídky a rozepsanou 
rozhlasovou hru. Pak se snad mohu odvážit po-
myslet na cosi většího. Sice u sebe pozoruji inklinaci 
k  větším celkům, nicméně to vyžaduje zatracenou 
disciplinovanost, kterou postrádám. Jsem tvor příliš 
roztěkaný, vždy ochotný plnit všelijaká přání, aniž by 
byl zlatou rybkou… Žít a psát, to mi mnohdy přijde 
jako nadlidský úkol. 
Své pochybnosti o podmínkách příznivých pro vznik 
velkého románu jsem už spolu s  Janem Němcem 
a Janou Šrámkovou formulovala v diskutovaných 
Dvanácti odstavcích o próze. Ale nedefinovali jsme 
naši představu o takovém díle. Já si ho představuji 
jako co nejdokonalejší syntézu reflexe a příběhu. 
Příběh v součinnosti s myšlením, protože jedno bez 
druhého nemůže být. Příběh přeci není cosi, co  
se odehrává mimo naše myšlení. Tím, jak myslíme, 
svůj příběh předurčujeme. Takže po autorovi toho 
„velkého románu“ bych vyžadovala především schop-
nost přesného myšlení a schopnost vytvořit živoucí  
a výrazné postavy, které svým jednáním rozpohybují 
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situace s hlubší výpovědní hodnotou. V tomto smyslu 
je pro mě největším románem, který jsem zatím četla, 
Muž bez vlastností. A myslím také na Alexandrijský 
kvartet, ale ten bych si potřebovala přečíst znovu.
Na žebříčky si nepotrpím, na nejlepší knihy posled-
ního roku, poslední dekády, posledního století! 
Takže se této otázce asi zbaběle vyhnu. A to také 
proto, že jako někdejší svědomitá pracovnice 
literárního provozu jsem víc času strávila úpra-
vou příspěvků do příslušného formátu než čtením,  
a zejména dočítáním knih, které bych bývala dočetla 
i velice ráda. Tedy z těchto důvodů bych s odpovědí 
prozatím počkala. Klidně dalších deset let…

5. Já bych vinu na kritiky neházela. Pakliže nějaký kri-
tik usiluje o smrt literárního žánru nebo i o literární smrt 
konkrétního autora, pak asi, alespoň podle Menardo-
va výroku z Borgesovy slavné povídky Autor Quijota 
Pierra Menarda, ani o kritice nemůže být řeč, „protože 
kárat a chválit jsou citové úkony, které nemají nic 
společného s kritikou“. Jestliže ale mluvíme o přílišné 
odtažitosti světa literární kritiky, přemítání o díle v příliš 
vysokých, teoretických a filozofických kategoriích, 
pak si myslím, že je dobré mít, nehledě na dobu  
a požadavky mainstreamu a masmédií, stále ty 
nejvyšší nároky. Kritika, stejně jako literatura, by 
neměla být děvka. Papírové vězení je nejkrásnější 
vězení, které znám. 

6. Je pravda, že ani pan Self příčinu úpadku románu, 
to, proč dnes spisovatelé přivádějí na svět romány 
už mrtvě narozené, neodhaluje. Těžko ji tedy odhalím 
já. To chce komplexní literárně-historický, ale i so-
ciologický a filozofický pohled. Ale selský rozum mi 
napovídá, že v  tak roztříštěném světě, který si ještě 
sami tak rádi víc a víc tříštíme nepřetržitým přijímáním 
nových a nových informací, je zkrátka románová forma 
poznání anachronismem. K čemuž jsme také došli už 
v Odstavcích. Neshodneme se na jediné modlitbě… 
Některým lidem bohatě stačí noviny, aby měli pocit 
kontaktu se životem, a nemají trpělivost problémy 
hlouběji promýšlet. Ono to taky bolí. A déle to trvá. 
Jenže je třeba vydělávat. A tímto se pěkně přirozeně 
dostáváme k  poslední otázce, otázce náročnosti. 
Ale ještě dlužím krátké zamyšlení nad poslední otáz-
kou této otázky. V  budoucnosti možná budeme jen 
roztěkaně kombinovat mluvené slovo s  tištěným. 
Budeme si vyprávět tak, že si řekneme jen odkazy 
na určité stránky a v  textu zase budeme odkazo-
vat k  nahrávkám, videím nebo konkrétním osobám, 
které nám to vysvětlí po chatu. Nevím. Každopádně 
mi ta potenciální převládající narativní forma bu-
doucnosti vychází jako takový zplichtěný slepenec. 

7. Aktivní odpor vůči náročnosti se vztahuje na kaž-
dou společnost a nabývá podob samo sebou 
hrůzných. Z lidí, kteří odmítají náročnost, a ještě si svůj 
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názor hýčkají (a jak už jsem naznačila, jde i o osob
nosti, které by na náročnosti z hlediska své profese 
měly naopak trvat), se stávají manipulovatelné mátohy, 
vstřícné všem typům extremismu, které se rozhodnou 
pro jediné pojetí světa, jemuž bezmezně věří. Protože 
je to zkrátka pohodlné. Nemusí být ani zvlášť aktivní, 
stačí, že se vším souhlasí. Vyberou si snadnou cestu 
a k  hledání té snadné cesty vedou svoje potomky.  
A v kultuře tu snadnou cestu představuje mainstream. 
Ono se mluví o tzv. „dobrém mainstreamu“. Pořád 
se hledá „dobrý mainstream“, ale já myslím, že nic 
takového neexistuje. Mainstream zastává pravidla 
tržního hospodářství. Mainstream je snadno stravitel-
ný produkt. Ale co je to za produkt? Zmetek. Mrzák. 
Mainstream totiž z podstaty život mrzačí tím, jak jej 
zplošťuje. Mainstreamově uchopený život je zbavený 
všeho podstatného, je povinován zbavovat znepo-
kojivého, chlácholit a uspávat, utvrzovat v  bludech, 
k  jejichž konstruování lidé odjakživa přirozeně tíh-
nou. Mainstream usnadňuje už tak dost „usnadněný 
život“ (Gombrowicz), a to pokládám za nezměrné 
nebezpečí. Jestliže čtenáři mainstreamu milují tento 
usnadněný život v  románech, pak milují usnadněný 
život jako takový a těžko budou hájit něco jiného, 
až půjde do tuhého. A toho ať se bojí ti, co odmítají 
vysoké umění a náročnost si pletou s  politickým 
elitářstvím, jak píše Self. Toho ať se bojí, ne literatury, 
která ještě ochraptělým hlasem volá po nárocích. 

Texty odpovědí nebyly redigovány. 
Děkujeme respondentům ankety za jejich příspěvky.

Připravila Olina Stehlíková
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Vstanu a podívám se na nebe.

nebe podívám vstanu na se a
20 okamžiků

Jako když se v něm zrcadlí prožitek a metafora – ale 
přese mě zatím nic.

metafora prožitek mě něm nic se zrcadlí zatím přese  
v a ale jako když
12 zeptosekund

Ani to první nebe na jaře, ani to poslední před 
vánocema, dokonce ani to třetí v nijak nedefinovaným 
časovým úseku.

jaře nebe úseku vánocema časovým nedefinovaným to to to 
poslední první třetí dokonce nijak na před v ani ani ani 
8 femtosekund

Je to zatím jenom nebe, v těch prvních vteřinách co 
vstanu v něm nehledám míru touhy po životě ani 
uvědomění lsti všeho toužení.

lsti míru nebe touhy toužení uvědomění vteřinách životě 
co něm těch to všeho prvních je nehledám vstanu zatím 
po v v ani
6 nanosekund

A zatím se jenom bezvýsledně přesvědčuju, že je to 
opravdu jenom nebe a že v nějaký podobě existuje  
i mimo tu pokřivenost, se kterou k němu moje mysl 
dnes přistoupí.

mysl nebe podobě pokřivenost který moje nějaký němu 
to tu existuje je přesvědčuju přistoupí bezvýsledně dnes 
jenom jenom mimo opravdu zatím a i k se se v že že 
4 vteřin

A čím je to delší, tím je toho víc, míň k rozumění  
a víc k vnímání pod zdáním řádu a mraku, přidávají se 
vzpomínky, k dojmu je toho možná málo a k pojmu 
možná moc, ale tak když už jste tady, když už jste tady, 
už jste tady, je toho víc.

PRO DVA HLASY
Ke čtení nahlas či s nahrávkou. Nahrávka dostupná online na 

http://www.psivino.cz/?p=2134.
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dojmu mraku pojmu řádu rozumění vnímání vzpomínky 
zdáním delší čím tím to toho toho toho se delší málo míň 
moc víc víc víc je je je je jste jste jste přidávají možná možná 
když když tady tady tady k k k k pod a a a a ale tak
3 minuty

Vědci tvrdí, že nelze současně vnímat dva proudy 
informací ve stejném médiu, například dva obrazové 
vjemy, kdybych ale nezvedl ruku v pozdrav, když teď 
mluvím, tak byste to byli schopni rozeznat, protože 
různá média můžou existovat naráz, nevšimnout, vědci 
tvrdí, já netvrdím nic, nikým, nikde, nijak, ne, nu, na, na.

informací média médiu pozdrav proudy ruku vjemy 
vědci vědci obrazové schopni stejném různá já nic nikdo 
nikým to dva dva byli byste existovat mluvím můžou nelze 
nevšimnout netvrdím nezvedl tvrdí tvrdí vnímat například 
naráz nijak nikde současně teď na v ve ale kdybych když 
protože tak že ne nu na
2 hodiny

Jedno uvědomění střídá druhý, nejdřív je nihilismus 
výsledkem únavy a chemických nesrovnalostí, ale to 
je právě to co mi ta chemie zatají a pak už i dobrá 
náladička pohoděnda klídek je stejná slepá biologie,  
a ke konci zůstává vždycky jen to co je než přijde něco 
dalšího k prozatímnímu závěru, k těm ostatním se 
ostatně stejně nedostaneme, než bude jen dřív

biologie chemie dřív klídek konci náladička nesrovnalostí 
nihilismus pohoděnda výsledkem únavy uvědomění 
závěru chemických dalšího dobrá ostatním prozatímnímu 
slepá stejná co co mi něco ta těm to to to se druhý jedno 
bude je je je je nedostaneme přijde střídá zatají zůstává 
dřív jen jen nejdřív pak právě než ostatně stejně už 
vždycky k k ke a a a ale i 
4 dny

Vidím nebe a snažím se ho přesvědčit, že tohle, ne 
včera kdy i procházka neměla smysl, ale tohle, ne 
zítra, až se mi bude zase chtít i podtrhávat v novinách, 
nýbrž teď, ne když se nemůžu přesvědčit o tom jak zní 
hudba, že teď, ne až se rozjařeně rozpláču nad listem 
na chodníku, že tohle, tohle že jsem opravdu já,  
a tohle nebe a tohle listí, dopadá, opravdu já, opravdu 
já, opravdu já.

hudba chodníku listem listí nebe nebe novinách 
procházka ho já já já já jak kdy mi se se se se tohle 
tohle tohle bude dopadá chtít jsem nemůžu podtrhávat 
přesvědčit rozpláču snažím vidím zní až opravdu 
opravdu opravdu opravdu rozjařeně teď teď včera zase 
zítra na nad o v a a a ale až i i když nýbrž že že že že ne 
ne ne ne
7 týdnů
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Z dávný letmý zmínky v rádiu o umění japonským 
který dává přednost nedokonalosti a pomíjivosti 
se najednou stane smysl sám, podpora všeho skoro 
nevyžádaná odpověď, pochopení ne, ale prožití, 
vždyť o čem to je jsem věděl už tenkrát, a tento rozdíl 
nabývá na změnou důležitosti každou, ale co lepšího 
než něco co změnu oslavuje, žít přechod bdít průběh, 
co, nejspíš jen do zítřka, a třeba je to i něco víc a dýl, 
ale prozatím je to jen dočasné útočiště, přestávka 
v hledání nejspíš, nejspíš, nejspíš nespíš

důležitosti hledání odpověď podpora pochopení 
pomíjivosti prožití průběh přednost přechod přestávka 
smysl umění zítřka změnou změnu zmínky dávný 
dočasné japonským každou lepší letmý nevyžádaná co 
co čem do ho který něco něco se tento to to to všeho dýl 
víc bdít dává je je je jsem nabývá nespíš oslavuje stane 
věděl žít jen jen najednou nejspíš nejspíš nejspíš nejspíš 
prozatím sám skoro tenkrát už na o o v v z a a a a ale ale 
ale i než vždyť co ne třeba
11 měsíců

A čím je to delší tím je toho víc, míň k rozumění a víc 
k vnímání pod zdáním řádu, přidávají se vzpomínky, 
k dojmu je toho možná málo míň a k pojmu možná 
moc víc, ale tak když už jste tady, když už jste tady, 
tak už jste tady, je toho víc než bylo minule, ale jenom 
zdánlivě

dojmu mraku pojmu řádu rozumění vnímání vzpomínky 
zdáním delší čím tím to toho toho toho se delší málo míň 
míň moc víc víc víc víc je je je je jste jste jste přidávají 
možná možná když když tady tady tady k k k k pod a a a 
a ale tak tak
17 let

Čím víc tím víc tím míň jak už jsem říkal stejná věc 
včera stejná věc zítra já jinej ty jinej stejnej věc stejná 
věc jiná vždycky jiná stejná názvem když názvem tak 
zůstane když praktičnost kdy praktičnost začne škodit 
nepoznáme v stejnosti víc čím víc tím míň víc hlav víc 
ví víc zvuku míň bdí víc hlav víc v míň zvuku víc bdí 
tí mí tkví sílí k píli ví víc potíží míň visí jí bdí smí

hlav hlav názvem názvem píli potíží praktičnost 
praktičnost stejnosti věc věc věc věc zvuku zvuku jiná jiná 
jinej jinej stejná stejná stejná stejná stejnej čím čím já jak 
jí kdy mí tí tím tím tím ty míň míň míň míň míň víc víc 
víc víc víc víc víc víc víc víc bdí bdí bdí jsem nepoznáme 
říkal sílí smí škodit tkví ví ví visí začne zůstane včera 
vždycky už zítra k v v když když tak
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BUĎ UŽ CHVÍLI ZTICHA

Všimla jsem si, že se dívá, jak vrším do vozíku 
čokoládový sušenky. To jsem si nevymyslela, měla 
ve tváři takovej ten upřenej pohled a já ho neměla. Už 
jsem moc stará na to, abych si něco nalhávala. Znám 
se a znám ostatní lidi. A poznám, když ke mně někdo 
přichází, aby mě utřel. Což o ní platilo. Tak jsem 
se k ní obrátila: „Život je moc krátkej na to, aby se 
člověk staral, jestli bude mít tlustou prdel.“ Zarazila 
se: „Prosím?“ „Koukala ste mi do vozejku,“ vysvětlila 
jsem. Rozhlídla se kolem sebe, jako to lidi dělají, když 
mají pocit, že se bavěj s úplným šílencem, prostě se 
cvokem, a odkráčela, vozík postrkovala směrem do 
uličky s rodinnejma baleníma chipsů. Ale mně to 
nestačilo. Člověk se drží, drží, a jednoho dne se prostě 
neudrží. Takže jsem se se svým vozíkem rozjela za ní, 
šťouchla ji do lokte a povídám: „Starejte se o svý kila, 
jo?“ A ona se otočila a odsekla: „Podívejte, neprohlížela 
jsem si vaše sušenky z důvodů, které očekáváte.“ 
Mluvila hrozně kultivovaně. Zaskočilo mě, že přiznala, 
že mi koukala do vozíku. Nic jsem si nenalhávala. 
Kdepak. Odstrčila vozík směrem ode mě, ale mě 
nemůžou lidi nechávat takhle v nejistotě. Vydala jsem 
se za ní a říkám: „A z jakejch teda?“ A ona odpověděla: 
„Do toho vám nic není,“ a zase si to namířila za roh 

k dlouhejm chladicím pultům. Viděla jsem, jak si do 
vozíku dává sýr cottage a nějakou krabičku.

Bylo mi jasný, že se stydí. Stydlivý moc nemluvěj. 
Potřebovala někoho, jako jsem já, kdo by to z ní tahal. 
Pohlídala jsem si, abychom skončily s nakupováním 
nastejno, a postavila se za ni ve frontě u pokladny. Dá 
mi vždycky dost práce, než někomu řeknu „promiň“, 
protože v devíti případech z deseti mám pravdu já. 
Tentokrát jsem usoudila, že se chci dozvědět víc, 
a povídám jí: „Pardon za tamto předtím. Takhle 
paranoidní sem vodjakživa.“ Skládala si nákup na pás 
a celej ten nákup byl velice zdravej. Vaničky se sýrem 
cottage. Pytlíky se salátem, jarní cibulka, takový ty 
rajčata na větvičce, červený jablka, malej vrásčitej 
meloun a něco divnýho, co nevím, jak se jmenuje,  
ale až tam půjdu příště, mohla bych se po tom podívat 
a jedno si vzít.

Zrudla v obličeji. Byla prostě ten typ, co se kouká. 
Pokladní si mě podezřívavě prohlížela a vypadala 
nejistě. Ta stydlivá neodpověděla. Čekala jsem, ale 
neřekla nic. Napadla jsem ji: „Nevypadáš jako zaseklá 
kráva, seš snad zaseklá kráva?“ Už bylo pozdě. Prostě 
mi to vylítlo z pusy a nešlo to zarazit. Vzít slova zpátky 
je těžší než dostat nazpátek drobný. Pokladní se na mě 
podívala vyděšeně, jako bych měla v ruce bouchačku. 
Viděla jsem, že zvažuje udělat něco jako zatelefonovat 



vedoucímu prodejny. Ta plachá se na mě zpříma 
podívala, chladně, a vypadlo z ní: „Buď už chvíli 
zticha.“

Musím přiznat, že v tomhle se trefila. Mám takovou 
tu pusu, která mě dostává do pěknejch problémů. 
Nemůžu si pomoct. Prostě říkám, co si myslím, a to 
mi celý život dělá hrozný problémy. Nevím, jestli je to 
prostě jenom ta pusa, se kterou jsem se narodila a nic 
s tím neudělám, nebo čím to je. Někdy se dokonce 
zdá, že si ty slova nevymejšlím, že mojí pusou mluví 
někdo jinej. Jindy to cejtím jako velký postižení, jako 
rozštěp patra nebo zaječí pysk. Radši bych ale šišlala 
nebo koktala. Nevadilo by mi ani zadrhávání, velkou 
škodu by to nezpůsobilo, aspoň by mě to zpomalilo. 
Ona nebyla první, kdo mi to takhle řek. Zvedla 
jsem ruku a povídala: „Tak fajn, chcete, abych byla 
zticha, ale já jenom chtěla vědět, proč mi koukáte do 
vozejku?“    

Otočila se s dost zlým výrazem, ten krásnej obličej 
se úplně proměnil, rysy jí ztuhly a ucedila směrem 
ke mně: „Vy jste jedna z těch, co nevědí, kdy přestat. 
Sežeňte si cvokaře.“ Nějak jsem neodhadla, že je takhle 
zlá, takže mě to docela zaskočilo. Myslela jsem si, že 
je hodná. Většinou se v lidech takhle nepletu. Moje 
velký prsa mi najednou přišly ještě větší, radši jsem 
si založila ruce na hrudníku. Vlastně jsem jí chtěla 

najet vozíkem na lejtka v silonkách, ale zas se umím 
kontrolovat, když chci. Nikdy nebojuju pěstma. 
Sbalila si svůj zdravej nákup. Měla v tom balení jistej 
systém. A pak odešla. Musela jsem naložit svých deset 
balení ovesnejch sušenek s čokoládou, tři balíčky 
čokopiškotů, svoje želé tučňáky, svoje kitkaty a svoje 
dva balíčky čokoládovejch miniroládek na pokladní 
pás a podívat se na pokladní stylem „Na co čumíš?“, 
aby mi to tam nechala. Už jsem nepromluvila, ale 
musela jsem se hrozně držet, abych jí neřekla, že ta 
plachá se plete a já mám pravdu. Chvíle, kdy zůstanu 
zticha a chtělo by se mi mluvit, jsou horší, než když 
se člověku hrozně chce čurat. Cítím, jak to mluvení 
přichází, úplně fyzicky. Pospíchala jsem ven a mluvila 
si pro sebe mezi kontejnery na tříděnej odpad, kde mě 
nemohl vidět nikdo kromě starýho alkáče, kterej slídil 
mezi lahvema poházenejma okolo, lahvema, který to 
nedotáhly až do hnědýho nebo zelenýho nebo čirýho 
koše. Polykal zbytky vína a dešťovou vodu ze zelenejch 
flašek a skoro si mě nevšímal. Vepředu měl mokrý 
kalhoty.

To, co mi řekla, mi znělo v hlavě celou cestu domů 
a opakovala jsem si to nahlas. Když mi byly čtyři, 
bydlela jsem pár dní u svojí chůvy, máma byla tehdy 
v nemocnici. Pořád jsem chůvě vykládala o svý malý 
kamarádce, kterou jsem jednou potkala na trávníku 
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před jejich věžákem v Hackney. Ta holčička měla 
jasně červený kalhoty a červený holínky. Pověděla 
jsem chůvě, jak jsem pak k tomu trávníku šla znova 
a ona zmizela a jaká s ní byla legrace, protože říkala 
mojí sestře, že je „fňukna ufňukaná“, a já jsem nikdy 
neslyšela nikoho takhle malýho jako já říkat „fňukna“. 
Najednou se chůva ozvala: „Thelmo, přestaň už 
konečně mlít pantem, mám tě plný zuby,“ a mě to 
vyděsilo, ale dál jsem jí vypravovala všechno o tý 
holčičce. Že byla menší než já a měla vlasy oranžový 
jako mrkev a kam si chůva myslí, že pak odešla? Už 
hrozně dlouho ji každej den hledám. Nemohla by 
ji chůva nějak najít? Chůva odsekla: „Přesně tak, 
musím přivíst pány z auta s houkačkou. Páni z auta 
s houkačkou si pro tebe přijdou a odvezou tě do 
blázince, do domova pro pošuky, kde se naučíš držet 
klapačku.“ A k mýmu naprostýmu zděšení vstala, 
oblíkla si pršiplášť, pozapínala knoflíky nejrychlejc, 
jak uměla, vzorovanej šátek složenej do trojúhelníku 
si pod bradou zavázala na pevnej uzel a vyšla z domu. 
Pozorovala jsem ji z okna, jasnou malou tečku 
pod sebou. Byla jsem ve správným rozpoložení. 
Představovala jsem si vnitřek auta s houkačkou: 
pánové se zlejma očima mě tam svážou provazem  
a bude mě hlídat smečka vlčáků. Pamatuju si to tak 
přesně, jako bych tam opravdu byla přivázaná. Chůva 

byla přísná, ale stejně jsem ji měla nejradši na světě. 
Když jsem byla tam, spala jsem u ní ve velký vysoký 
posteli. Brečela jsem, když jsem viděla, jak mizí na 
konci ulice. Vrátila se za půl hodiny a přinesla rybu 
k večeři, ale to už jsem měla v hlavě jenom pány z auta 
s houkačkou a nemohla jsem jíst a nějakou dobu jsem 
byla zticha. Možná jí bylo líto, že na mě byla taková, 
poněvadž několikrát opakovala: „Co je s tebou, kočka 
ti ukousla jazyk?“

Celá rodina toho hodně namluvila, kromě chůvy 
a mýho zamlklýho bratra. Ten skoro nemluvil, ale 
to bylo proto, že měl vyhoukáno v hlavě. Máma 
mluvila hodně. S ní jste se nedostali ke slovu. A uměla 
seknout jazykem. Radši jsem držela facku než muset 
poslouchat třeba jen půlku jejího řečnění. Táta, když 
byl zrovna doma, mluvil pusou i rukama. Táta byl 
z Jamajky a máma pravá Londýňanka z East Endu. 
Už je nevídám a oni se spolu taky nevídaj. O jedněch 
Vánocích jsme všichni vypustili z úst něco, co jsme 
neměli, a jak to jednou bylo venku, nedalo se to vzít 
zpátky. Podle mě by se rodiny měly zakázat. Měl by 
někdo vymyslet jinej způsob, jak na to.

Byla jsem rozhozená, a když jsem rozhozená, 
myšlenky se mi honěj hlavou sem a tam a nemůžu  
se uklidnit. Pomalu jsem šla na metro, protože 
nemůžu chodit rychle, jak nosím ten tlustej zadek. 

49JACKIE KAY



50

Sama sobě jsem se smála, jak jsem s ním kroutila po 
High Street. Vítr honil odpadky sem a tam a všude 
byla špína. Někdo by tu ulici měl uklidit. Vždyť je 
to ostuda. Zastavila jsem se, abych si z bankomatu 
vybrala nějaký peníze.

Zrovna jsem vytahovala kartu, když se tam nacpal 
ten týpek a předběhl celou frontu. Promluvila jsem 
na něj: „Byla sem tu dřív.“ Odpověděl: „Hrabala jste 
se tady v kabelce a já pospíchám.“ Musím říct, že ten 
chlap vypadal nebezpečně, měl zlej obličej, ale to mě 
neodradilo. Když se cítím poškozená, musím se ozvat. 
Takhle je to jednoduchý. Nemůžete se protloukat 
životem a nechávat lidi, aby se po vás vozili.

Prohlásila jsem: „Víte, co mi vadí, ne? Neumíte se 
chovat. To takhle vždycky předbíháte ženský? Máma 
vás neučila slušnýmu chování? Jo, mluvím na vás.“ 
Kontroloval si účtenku. Stála jsem dost blízko k němu. 
Viděla jsem, že má o hodně víc peněz než já. „Myslíte, 
že když ste bohatej, můžete předbíhat ve frontě?“ 
obořila jsem se na něj. Otočil se a rovnal si přitom 
bankovky do peněženky. „Máš kliku, že se umím 
chovat. Kdybych to neuměl, jednu bych ti natáhnul 
přes tu tlustou černou držku.“ Nastoupil do černýho 
auta, který zaparkoval napůl na chodníku, napůl na 
dvojitý žlutý čáře. Zakřičela jsem směrem k autu: 
„Nahlásím tě, kreténe!“ Už jsem se zase klepala.

Běž domů, Thelmo. Běž domů. Některý dny jsou 
pro tebe zkouška. Hned jak vstaneš, už víš, že to 
bude na levačku až do večera. Snažila jsem se kráčet 
rychle a funěla a potila se. Zničehonic jsem se necítila 
bezpečně. Pro změnu svítilo slunce, ale neměla jsem 
z toho vůbec radost. V týhle zemi si lidi neumějí 
poradit s vedrem. Pečou se a potí se a vybírají si špatný 
oblečení. Zahlédla jsem na silnici ležet tající kornoutek 
zmrzliny.

Nejdřív jsem zaslechla její hlas. Hrozně hlasitej 
a uječenej. Chtěla jsem jít dál, ale nemohla jsem 
přehlídnout, jak třese s dítětem, dopředu a dozadu, na 
ulici, opravdu s ním třásla jako s hadrovou panenkou. 
Mladá žena to byla. Nemůžu vidět, když se někdo 
chová nehezky k dětem, tak jsem prohodila: „Jenom 
klid, holka moje, on z toho ještě nemá rozum.“ Snažila 
jsem se být opatrná a nepopudit ji. Zazírala na mě 
s pusou doširoka otevřenou, jako by špatně rozuměla; 
pak odsekla: „Starej se kurva o sebe. On ne že z toho 
nemá rozum, je to zasranej psychopat, celej den mě 
nasírá a moc dobře to ví. Že jo?“ otočila se zase k tomu 
chlapečkovi a udeřila ho. Křičel, až zrudnul v obličeji. 
Nikdy jsem neslyšela, aby někdo tvrdil o dvouletém 
dítěti, že je psychouš.

Řekla jsem jí: „Vy ste prostě jenom vystresovaná. 
Nevybíjejte si to na něm. Co s tím tak může udělat?“ 
Myslela, že jsem už odešla, trhla sebou a otočila se od 
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vřískajícího batolete zase ke mně. Děcko už to skoro 
přehánělo. „Táhni!“ zařvala na mě. „Zavři tu zasranou 
kušnu!“

Všimla jsem si, že toho na londýnskejch ulicích pořád 
přibejvá. Kolik matek dneska kleje, opravdu sprostě 
nadává. Ne jenom zatraceně, sakra. Prdele  
a kurvy a tak. Povídám jí: „Měla byste si vypláchnout 
pusu, jestli takhle nadáváte před dítětem!“ Vypadlo to 
ze mě, nemohla jsem si pomoct. Sledovala jsem, jak jde 
ke mně. Šla přímo ke mně, na jedný ruce měla pořád to 
batole. Dala mi takovou facku, až mě to zaštípalo. Batole 
zničehonic přestalo plakat. Dodala: „Říkala jsem ti, drž 
hubu. Kdo si myslíš, že seš, ty krávo tlustá, otravná?“ 
Ona byla vyzáblá a šlachovitá a měla ostrý rysy jako liška. 
Při řeči do mě jednou rukou strkala, jako do rytmu. 
Měla sílu. Silný ruce, určitě chodila do posilovny. Bála 
jsem se, že se mě chystá složit. Ozvala jsem se: „Jen sem 
vám chtěla pomoct.“ Přestala do mě strkat. „Pomoct? 
Nebuď trapná. Vůbec nevíš, co sem si od rána zažila. 
Vypadni vocaď, než ti prokopnu prdel.“ Šla jsem pryč, 
docela teda rozhozená, kroutila jsem svým spravedlivě 
vytočeným zadkem. Když jsem od ní byla pár set yardů 
daleko, zahulákala jsem: „Potřebuješ pomoc. Měla by 
ses léčit!“ Nikdy jsem neodolala možnosti mít poslední 
slovo. Počítala jsem s tím, že za mnou nepoběží, sice byla 
rychlá, ale pořád měla v náručí to dítě.

Vlezla jsem do drogerie Boots a schovala se za 
balíky plenek. To je zase den, to teda jo. Nemohla 
jsem popadnout dech. Bolelo to, i když jsem zkoušela 
dejchat normálně. Snažila jsem se zklidnit bušící 
srdíčko. Pot ze mě jenom lil, hlavně mezi prsama. 
Když už jsem tam byla, koupila jsem si tampóny 
Super Plus, bylo mi jasný, že co nejdřív to dostanu. 
Vždycky si nadělám svým ostrým jazykem problémy 
s cizíma lidma, když to mám dostat. Žiju sama, takže 
doma nemám na koho pokřikovat. Mívala jsem 
přítele a štěkala jsem na něj celý hodiny, až se jednou 
prostě sbalil a odešel. Mně je bez něj stejně líp, akorát 
mi lezl na nervy. Snažila jsem se s ním trošku vyjít 
jenom proto, že měl auto. To se hodilo, když jsme 
jeli do supermarketu na nákup. Šla jsem dál po ulici 
a koutkem oka pořád pozorovala tu uječenou matku. 
Po Londýně se teď potuluje tolik šílenců. Musíte si 
fakt dávat pozor. Já dobře vím, že za ten můj jazyk mě 
jednou některá z těch vymaštěnejch smažek zabije. 
Myslím, že jsem tenkrát už přemejšlela, co je potřeba 
udělat.

Nastoupila jsem do metra, linka Piccadilly. Civěla 
jsem na obličeje lidí ve vagónu. Někteří četli noviny, 
někteří knížku, někteří jenom zírali před sebe jako 
já. Někteří jeli z práce a páchli a byli špinaví. Někteří 
byli nakupovat. Otočila jsem se k dívce, která seděla 
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vedle mě a působila přátelsky: „Nebudeš věřit, co se mi 
dneska stalo!“ Hned jsem věděla, že nestojí  
o pokračování, protože vypadala vyděšeně. Takhle 
lidi často vypadají, když na ně mluvím, jako kdybych 
je obelhávala nebo co, když se jenom snažím bejt 
přátelská. Rozhodla jsem se neříct jí už ani slovo. 
Místo toho jsem nasadila grimasu, protočila oči, abych 
popsala svůj den. Pousmála se a odvrátila pohled 
jinam.

Vyškrábala jsem se do svého obecního bytu ve 
čtvrtým patře, ve Woodberry Down, poblíž Manorské 
ulice. Ty schody mě můžou pokaždý zabít. Jen jsem za 
sebou zavřela dveře, pustila jsem telku. Ticho prostě 
nemůžu vystát. Byla tam ta blbá kráva, která hecuje 
lidi, aby si navzájem nadávali. Jediné, co se mi na ní 
líbí, je, že je tlustá. Tlustý lidi mám mnohem radši než 
hubený. Vlastně jsem už postřehla hodně rozdílů mezi 
tlustýma a hubenýma. Tlustí míň šetří, ať už jde  
o peníze nebo o city. Hubení jsou spíš lakomí  
a vychytralí. Tlustí by pořád vykládali a hubení mlčí. 
Tlustí se víc smějou. Nejzvláštnější ze všeho ale je, 
když dojde na lidi, kteří to nemají v hlavě v pořádku. 
Hubenej blázen je horší než tlustej. Hubenej 
nemluvnej blázen je životu nebezpečnej. Vzpomeňte si 
na všechny ty sériový vrahy a psychopaty a zabijáky – 
většinou bývají hubený a nemluvný.

Lidi si myslí, že jsem cvok, jenom proto, že 
hodně mluvím. Nesnáším ty mlčenlivý lidi, kteří vás 
nechají mluvit a mluvit, dokud se úplně nevyčerpáte 
a neztrapníte. Nechají člověka pořád se opakovat, 
poslouchají, přikyvují a říkají pár svejch vybranejch 
slov, protože si můžou vybrat, protože oni neměli 
ten pech, že by se narodili s takovým neštěstím, jako 
já mám ten jazyk. Vždycky to ukončím nějakou 
stupidní větou jako „No prostě si myslím, že to nebylo 
správný,“ a když nezareagujou, povídám: „No prostě si 
myslím, že to nebylo správný“, a pak se prostě musím 
vypařit, protože oni pořád nic neříkají. Užívají si 
pauzičku. Vždycky mě na ty pauzičky nachytají. Je to 
jako pasti nebo železa. Křičím a propadám se do tmy. 
Nejsou to ukecaní, kdo má moc, jsou to mlčenliví. 
Právě ti vládnou světu. Jen se rozhlídněte kolem.

Zapnu konvici a uvařím si velikej hrnek čaje. 
Otevřu si sušenky a dám si jich šest na malej talířek. 
Tu ženskou ze supermarketu nemůžu dostat z hlavy. 
Ze všech těch dnešních trablů mi zůstala ležet v hlavě 
právě ona. Myslím, že mi koukala do vozíku, protože 
je anorektička nebo bulimička nebo tak něco.  
O tichejch lidech se toho nedozvíte ani polovinu, 
hrozně moc si toho nechávají pro sebe.

Jako malá jsem měla hodně přátel stydlínů. 
Vždycky jsem měla ráda stydlivý lidi. Jasně, oni moc 
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nemluvili, dokud se neotevřeli, a pak je zase nebylo 
možný zastavit. Líbilo se jim ale, když jsem mluvila já, 
líbilo se jim, když jsem byla s nimi a napovídala toho 
za devatenáct do tuctu, protože se za mě schovali. Ta 
stydlivost nebyla znát, když byli se mnou. Kdybych 
tam nebyla, museli by se červenat a koktat a tak. Ale 
začala jsem si opravdu všímat, kolik tajemství stydlíni 
mají, tajemství a nesnášenlivostí všeho druhu. To mě 
totálně dostalo. Nikdy byste nevěřili, kolik se toho 
pod tím zčervenalým obličejem může ukrývat, nikdy 
byste nevěřili, jak moc stydlíni touží po pomstě. Tak 
jsem musela pořád přemejšlet o tý ženský. Možná mi 
řekla, ať si seženu cvokaře, protože sama k nějakýmu 
chodí. Jeden nikdy neví. Možný to je. Upřímně, není 
normální zírat takovou dobu do něčího vozíku. Ona 
se pokoušela navlíknout to tak, jako že já nejsem 
normální, ale vlastně sama není. Samozřejmě, celou 
dobu šlo o ni.

V televizi nějakej týpek řve na svoji holku, holka 
brečí a nějaká nána se tam ometá s mikrofonem. Co 
je to za svět. Jím jednu sušenku po druhý. Tak jsem se 
vytočila, že mě uklidní jen súši. Potřebuju si šlehnout 
cukr.

Jdu do koupelny a před zrcadlem vypláznu jazyk. 
Je růžovej a tlustej a dlouhej a maličko kropenatej 
jako ptačí vejce, ale jinak vypadá prostě jako normální 

jazyk. Z ničeho byste ho nepodezírali. Zvednu ho 
pomocí tamtěch svalů a podívám se pod něj. Zase nic 
moc zvláštního. Je to trochu fujtajbl, vidět všechny 
ty spoje, pružné, vláknité, oslizlé provázky. Za celej 
život už mi tolik různých lidí řeklo: „Ten tvůj jazyk tě 
jednou dostane do pěkný kaše.“ A taky se mi to celej 
život děje. Soustavně se pohybuju na hraně svýho 
jazyka. Nemůžu si dovolit víc riskovat. Pokaždé, kdy 
mě jazyk dostane do problémů, potrestám ho. Však 
se brzo poučí. Popadnu žiletku a říznu se do jazyka. 
Docela to teda bolí, ale ta bolest je příjemná. Ta bolest 
je zasloužená. Krev ochotně teče, červená se mi řine po 
obličeji. Jen kdyby mě ti všichni mohli teď vidět.

Přeložila Silvie Mitlenerová

JACKIE KAY
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EMISE / KRYSTAL

Báseň ve dvou částech s fragmenty textu L’Actual et le 
virtuel od Gillese Deleuze

I. Emise
žádná vpravdě skutečná věc – zvířata v pohybu – 
skutečno obklopené virtuální mlhou – různě dlouhé 
obvody vedle sebe – čas ve všech směrech (tout actuel) 
vláčí dál podél násilí a míru – proti zapomínání pinů – 
každé vyvstává z jiných – stabilní – stále roste – všechny 
utváří násilí (s’entoure d’un) tajná hudba jednoho 
incidentu za druhým – zvířata v pohybu (brouillard) 
skutečná částice vstřebává a vyzařuje virtuální v menší 
či větší vzdálenosti – nadrcené sklo (d’images virtuelles) 
v čase menším než nejmenším myslitelném – skutečné 
se obklopuje – zvířata vbíhají do místnosti dožadují se 
pozornosti – každé vyzařuje jiné

částečné kontinuum – krátký popis pouště (une 
partikule actuelle émet et) výlet balónem – krize, jíž 
jsme jen zřídkakdy svědky – různé obvody vedle sebe – 
pak stále olej (absorbe) naše právo na vlastní chodník – 
zanedbaná půda – věci, které je třeba předat, aby přežily 
– vzdorovat něčemu, bez čeho člověk nemůže být – 
vleklá bitva – voda proměněná v čaj – mořská sůl –  
a všechny obklopují skutečné a reagují na něj – přichází 

odevšad – opakování počasí – káva a granty – násilí 
nás vláčí s sebou – jejich rychlost či prchavost udržuje 
v nevědomosti – mohl jsi s tím udělat něco jiného – 
pár dimenzí méně – mé finanční alter-ego – vždycky 
všichni – jejich prchavost udržuje v nevědomosti – 
rytmy tabulek – spojili se tu, aby byli svědky zmizení 
tohoto zvuku – místní jídla všude – odpor k názoru 
– přicházejí odevšad – virtuální obraz a skutečná věc 
neoddělitelné – hudba se míjí – ale my chceme vědět, 
kdo říká co – špóna – ty větévky – hudba uzamčená 
– studny – nepravděpodobný bod – vstup promeškán 
– kdyby měl vítr zůstat stejný – ale nos rozezná – 
pozemek příliš malý – oni měří kontinuum – prostor 
určený maximem myslitelného (des virtuels pllus ou) 
posazeny zde v každodenním životě – hlubší či mělčí 
vrstvy (moins proches, de différents ordres) spojené 
přímo pod skutečnem, jež je rozděluje – stojí mě 
hodně peněz – stejně – malý pozemek – nehty a počin 
– venku žije víc brouků, než kolik znám jmen

(leur émission et absorption, leur création) (et destruction 
se font) různé hloubky (en un temps plus petit que) 
rovina, na které se skutečné rozplývá – mohl bys 
s tím dělat něco jiného – mezera je rozkrájena – 
neproniknutelně současný (le minimum) výbor 
rozhoduje o zkušenosti (de temps) která se nalézá ve 
světě – nepravidelný rozklad času – věc rozpadající se 
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na síly – výbor rozhoduje o zkušenosti – promeškaný 
vstup – částečné kontinuum (continu pensable)

šum (tout actuel s’entoure) žádost o pozornost – 
zaplavený – literární kritiky kolem nás – místní jídla 
všude (de) rovina rozdělená do rovin – prvotní les 
pokrytý (cercles de virtualistés toujours renouvelés) tajná 
hudba jednoho incidentu – krátký popis pouště – 
menší než myslitelný – sto světových map – vrátit 
odesílateli (dont chacun un émet un) volný písek – 
následek – v konkrétnosti (autre, et tous entourent) 
zanedbaná půda – protozoa – naplavená – šum – 
publikum jako přehmat – zrcadlo se zmocňuje postavy 
– určené maximem myslitelného – prvotní les pokrytý 
– hle, moře! – velmi lepkavý – kruhy se zužují (et 
réagissent) požehnaný (sur l’actuel) okamžik izolace

(à ces cercles correspondent) kapitalismus vře jako 
vývar – ale všechny roviny dohromady vytvářejí 
jednu rovinu – vyškrtnuto (des couches plus ou moins) 
paměť vylučuje různá čtení (profondes de l’objet) 
skutečná částice vstřebává a vyzařuje virtuální v menší 
či větší vzdálenosti – skutečná částice vstřebává 
a vyzařuje virtuální v menší či větší vzdálenosti 
(actuel, couches elles-mêmes virtuelles, et) takže člověk 
je neustále překvapován – v neustálé výměně – co 
udržuje prchavý – prvotní les umírá dočasně – rovina 
imanence obsahuje jak virtuální, tak jeho realizaci 

(dans lesquelles l’objet actuel) (devient à) žádná 
přidělitelná hranice – volný písek (son tour virtuel)

kapitalismus vře jako vývar – špunt od vany (le 
virtuel n’est jamais indépendant) bitva se vleče dál 
– vše v blízkosti peněz – předávaje věci, abychom 
existovali – důsledek – nejstarší zvířecí druh – počítat 
ptáky – důsledek (des singularités qui le découpent et) 
určený  jediným propleteným výskytem – singulární 
či individuální (le divisent sur le plan) implicitní hlasy 
(d’immanence) drť

nádherná nadprodukce – obklopený obratností – pes 
vyhrabává svou kost (lep lan d’immanence comprend 
à la) takže je to pomíjivé – dopadá mimo rovinu coby 
její ovoce (fois le) odpor k názoru – každý pták se 
počítá (virtuel et son actualisation, sans qu’il) (puisse 
y avoir de limite) opět zredukovaný na rovinu – částice 
přináší pomíjivou (assignable entre les deux) nádhernou 
nadprodukci – zubatý

trhlina (l’actuel tombe hors) (du plan comme fruit, 
tandis que) (l’actualisation le) rytmy tabulek – armáda 
v zajetí – veřejný přehmat – když se kruhy zúží – 
plastová polévka (rapporte au plan comme à) protože 
zvířata se hýbou – odpor, bez kterého se lze obejít 
(ce) ztotožňuje se s ostrovem – v porovnání s penězi 
všechno (qui reconvertit l’objet) chtít víc spát (en sujet) 
veřejný přehmat
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II. Krystal
voda proměněná v čaj (l’actuel et le virtuel coexistent, et) 
naprostá miniatura – se dostane do vnitřního obvodu 
– kolize zářez zákmit – třísky – káva (entrent dan sun 
étroit circuit qui) zářivé barvy teď a tady – vážnost kočky 
domácí – studny – realizace krystalizace – je zvláštní, ale 
pozdrav přeci oplácí – velmi lepkavý – řetězce rozkladu 
– neustálá výměna – zrcadlo se zmocňuje postavy (nous 
ramène constamment de) implicitně hlásí – zářivé barvy 
teď a tady (l’un à l’autre) snaží se, aby to vypadalo jako 
fotky – osvícení mezi lidmi – nejjednodušší

(l’échange perpétuel) vrátit se k jakému počátku – zářivé 
barvy teď a tady – naháněný štvaný vláčený (du virtuel) 
ponorky jsou rozhodující – fošna ze stěny – požírající 
ponechává jen virtuální – hodnota měřena svým 
pohybem – fošna ze stěny – vrhací polibek všem – 
ale nos stále rozlišoval (et de l’actuel définit un) volné 
buňky – implicitní válka a její neviditelná harmonie 
– lidé napodobující včely – vrátit se k jakému počátku 
– cukrová vata – naplavený – lidé napodobující včely – 
konečný zvířecí druh – kolize zářez zákmit – vše je  
v sousedství peněz – katapult – interferenční zázněje – 
pak stále olej – až zapomněli problém – popel – spolu 
v úzkém obvodu jeden stále přetéká v druhý – podél 
násilí – špunt ve vaně – veškeré moře na dohled (cristal) 

poloostrov – v pohotovosti – rovina rozdělena v roviny

podél lidí (ce n’est plus une singularisation, mais) nejistý 
bod (une individuation comme) hodnota věcí měřená 
podle určitosti jejich pohybů (processus, l’actuel et son 
virtuel) rytíř vězeň – krize jen zřídkakdy viditelná, 
takže jsou pořád překvapeni – více spí – neutuchající 
výměna krystal – skici ke spálení – žádná singularizace 
individuace – vzduch z jiné planety (ce n’est) hodnota 
věcí měřená podle určitosti jejich pohybů (plus) 
živná půda zakoupená (une actualisation mais une 
cristallisation)

proč jsem přestal kouřit doutníky (c’est sur le plan 
d’immanence qu’apparaissent) proč jsem přestal kouřit 
doutníky – ne realizace, ale krystalizace – krystaly se 
objevují v rovině – vše je v sousedství peněz – cuchá 
se – to, co dělají všichni, utváří násilí, které se vnucuje 
všem (les) nerozpoznatelné termíny ve výměně – už 
v elementární optice (cristaux)

neproniknutelně současný – figuríny – katapult 
(le présent) mimo naší kompetenci (est une donnée 
variable mesurée par) nadrcené sklo (un) (temps) můj 
finanční protinožec – vyměšování (continu, par un) 
proč jsem přestal kouřit doutníky – strach, jaký jen 
člověk může mít  o svět bez výměny – hedvábná stezka 
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(mouvement supposé dans) dostatečný potlesk z třetího 
bodu – nadrcené sklo (une seule direction: le présent 
passe) podněcuje přesvědčení (dans le mesure où ce) 
(temps) (s’éspuise) časté dožadování se pozornosti – čas 
vyčerpává čas

(le virtuel apparaît de) hudba se míjí – nejdůkladnější 
scize času – aby se přítomnost stala minulostí  
a minulost byla ponechána – nutriční hodnota –  
do konkrétnosti – nutriční hodnota – který stabilizuje 
přebytek způsobený prvky ve spojení (son côté dan sun) 
berou míru kontinuu (temps) (plus petit) (que celui qui) 
(mesure le minimum de mouvement dans) míra, v níž 
čas vyčerpává – hotovo (une direction unique) 

(le temps) chvíle izolace – otrocký (plus petit) podél 
násilí a míru (que le minimum de temps continu) 
omylem na migrační cestě – proč noviny – virtuální, 
které se objevuje v čase menším než je minimum 
pohybu v jednom směru – takže je to prchavé 
– protozoa – živná půda zakoupená – některé 
dimenze navíc – posazeny zde v každodenním životě 
– pokračující v druhý nejmenší (pensable en) stále – 
mimo mou kompetenci – teprve po natočení se z toho 
stal problém (une direction est aussi le plus) podněcuje 
přesvědčení – singulární či individuální – mušky  
u vody – uzavření – hedvábná stezka – padá mimo 

jako ovoce – padá mimo jako ovoce (long) nejlepší, co 
mám, je sotva odpovídající fotka – obklopen mlhou 
(temps, plus long que le) díky novinám – následek – 
lovci a sběrači – plastová polévka – veškerý prvotní 
les – pomíjivé umírá – třetí verze příběhu nás překvapí 
– rozplyne se – nehty a počin (maximum) naháněný 
štvaný vláčený – poukazuje na změnu směru – vzduch 
z druhé planety – který vás zpomaluje o spoustu 
peněz – opakování počasí (de temps) (continu pensable) 
(dans toutes les directions) nádherná nadprodukce – už 
v elementární optice

volné buňky – třetí verze příběhu – zuřivost po 
přečtení – je také nejdelší dobou – volné buňky (les) 
virtuels communiquent immédiatement) teprve po 
natočení se z toho stal problém – pořád zvoní – čas ve 
všech směrech (par-dessus l’actuel qui les sépare) prchavé 
ponecháno – spojené přímo pod skutečným, jež je 
rozděluje – drť

Přeložil Ian Mikyska
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Celý život s Janem Zábranou
Eva Zábranová: Flashky
Torst, 2014 

Kniha vzpomínek Evy Zábranové Flashky vzbudila po 
svém vydání loni na podzim emoce – jedni ji přija-
li s nadšením, druhé různou měrou namíchla. Proč ta-
ková kontroverze? 

Flashky tvoří něco přes dvacítku krátkých próz, které 
jsou doplněny poměrně rozsáhlým obrazovým dopro-
vodem (fotografie, především z autorčina dětství; otis-
ky dopisů). Jednotlivé texty přitom nefungují jen jako 
kapitoly rozsáhlejšího celku, ale i jako samostatné mini-
povídky, jsou významově ucelené a na malém prostoru 
zpracovávají a vyčerpávají jedno konkrétní téma nebo 
situaci. Bezprostředně na sebe nenavazují, což  posi-
luje dojem, že jde skutečně o krátké záblesky vzpomí-
nek, které se jakoby nahodile vynořují z paměti. Právě 
tomuto rychlému a dynamickému střihu vděčí Flashky 
za to, že se čtou svižně a jedním dechem. Středobo-
dem a svorníkem celé knihy je – přirozeně – autorčin 
otec, básník, prozaik a překladatel Jan Zábrana, kte-
rý do textu nevstupuje jen jako jedna z postav, ale kte-
rý ho nepřímo i aktivně spoluvytváří (Zábranová svého 
otce často cituje, což je v proudu autorského textu vy-
značeno kurzívou).   

Mnohé z toho, co knihu Evy Zábranové činí do jis-
té míry problematickou, předznamenává už úvodní fla-
shka nazvaná „Dneska“ – text, který je, na rozdíl od 
všech ostatních, situovaný do současnosti. Vypravěč-
ka (kterou je vzhledem ke vzpomínkovému charakteru 
knihy možné ztotožnit s Evou Zábranovou) v něm sčí-
tá své nemoci a neduhy („Ležím v posteli a načítám, co 
mě kde bolí“, s. 9; „Na nečekaných místech mi rostou 
různé divné věci, s. 11), uzavírá se před světem venku 
a míjí se ním („[…] sleduju svůj neoblíbený pořad Sama 
doma… Vnímám, jak stárnou a odpovídají na stále se 
opakující přiblbé dotazy“, s. 10). Hned zpočátku do-
jde také na politiku a nesmiřitelnost: „Vzbudí mě štěká-
ní mýho pejska, po pavlači jde venčit Ruska svou fenku 
[…] Obě fenky se nenávidí. Jsem pyšná na to, že moje 
Andy má jasné politické cítění“ (s. 9). Pro někoho hořká 
ironie, pro jiné věčné outsiderství a sebelítost. 

Právě příhoda s  ruskou fenkou dobře ilustruje, jak 
se ústřední subjekt orientuje v okolním světě a jak ho 
nahlíží. Svět Flashek je totiž téměř bez výhrad černobí-
lý, polarizovaný na vzájemně se neprotínající množiny 
„my“ a „oni“, zalidňují ho hrdinové buďto bezvýhrad-
ně kladní, nebo jen a pouze záporní. Touto dichoto-
mií je přitom prostoupen i  jazyk – tak třeba titulování 
„pan“ je potřeba si zasloužit: „Chvíli si povídáme, co se 
dělo cestou, a pak pan Medek zavolá Škvoreckému…“ 
(s. 53).“ Ústřední já jakoby nevědomky přejímalo způ-
sob, kterým uvažuje a kategorizuje totalitní ideologie, 
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jež ovládá soudobý vnější svět; soudy, které o jednotli-
vých postavách vynáší, jsou navíc velmi často nekom-
promisní a nevybírané. Jednou z pasáží, které vyvola-
ly největší vlnu reakcí, je flashka nazvaná „Škvorečtí“,  
v níž Zábranová líčí porevoluční setkání s  manžely 
Škvoreckými, vyjadřuje se ke spornému překladu knihy 
Prezydent krokadýlů a hodnotí vztah svého otce k Jo-
sefu Škvoreckému. Osobně tento text považuju za ne-
šťastný, ne kvůli kontroverznímu obsahu, ale kvůli jeho 
pavlačové a nenávistné dikci („Zdena je po jedné skle-
ničce nepříjemná, hrubý obličej se jí stahuje v podiv-
ných grimasách, neupravené vlasy, hlas trhovkyně…“, 
s. 107; „A Zdena? Ty nohy byly to jediný, co měla – táta 
nikdy nepochopil, proč si ji Pepík vzal“, s. 111). Nutno 
dodat, že Zábranová umí nejen zarputile odmítat, ale 
i stejně intenzivně zbožňovat: „… mrazivě se mi třpytí 
chloupky na rukou – z jejich absolutní morální a lidské 
čistoty a z jejich osudu“ (s. 26), „Sleduju ho už pak jen 
v médiích, jeho práci, jednání a vystupování a jeho neu-
věřitelný LIDSKÝ rozměr, charakter, úroveň […]” (s. 56). 
Na vyhraněnou emotivnost a subjektivnost má samo-
zřejmě Zábranová právo, nazývat její názor pravdou mi 
však připadá jako vyložené šlápnutí vedle: „[…] přes-
ným a břitkým jazykem podává pravdivý obraz české 
společnosti v poválečném půlstoletí na pozadí tzv. ro-
dinné historie […]“ (cit. z nakladatelské anotace).

Řemeslné schopnosti autorky ani silný životní pří-
běh tušený za textem Flashkám Evy Zábranové ne-

chybí. Celý jejich potenciál však z mého pohledu hatí 
tvrdost autorčina úsudku a  její neochota nahlížet věci 
v komplikovanějších vztazích a souvislostech – všich-
ni, kdo tuší, že svět nebývá černobílý, nutně musejí  
o výpovědní hodnotě Flashek zapochybovat. 

Jana Sieberová

TAKHLE TO (NE)BYLO
SYlvie Richterová: Každá věc ať dospěje na 
své místo
Torst, 2014

Minulý rok vydal Torst román Sylvie Richterové nazva-
ný Každá věc ať dospěje na své místo. Spisovatelka 
a bohemistka působící od 70. let v Itálii, jejíž kritikou  
ceněné práce u nás vycházely již v samizdatu, se jím 
zařadila po bok současným autorům, kteří se svými 
texty vrací do dob komunistického režimu. Prózy Ji-
řího Hájíčka, Kateřiny Tučkové, Aleny Mornštajnové či 
Antonína Bajaji se dočkaly vesměs vřelého přijetí čte-
náři i porotami literárních cen. Naše socialistická minu-
lost se zdá být jedním z témat, která se v naší kolek-
tivní paměti proměnila a aktivně si žádají obnoveného  
literárního zpracování. 

Je pravidlem, že čím dále postupujeme proti prou-
du času, tím více se naše historická paměť opírá  
o literaturu – až zjistíme, že to, co a jak si pamatuje-
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me, je produktem (zatím ještě) převážně psaného slo-
va. Snad proto máme na děje situované v živé minulosti 
odlišné nároky pravdivosti: Takhle to přece (ne)bylo! Ob-
raz toho, jak to bylo, se utváří v kolektivním vědomí záhy, 
a je třeba určitého časového odstupu, než si troufneme 
jej narušit. Literárně vděčným pozadím je tak už něja-
ký čas druhá světová válka a Protektorát: fungující pří-
běh o dobrých a zlých je nyní možné relativizovat osob-
ními příběhy (Němci jako oběti, Češi jako kolaboranti…). 
Vzpomeňme Vyhnání Gerty Schnirch od Kateřiny Tuč-
kové (Host 2009) či Němce Jakuby Katalpy (Host 2012). 

Skýtá následující období po únorovém převratu po-
dobně srozumitelný velký příběh? Stalinismus 50.  let, 
procesy a násilná kolektivizace pro nás mají jednoznač-
né znaménko, stejně jako uvolnění let šedesátých a srp-
nová okupace. Jak se však velké dějiny v období nor-
malizace zmenšují, scvrkávají se i  lidské osudy, a je  
těžší vyprávět o velkých křivdách či rozhodných morál-
ních vítězstvích. Způsobů zacházení s dějinnou skuteč-
ností minulého režimu je tak v textech současných au-
torů celá řada.    

Jednou ze (čtenářsky) nejúspěšnějších strategií, jak 
se vypořádat s realitou 70. a 80. let, je zredukovat ji na 
kulisy panoptikálního divadélka, kde se odehrávají tra-
gikomické příhody soudruhů a soudružek, nahlížené 
většinou vypravěčem-outsiderem (prózy Ireny Dousko-
vé, Petra Šabacha). Kulisovitost však může snadno po-
stihnout i literaturu, která se nespokojila s naplněním 
žánru odlehčené četby na víkend – jak prokázala pr-

votina Aleny Mornštajnové. Román Slepá mapa (Host 
2013) je až překotně čtivým příběhem babičky, matky  
a dcery, jejichž životy spolu s osudy dalších členů ro-
diny jsou určovány dějinami – od druhé světové války 
v Sudetech, přes odsun Němců, znárodňování podni-
ků, procesy s příliš opravdovými komunisty, udavačství  
a vydírání státní bezpečností až po sametovou revoluci. 
Postavy se motají před dobře známými a čitelnými ob-
rysy dějinných klišé, aniž by čtenář musel jedinkrát pře-
mýšlet o tom, co má před sebou.

Opačným přístupem je vrstvení vzpomínek, starších 
záznamů, současných glos a úryvků z jiných děl, které 
realizuje Antonín Bajaja v knize Na krásné modré Dřev-
nici (Host 2009). Kompozičně členité líčení poválečné-
ho Gotwaldova se odehrává v  dopisech bratra ses
tře, kam vypravěč zapracovává své o dvacet let starší 
(chceme-li mu věřit) vzpomínkové texty, a které odstu-
pem dalších dvaceti let doplňuje a komentuje. Obraz 
života rozvětvené rodiny, patřící k prvorepublikové zlín-
ské honoraci, se skládá z barevných střípků a s chras-
těním se přeskupí pokaždé, když se vypravěč ke svým 
postavám vrátí nebo když trochu povyroste a změní 
se jeho perspektiva. Výsledkem je velmi obsažný, ale 
vlastně nic nevypovídající prozaický útvar. Možná je to 
jediný nestranný způsob, jak se vypořádat s vlastní pa-
mětí i s historickou látkou – pro jednoznačné sdělení je 
vždy nutné něco osekat a zjednodušit, některé posta-
vy typizovat, některé vzpomínky potlačit.
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Literárně tradičnější východisko, které nerezignu-
je na poselství, volí ve svých prózách Selský baroko 
(Host 2005) a Rybí krev (Host 2012) Jiří Hájíček. Ne-
bezpečí tezovitosti či patosu přitom dokáže neutralizo-
vat svým civilním jazykem a úsporným, filmovým sty-
lem vyprávění, kdy nechává emoce a  pocity postav 
promlouvat často jen v dialozích či skrze lakonický po-
pis viděného, s nájezdy „kamery“ na detaily. V Selským 
baroku odkrývá Pavel kořeny staré křivdy v době po-
čátků kolektivizace na jihočeském venkově, v Rybí krvi 
se Hana vrací ve vzpomínkách i v prostoru do rodné 
vesnice, která byla v  80. letech způli zatopena kvů-
li stavbě Temelínu a Hněvkovické přehradě. Dějiny do 
života postav zásadně vstupují, nicméně samy nejsou 
tématem; v obou prózách je nad jihočeskou krajinou, 
konečnou obětí oněch historických událostí, přesvěd-
čivě sklenut oblouk obecně platného příběhu o  vině 
a odpuštění – i když v každé trochu jiný. Oběma romá-
nům tak lze snadno odpustit, že se nedívají na histo-
rii (v případě Rybí krve pravda velmi nedávnou) nikterak 
novým či překvapivým pohledem.

Asi se shodneme, že pohled na minulost skrze pří-
běhy je čtenářsky mnohem vstřícnější. Tradiční nara-
tiv navíc poskytuje základní hodnotovou orientaci: jsme 
schopni usoudit, která postava je sympatická a která 
ne, a jestli to dopadlo dobře. Požadavek na podříze-
ní narativu vnějšímu hodnotovému hledisku čtenáře 
zaznívá myslím u literatury tematizující společnou mi-
nulost silněji, než u textů čerpajících ze současnosti – 

otázkou je, zda oprávněně. Cenné je v každém případě 
úsilí vrátit konečný verdikt zpět příběhu, zprostředkovat 
čtenáři novou zkušenost a donutit jej ke změně svého 
postoje. Příkladem takového pokusu, byť nevydařené-
ho, může být jednání vypravěčky zmíněné Slepé mapy, 
která s tragickými následky udá na policii svého muže, 
protože chce emigrovat – ona se s ním do ciziny bojí, 
ale miluje ho natolik, že o něj nechce přijít. Z vyprávění 
je zřejmé, že máme s hrdinkou sympatizovat a její čin 
pochopit, k čemuž bohužel vinou ploché psychologie 
postav nedochází (i když si to snad potenciálně doká-
žeme představit). 

Příběhem, který je bezesporu pevně zakotven 
v nadosobní etické rovině, je děj románu Sylvie Rich-
terové Každá věc ať dospěje na své místo. Fata-
lismus, zaznívající již z  názvu knihy, zde nabývá roz-
měrů antické tragédie. Jan Lazar, v  jehož jménu není  
biblická aluze náhodná (obdobně je tomu u jmen dal-
ších hlavních postav) je protagonistou a zároveň vě-
doucím vypravěčem příběhu, který pomalým a nepra-
videlným pohybem, s častým předjímáním budoucího  
a návraty k minulému, spěje k předznamenanému vy-
ústění. Tělo románu je vyprávěno jako vzpomínka, ve 
zpětné perspektivě, a  ve chvíli, kdy děj dospěje do 
současnosti vypravěče, nabere vše rychlý spád smě-
rem k nevyhnutelné krizi. Tato kompozice může připo-
menout jádro Odyssey, i když transformované moder-
nistickou optikou plynutí času (celé vyprávění spustí cizí 
pohled ve zpětném zrcátku) a s využitím postmoderních 



62 kritika

postupů (například sebereflexivnosti vyprávění). Mytolo-
gický rozměr románu posilují i hlavní postavy, které svým 
charakterem vyplňují předem odlitou archetypální formu: 
Jan Lazar je nevinný a dobrý, jeho stínový protějšek Ka-
zimír Májka je zlý, kamarádka z dětství Kristýnka je před-
určena k utrpení, kterým je povznesena, Janova žena 
Marie je věčně hledající poutnicí.

Těžkost a nehybnost základní konstrukce románu 
by snad mohla čtenáře zastrašit, kdyby hned nevstou-
pil dovnitř: přísná stavba, důsledně orientovaná na ose 
dobro–zlo, se v interiéru jeví jako příjemné a  vzdušné 
obydlí, zateplené spoustou detailů s velkou evokativní 
silou a zalidněné postavami, které nejsou nijak černo-
bílé. Příkladem může být Janův otec Josef, kterého Ja-
nova žena Marie dosud nezná a neví, co si o něm má 
myslet: z vyprávění vychází sympaticky, ale zároveň je 
komunistou, milicionářem a chemikem výzkumného ze-
mědělského ústavu, tedy „podle historické pravdy ne-
přijatelný“. Z útržků vzpomínek se formují plastické pos
tavy, které se vesměs vyhýbají stereotypům, i když jsou 
jen načrtnuté: epizodicky se objeví třeba ruský umělec 
– okupující voják Alexej, který je spolu s celou posádkou 
svého tanku deportován na Sibiř, protože navázal kon-
takt s nepřítelem, vykulenými vesničany. Vyprávění o vy-
růstání v  Brně padesátých a šedesátých let, student-
ských letech v Praze v období pražského jara, pražském 
disidentském podhoubí let sedmdesátých a následném 
životě emigranta v Itálii je vedeno klidným a konstatují-
cím tónem. Tato vypravěčská pozice od čtenáře vyža-
duje ochotu naslouchat a příležitostně se nechat poučit, 

aniž by se naježil; do jaké míry je toho schopen, bude 
zřejmě záviset na míře naplněnosti vlastními zkušenost-
mi a vzpomínkami na vyprávěnou dobu. 

Vyprávěním se Jan Lazar touží dobrat smyslu. Je pře-
svědčen, že když se věci vyloží na světlo, nabudou své-
ho místa. Mytické vědomí nevyhnutelnosti, které za vy-
právěním prosvítá, směřuje celý příběh k okamžiku smr-
ti Jana Lazara – postavy a vzkříšení Jana Lazara – vy-
pravěče, které zpětně ospravedlní vševědoucí pozici, již 
ve své dvojjedinosti zaujímal. Pokud byl čtenář ochoten 
spolupracovat, finále je mu zároveň katarzí, očištěním 
skrze spoluprožité utrpení. Teprve tragická smrt z  ru-
kou svého nepřítele dává Janu Lazarovi možnost ko-
nečně mu odpustit; teprve smrt manžela dává Janově 
ženě Marii sílu smířit se se zmizením jejího otce. Odpuš-
tění a smíření jsou zde – opět – svorníkem, který celý pří-
běh drží pohromadě.  

Svým absolutním, mytologickým ukotvením  
se román Sylvie Richterové vymyká okolní české literatu-
ře, kterou jsem výběrově zmínila. Velký, vpravdě katarzní 
příběh, vztahující se k době minulého režimu, tu tedy již 
máme, stejně jako některé méně velkolepé, avšak niko-
li hůře fungující vyprávění. Možná je pomalu načase při-
jít s novou, nečekanou perspektivou a začít tento vcelku 
homogenní příběh rozrušovat a zpochybňovat…

Jana Jebavá
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K ČERTU S PRVNÍ OSOBOU
Jan Němec: Dějiny světla
Host, 2013
Martin Reiner: Básník
Torst, 2014

Co do kritických ohlasů a co do počtu různých oce-
nění, zdá se, že v současné české literatuře existuje 
osvědčený postup, jak zajistit knize úspěch. S trochou 
nadsázky lze říci, že kombinací poctivě provedeného 
řemesla a neméně poctivého fakto- a biografického vý-
zkumu vznikne kniha, která – jak ukazuje trend volně 
životopisných románů – mezi čtenářstvem všech dru-
hů způsobí rozruch. Nejvýrazněji se v poslední době 
projevily Dějiny světla (2013, Host) Jana Němce a Bás-
ník Martina Reinera (Torst, 2014). Jen pro přehlednost 
si zopakujeme, že Dějiny světla vynesly svému autoro-
vi Cenu Evropské unie za literaturu (2014), Básník pak 
vítězství v anketě Kniha roku Lidových novin. Obě kni-
hy jsou vystavěny na odlišných – a v mnohém dokonce 
naprosto antagonistických – základech a na různých 
přístupech k materiálu.

Začněme však tím, co mají tato dvě díla společné-
ho, tedy  „shodnou“ volbou matérie: oba autoři si za 
hlavní postavy svých románů  (zjednodušeně řečeno)  
vybrali umělce. V Němcově případě to byl fotograf 

František Drtikol, v Reinerově případě zase básník Ivan 
Blatný. Namísto slovesa  „vybrat“ by zde snad ještě 
více bylo vhodnější sloveso „být fascinován“, neboť za 
autora Básníka mluví bezmála třicet let práce, za auto-
ra Dějin světla pak sice znatelně méně, avšak na zákla-
dě doprovodných komentářů a rozhovorů se ani jemu 
nedá upřít jistá fascinace, ne-li na základě rozsahu vý-
zkumu, pak aspoň díky přístupu. Životopis umělce – 
navíc s tak komplikovaným psychologickým profilem 
a životním vývojem, jako je tomu u Blatného a Drtiko-
la – už sám o sobě poskytuje několik možných cest: 
tou základní je samozřejmě životní linie, lámaná a krou-
cená epizodami, které oné linii poskytují pozadí, živnou 
půdu. Už zde se objevuje první rozdíl mezi rozebíraný-
mi knihami, a to žánrový. Zatímco Němec svým přístu-
pem k epizodám zůstal přímo ukázkově věrný románu,  
u Reinera je situace jiná. V rozhovorech se sice strefuje 
do kritiků, zároveň však sám sebe usvědčuje, že Bás-
ník fakticky není román.1 

	

1	 Host 2/2015, str. 12: „Já chtěl říct hodně o Blatném, při-
nést fakta, která dosud většina lidí neznala, ale zároveň jsem měl 
neustále na mysli text, kde ta fakta nebudou dominovat, ale převá-
ží nějaký pocit. Ta kniha má rytmus beletrie, je plná emocí, vytváří 
nějaký příběhový oblouk, čili je to román. Ostatně všiml jsem si, že 
slovo ‚román‘ v názvu se stalo kruciálním problémem téměř výhrad-
ně pro literární teoretiky, kteří o knize psali, nikdo jiný to v podstatě 
neřešil.“
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Ke slovu pustíme především Vajchrovu recenzi  
v Bubínku Revolver Revue2 a recenzi Lucie Malé na 
serveru Iliteratura3. Vajchr píše: 

„Soudím, že ‚obyčejnou‘ dokumentární edicí dobo-
vých svědectví o Blatném, dílem vskutku strhujících, 
anebo dokonce i redakčně dotaženou, přiznaně fabu-
lovanou krátkou prózou, k níž na stránkách Románu 
najdeme několik vcelku obstojných náběhů, by Martin 
Reiner prokázal básníkovi i sobě lepší službu než svým 
rozmáchle disparátním opusem; chápu ovšem, že se-
bezapíravá služba dnes na rozdíl od megalomanie není 
v kurzu, neboť nevykazuje zjevný poměr investic a vý-
nosu. Rozsah Románu je bez debaty impozantní; co 
do kvantitativních ukazatelů Reiner nemá mezi belet-
ristickými ohlasy na život a dílo Ivana Blatného konku-
renci.“

Pokud se oprostíme od negativního vyznění cito-
vané pasáže, najdeme v ní dvě důležitá místa hodná 
naší pozornosti – jedná se o slovní spojení dokumen-
tární edice a kvantitativní ukazatele. Reinerův přístup 
k dílu totiž vedle rysů románu vykazuje i rysy dokumentu,  
a to dost možná daleko výrazněji, což potvrzuje prá-
vě objem obsažených informací. Beletristický vklad 
však zůstává zřetelně patrný a Básník tedy zůstá-
vá viset v neurčitém prostoru, kde se střídavě přiklání  

2	 http://www.revolverrevue.cz/marek-vajchr-basen-a-roman

3	 http://www.iliteratura.cz/Clanek/34223/reiner-martin-bas-
nik-roman-o-ivanu-blatnem

k dokumentu a k románu, jsa ovšem ve výsledku  
blíže nespecifikovatelným míšencem obou dvou žánrů.  
Malá pak upozorňuje: „Chybí rovněž práce s gradací,  
s dynamikou vyprávění, což platí i tehdy, kdy by gra-
dace mohla korespondovat s mnohdy opravdu dra-
matickým a strhujícím obsahem.“ Tato pasáž přes 
silnou neurčitost, která je způsobena absencí jedno-
značných příkladů (zastavuje se pouze nad vydělenou 
kapitolou Jeden den v životě Ivana Blatného), správně 
tepe konkrétní vlastnost kompozice Básníka. Jednotlivé 
kapitoly skutečně působí výrazně autonomně a jejich 
jedinou (a oproti epizodním příběhům slabou) spojující  
linkou je Blatného život. V rámci toho si veškerou gradaci  
a zvraty „odbydou“ uvnitř sebe sama, což Reiner řeší 
jejich zmírňováním a vyrovnáváním na přibližně stejnou 
úroveň. To se mu, přiznejme, daří, ovšem zapomíná 
na dvojsečnost takového konání, jak mu ostatně Malá  
v citované pasáží vytýká.

Ještě se obloukem vrátíme k termínu fascinace:  
pokud jsme se snad zdárně pojednali problém žánro-
vý, vyvstává před námi problém další. Jak ona fasci-
nace vypadá v praxi? Zatímco Němec využívá zmí-
něné druhé osoby a je tedy nadmíru sugestivní (byť 
se na konci románu čtenář dovídá, kdo byl vlastně  
celou dobu vypravěčem), Reiner si skrze osobu tře-
tí zachovává odstup. Prvně jmenovanému jeho postup 
umožňuje provádět hlubokou introspekci subjektu, tu-
díž je přítomná uvolněná imaginace (a v návaznos-



ti na ni fabulace) plně ospravedlněná, zatímco druhý  
k matérii přistupuje střízlivě a nevzrušeně, což ovšem, 
využijeme-li Vajchrem často zmiňovaného termínu, 
je v případě privatissima opět dvojsečné. Pokud se 
totiž během četby dostaneme například k erotickým 
pasážím, vidíme zřetelný rozdíl. Zatímco Němec se ne-
bojí sexuální chování popsat explicitně („Na ten pokyn 
mladíci chvatně vytáhnou svá pohlaví. To nevidíš, pro-
tože k tobě stojí zády, ale co jiného by tam vepředu 
mohli dělat, vytáhnou z kalhot ptáčky, jako by chtě-
li čurat, ale pak na sobě všichni usilovně pracují sem  
a tam...“, s. 60), Reiner skutečnost obchází. Trefně to 
opět popisuje Vajchr:

„Pramálo překvapivou skutečnost, že úspěch bás-
nické sbírky posílil Blatného erotické sebevědomí, 
tak třeba Reiner s mnohoslibným odkazem na ‚pepr-
né paměti‘ Václava Zikmundy opisuje pseudopuritán-
skými obstarožními náznaky typu ‚Nyní ale nastal čas 
žní…‘. Tam, kde se trojtečka Reinerovi nejeví dosta-
tečně návodná, vypomáhá si uvozovkami. Spisovatel 
Pleva se například loučí s kumpány, neboť „má ještě 
nějakou neodkladnou ‚povinnost‘. Nezval mu popřeje, 
aby svou ‚povinnost‘ vykonal alespoň třikrát… S úrov-
ní Reinerových interpunkčních nápovědí si nezadají 
vousaté sentence kalibru: ‚Hledá útěchu – a nalezne ji  
v míře vrchovaté‘, či další prostředky hodné sil-
vestrovské besídky, kdy nás vypravěč kupříkladu  
v rámci historky o následcích básníkovy exhibicionis-

tické kreace v londýnském parku neváhá upozornit, že 
právě pronáší vtip: ‚Blatný ve svém, ehm, rozpoložení 
nestačil vůbec reagovat‘.“

Podívejme se ovšem na obě knihy znovu: Petr 
A. Bílek ve své recenzi4 nazývá vypravěče verbál-
ním fotografem. Přestože tento fotograf zaost-
řuje na přítomné osoby, nelze od nich oddělit je-
jich sociokulturní a dobové pozadí – dostáváme se  
k vlastnosti společné Básníkovi a Dějinám světla. Ne-
lze totiž říci, že by se v případě zmiňovaného poza-
dí jednalo o kulisy či snad rekvizity – naopak, dějiny  
a společenská situace aktivně ovlivňují děj obou ro-
mánů. Bílek také zmiňuje: „Jde spíše o intelektu-
ální hru, v níž rozhodující roli hrají nejen zjevná fakta  
a předurčenosti, ale i nahodilosti a okolnosti, které se 
jako podstatné ukážou až právě s časovým odstupem. 
Němce spíše než Drtikol zajímá charakter a atmosféra 
doby, kterou prochází. Proto se součástí románu stá-
vají i vydatné sociokulturní odbočky k čemukoli, co se 
ukazuje jako zajímavé – ať už je to vliv secese, ději-
ny fotografie jakožto technologie či vědecké povědo-
mí o chování světelného paprsku.“ To samé se dá říci 
i o Reinerově přístupu, jenom s tím rozdílem, že u Rei
nera je (mj. právě vlivem užití třetí osoby) právě tento 
rys podstatně výraznější: než intelektuální hrou, je Bás-

4	 Vyšlo 20. 1.  2014 v časopisu Respekt, dostupné na 
http://nakladatelstvi.hostbrno.cz/ohlasy/dejiny-svetla/drtikolovo-
zmrtvychvstani. 
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ník Ivan Blatný zobrazen, jak je postrkován, odstrko-
ván a zastrčen dobovým ovzduším. Dochází ovšem ke 
zjednodušení, např. jak píše Horák: 

„Reinerův Básník nezačíná dobře. Hned v prv-
ní větě Prologu se dočteme: ‚V roce 1982 vychází  
v exilovém nakladatelství 68 Publishers Slov-
ník českých spisovatelů, který vznikl o tři roky dří-
ve v tehdejší Československé socialistické republi-
ce zásluhou skupinky vzdělaných disidentů‘ (s. 9).  
I pokud bychom přijali poněkud úsměvné slovní spoje-
ní ‚vzdělaní disidenti‘ pro literární kritiky a/či básníky Ji-
řího Brabce, Petra Kabeše, Jana Lopatku a Jiřího Gru-
šu nebyli jedinými autory Slovníku. Ten byl společnou 
prací ‚emigrace vnitřní‘ a exilu, neboť původní verze 
Slovníku (1. vydání v Petlici už roku 1978, tedy 4 roky 
před Škvoreckého vydáním) byla doplněna – a místy  
i upravena – ve Velké Británii žijícím a učícím bohemis-
tou a anglistou Igorem Hájkem.“5 

Tím Horák nekončí – nehodnotí však pouze zápor-
ně; Reinerovi přiznává enormní objem znalostí, kte-
ré na současné české literární scéně nemají obdoby,  
a oceňuje i jeho výzkumné metody – pátrání v archi-
vech, rozhovory s dnes již nežijícími svědky.

Zastavíme-li se ještě na "chvíli u verbální-
ho" fotografování, nemůžeme opomenout další  
(a v rámci této kritiky poslední) rys (u Němce je přítom-

5	 http://www.iliteratura.cz/Clanek/34417/reiner-martin-
basnik-roman-o-ivanu-blatnem

ný konstantně, u Reinera jen občas), jejž ostatně Bí-
lek také zmiňuje.6 Pokud u postavy Drtikola „nevíme“ 
(a „neví“ to – dle Němcova tvůrčího postupu – ani 
sama hlavní postava), jak se v průběhu románu pro-
mění, nad postavou Blatného „visí“ její osud čtenáři na 
očích neustále.  Zatímco Drtikol je takřka tabula rasa 
s opravdu velmi hrubými črtami budoucího směřování, 
u Blatného tušíme a později bezpečně víme.

Jako neméně zajímavá se ukazuje též odliš-
ná „cesta“ obou románů literárním provozem.  
Zatímco Cena EU za literaturu vynesla Němcovi mož-
nost překladu jeho knihy do různých jazyků, což 
může znamenat cennou „propagaci“ české literatury  
v zahraničí, Reiner je momentálně spíše „sběratelem“ 
cen, a to těch domácích. Jen pro pořádek: Cena Jose-
fa Škvoreckého (2014, mj. společně s Němcem), Kni-
ha roku Lidových novin (2014); v současné době je no-
minován na cenu Magnesia Litera za prózu, mediál-
ně nejznámější českou literární cenu, která je příslibem 
další vlny zájmu o danou knihu, tedy rozšíření Reinero-
vy čtenářské základny. 

Jak už bylo nastíněno v úvodu, „životopisné“ romá-
ny budí masivní čtenářský zájem. Vysloveně se nabí-
zí srovnání s monografií, ta se však takovému zájmu 
zdaleka netěší. Je nutno si uvědomit, že jde o dva vý-
znamově zcela odlišné termíny, žánry a jevy, které sta-

6	 Tamtéž.
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ví na takřka až protichůdných čtenářských základech. 
Zatímco monografii lze pojmout jako práci vědeckou 
a analytickou, „životopisný“ román je uměním beletris-
tickým. Jako takové tedy přirozeně cílí na rozdílné čte-
nářské okruhy (které však neslučitelnými nejsou). Mys-
lím však, že nahrazení prvního druhým však rozhodně 
nehrozí, už jen kvůli rozdílným potřebám obou okruhů. 

	 Shrnu-li poznatky, které byly popsány  
v předchozích odstavcích, staví se knihy do jasných 
pozic: Dějiny světla jsou formální i obsahovou ekvilib-
ristikou, introspekčním bludištěm a až na drobná za-
skřípání (např. pasáž tvořenou Drtikolovými dopisy  
z vojny) harmonickým opusem. Oproti tomu Básník je 
umně zpracovaným literárním bulvárem, který – byť má  
základ podobný – si všímá pouze věcí vnějších. Z do-
kumentárního hlediska to je korektní, nicméně Rei-
nerovo pozorování nedoprovází chladná nezaujatost,  
nýbrž častý příklon k povrchně lákavým faktům, poda-
ným nezřídka způsobem, který jako by značil lačnost 
po senzaci. Jakožto zhodnocení poctivé třicetileté prá-
ce je to poněkud málo.

Jiří Feryna

I kouř začal hořet
Matěj Hořava: Pálenka. 
Host, 2014

Debut Matěje Hořavy (nar. 1980) může v prvních úse-
cích četby působit, jako by nevznikl v  této době. Už 
charakteristika na zadní straně obálky („Do jedné 
z  těchto vesnic přijíždí mladý učitel z Moravy. Přijíždí, 
aby zapomněl.“) evokuje např. Čepův román Hrani-
ce stínu (v němž učitel-třicátník rovněž hledá v přírodě 
cestu k myšlenkovému posunu, na rozdíl od ústřední 
postavy Pálenky však spíš hledá v přírodě způsob ná-
vratu, nikoliv zapomnění).

       Hořavova Pálenka je komponována 
do dvaačtyřiceti krátkých próz, které jsou uvedeny 
názvy vycházejícími například z  rezonujícího motivu 
daného textu (Salto mortale), promluvy (Povídej, babi, 
jaks byla malá), prostoru (Sídliště), času (Svatojánská 
noc). Hlavním zdrojem k pochopení příběhové (nepří-
liš dějové) linky jsou vzpomínky vypravěčského sub-
jektu. Z  nich se dovídáme o jeho milostných zkuše-
nostech, rodinném zázemí, problémech s  alkoholem 
či vztahu k hudbě. Navzdory podtitulu „prózy z Baná-
tu“ se tedy ocitáme především v  introspektivním vní-
mání vypravěče, které je rozdmýcháváno prostředím, 
do nějž je ústřední postava situována. Samotnou fa-
buli pak vlivem mozaikovitého poskládání textu nelze 
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zcela postihnout. V textech se neobjevují pouze klíčo-
vé okamžiky minulosti bezejmenného (a samotné kri-
térium „klíčového“ je zcela subjektivní), ale též dílčí vý-
jevy, jež mají nastínit vypravěčovo detailní vnímání, ale  
jejichž zmínka působí v celku vyprávění poněkud ná-
silně (např. paralela staré matky s dcerou v sanatoriu 
a tanec matky s dcerou na banátské tancovačce). 

Autorova volba jazykových prostředků působí v kon-
textu současného literárního jazyka místy až starosvět-
sky, a to zejména jde-li o pasáže situované do vesnic-
kého prostředí (slova příznaková, s banátskou češtinou 
spojená, ale pro běžného českého mluvčího již archa-
ická – jako např. krchov, funus – jsou přitom psána kur-
zívou, a jejich zdůrazněné užití nás tedy zároveň ujišťu-
je v tom, že se jedná o záměr). Od záměru archaizovat 
odvádějí Hořavu dobové reálie (postavy jezdí auty, ze-
jména vozy rumunské značky Dacia). V kontextu jiných 
prostředí a situací (např. co se týče reflexe vypravěčo-
vy české minulosti) zároveň dochází ke střetu autorova 
specifického stylu s výrazy, jejichž užití z celku vyprávě-
ní vyčnívá – např. příměr „v opilosti jsem si škrábal zá-
pěstí střepy po zápěstí jako puberťačka na školním zá-
chodku“ (s. 35). 

Fikční svět vymezený prostředím Banátu, anoto-
vaný jako „Svět, kde se zastavil čas“ (konkrétně jde  
o Gerník / Weitzenried / Gârnic, největší českou ves-
nici v Rumunsku), je vystavěn za použití delších, ne 

však nutně komplikovaných souvětí (časté je např. 
užití středníku), opakování (leitmotiv moruší, zmínky  
o pastýřích, toulavých psech, atd.). Tyto postupy 
však Hořava využívá i v popisech ostatních prostředí,  
které se v knize objevují. Značnou roli v konstituování 
prostředí Banátu sehrává příroda, počasí (zde lze vzpo-
menout na bachtinovský chronotop idyly). Leitmotivem, 
objevujícím se ve většině úseků vyprávění, banátských  
i ostatních, je pak oheň – nalezneme jej i v pálence, 
příp. její motivicky destilované formě – dezinfekci. Stej-
ně tak je oheň přítomen i ve formě zapalování v kam-
nech, při  ničení starých textů, při  horečce anebo při 
smrti dívky, s níž vypravěče pojí první intimní zkušenos-
ti. Poslední zmiňovanou pasáž lze zároveň vnímat jako 
autorskou sebereflexi: „Uhořela; ta má první, nyní be-
zejmenná. Za krátký čas poté, co na ni padly moje dět-
ské dlaně. Aby kýče a hrůzy nebylo v  tom sídlištním 
světě málo.“ (s. 24).

Vypravěč je pro text stěžejní – ostatní postavy, 
z nichž některé jsou označeny iniciálou, některé svou 
rolí v daném společenství (director(ová)), některé křest-
ním jménem (Jan, Ion, Lojzík, Ingeborg, Florian…),  
v textu vystupují prostřednictvím (bezejmenného)  
vypravěče, vynášené na povrch kontemplativním cha-
rakterem jeho vyprávění, řetězením vzpomínek či vní-
máním skutečností. Vypravěčská perspektiva textu je 
téměř neměnná (místy je využito promluv ostatních po-
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stav, nebývají však vždy signalizovány uvozovkami, ný-
brž kurzívou v toku vypravěčova sdělení), což na jed-
nu stranu pomáhá ke konzistentnímu charakteru próz  
a souvisí patrně i s  tendencí k repeticím uvnitř textu, 
zároveň se však tímto způsobem stává Pálenka před-
vídatelnou. Je možné namítnout, že u knihy, jež si pod-
le všeho neklade za cíl stát se příběhem, ale spíše  
popisem (vnitřního i vnějšího) putování jednoho subjek-
tu, tato stejnost souzní se záměrem. Účelem putová-
ní však zároveň může být jakýsi posun, obrat, iniciace, 
toto ovšem (ti, kteří něco podobného očekávají) v Pá-
lence nenaleznou. Rovněž prostředek repetice může 
při určitém čtenářském nastavení umocňovat sílu vý-
povědi, jindy se však může stát otravným a zbytným. 
(Osobně jej čtu druhým zmiňovaným způsobem.)

Při hledání odpovědi na to, jak opravdové nadše-
ní v  čtenáři kniha roznítí, si snad můžeme vypomo-
ci citátem od Eugena Ionesca, autora – byť jen čás-
tečně – též spjatého s  rumunským prostředím. Io-
nesco v Plešaté zpěvačce uvádí verš I kouř začal ho-
řet. V době, kdy tento článek vznikl, Pálenku pochval-
ně reflektují recenzenti, je nominována na cenu Magne-
sia Litera 2015 (kategorie Objev roku), což porota zdů-
vodňuje mj. též zmiňovanou prací s jazykem („opako-
vání slov, využití archaismů a rumunismů, skvělé po-
pisy fyzických vjemů“), je však otázkou, zda skutečně 
nehoří pouze kouř a zda si Pálenka tak vřelé přijetí vy-

dobyla i jinými kvalitami než odvahou zaujmout čtenáře 
využitím dnes běžně neviděné práce s jazykovými pro-
středky. V případě výstavby jednotlivých textů Pálenka 
nepřekvapuje (úseky jsou vystavěny opakovaně na 
principech repetice, vyjevujících se vzpomínek, vyho-
vujícího užití archaických či exoticky znějících slov). 
Zmiňovaná odvaha k návratu ke starším postupům se 
mohla setkat s odmítnutím, paradoxně však možná vy-
jevuje to, že jistá „anachronie“ v literárním textu je po-
stupem přijatelným a širší veřejností vítaným. Celková 
neproměnlivost jazyka textu (vyjma užívání příznako-
vých slov, jak bylo zmíněno výše) v kontextech popi-
sovaných časů, tak i prostředí, však činí důraz na tuto 
stránku textu mírně paradoxní – pakliže se pohybuje-
me v de facto nedějových prózách, pak je to právě ja-
zyk, jímž Hořava mohl ozvláštnit rozdílné úseky textu, 
této možnosti však nevyužil.

Samotný důraz na jazykové prostředky ze stran kri-
tiků i porotců je jevem, který bude zajímavé sledovat – 
zatímco před nedávnem se ozývalo volání po „velkém 
českém románu“, po příběhu, nyní se možná poža-
davky usměrnily k volání po esteticky vytříbeném tex-
tu. Zda některý z prozaiků toto volání skutečně naplní, 
je otázka budoucích knižních publikací.

Alžběta Stančáková
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HOMO KAHUDUS1

Recepce díla Václava Kahudy

První knižní publikace Václava Kahudy (*1965, vl. jm. 
Petr Kratochvíl, pseudonym po ministru školství a psy-
chotronikovi Františku Kahudovi) nese vročení 1992, 
ta poslední 2014. Jeho dosavadní tvorbu lze schema
ticky rozdělit na dvě částečně se překrývající období: 
povídkové (Příběh o baziliškovi [dokončeno 1988, vy-
dáno 1992], Veselá bída [dok. 1991, vyd. 1997], Ex-
humace [dok. 1989–92, vyd. 1998], Technologie dub-
nového večera [dok. 1998, vyd. 2000]) a románové 
(Houština [dok. 1997, vyd. 1999], Proudy [2001], Vítr, 
tma, přítomnost [2014]). Více než dvě dekády recipování 
jeho tvorby mají své konstanty i proměnné, kategorické 
odsudky i nadšená přijetí, reflexe úzce textocentrické  
i psychologizující. V  souvislosti s  mimořádnou pozor-
ností, které se dostalo loni vydanému románu Vítr, 
tma, přítomnost, a též s ohledem na blížící se autorovy 
padesátiny se dynamiku této recepce pokusím v hrubých 
obrysech načrtnout.

V  recepci Kahudových děl se objevuje řada 
společných jmenovatelů, na které různí recenzenti nad 
různými texty poukazují. Shrnutím těchto opakujících se 
poznatků můžeme získat celkem živý obraz toho, jak je 

1	  Název tohoto článku je převzat z recenze Houštiny od 
Vladimíra Novotného (NOVOTNÝ: 2000).

v očích kritické (nebo alespoň kriticky čtoucí) veřejnosti 
tento autor vnímán. Zaměřím se konkrétně na snahy  
o odhalení celkové podstaty Kahudovy metody, na ly
rickou povahu jeho textů a související absenci příběhu, 
(pseudo)filozofické prvky v jeho dílech a jejich mnohom-
luvnost, působení na čtenáře, význam času, na Kahudův 
jazyk a autory, kteří jej ovlivnili.

Od samého počátku se recenzenti snažili odhalit ja-
kousi celkovou koncepci, motivaci Kahudova psaní, 
jeho gros, podstatu, podloží. Jednou z nejlepších reflexí 
Kahudovy rané tvorby je hned první recenze Příběhu 
o baziliškovi z pera Jiřího Studeného (STUDENÝ: 1992), 
který tuto povídku vztahuje k širšímu rámci „tragického 
omylu“ evropské společnosti. Ten je podle něj důsledkem 
střetu pradávného zla, jejž přivedla na svět syntéza antické 
tradice, konkrétně její „pojetí jedince jako hrdinské, osu
du se vzpírající osobnosti“, a tradice křesťanské, která 
v člověku vyvolává pocit jedinečnosti. „Nemalá část sou-
dobého umění,“ pokračuje Studený, „se z těchto důvodů 
snaží oprostit umělecký obraz světa od komentujícího 
podtextu, zrádnému heroismu se vyhýbá ironií, parodiza-
cí, intelektuální montáží nebo křiklavou, nekorigovanou 
otevřeností,“ přičemž „nejde o nic jiného než o do krajnosti 
dovedený koncept za božskou dokonalostí zaostávající, 
zavrženíhodné lidské přirozenosti.“ V závěru povídky pak 
podle něj autor nasměroval „energii příběhu k mýtu, zlo 
nechal uniknout do fantastična“, protože „cítí nezbytnost 
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alespoň minimální katarze, která by dokázala překlenout 
nežádoucí dojem exhibicionistické samoúčelnosti“. 
Stručně řečeno, Studený vidí v  Příběhu o baziliškovi 
(a v autorově metodě obecně) úsilí se široce kolektivním 
rozměrem (přecházejícím až v  mýtus) a mravním ape-
lem („zásadní moralizující kontext“). Autor samoúčelně 
neexhibuje, dotýká se však obecně platných, ale 
zároveň palčivě aktuálních otázek. K  tomu se pojí  
i skutečnost, že Studený již v Baziliškovi prozíravě odhalil 
„politickou moralitu“, tedy jeho sociálněkritický, chcete-
li angažovaný aspekt, který se v  různé míře objevuje  
i v  pozdějších Kahudových textech a naplno zaznívá 
v loni vydané monumentální prozaické skladbě Vítr, tma, 
přítomnost.

Širší, kolektivní platnost připisuje Kahudově metodě 
v  recenzi na Veselou bídu též Pavel Řezníček. Hovoří 
zde o „panice z  proudu času“, strachu z  jeho mi-
zení, o „vesmírné mafii, která dělá něco nepřístojného 
s časem“ (ŘEZNÍČEK: 1997), čemuž autor čelí tím, že 
se snaží dosáhnout „věčné přítomnosti. Jež je tak prostá 
jako pomněnka na břehu potoka, jako stvoření.“ (KA-
HUDA: 1997; jde o poslední slova dotyčné povídky). 
Naopak individualistický ráz spatřuje v autorově tvorbě 
Pavel Švanda, podle nějž jde o způsob, jak uniknout 
skutečnosti prostřednictvím monologu. Ve své  recenzi 
Veselé bídy hovoří o „roli, kterou si (…) autor píše sám 
pro sebe. V ní chce přebývat, aby nemusel žít v nesne

sitelné realitě“ (ŠVANDA: 1997). Podobně se vyjadřuje  
i Petr Hrbáč, který v recenzi Houštiny tvrdí, že tento román 
„není než kultivovaný řev proti Úzkosti“ (HRBÁČ: 1999). 
Také Josef Chuchma v recenzi Technologie dubnového 
večera (vydané společně s  Baziliškem) tvrdí, že jde 
o „výkřik jedné figury, která sama se sebou vede řeč, aby 
se vymluvila z úzkosti“ (CHUCHMA: 2001). Jinde tentýž 
kritik autorovi upírá totalizující systematičnost a tvrdí, že 
„Kahudovec chce produchovnět hlavně svoji vlastní exis
tenci a k takovému záměru zdá se mu dostačovat už 
jen to, že intenzivně vnímá sebe a okolí (…). Není v tom 
žádné náboženství (ani panteismus ne), žádný systém, 
žádná propracovaná idea; je to intuitivně živený proud 
vědomí“ (CHUCHMA: 2002). Pokusy o vystižení jakési 
spodní vrstvy, která živí a pohání proud Kahudových 
textů, tedy oscilují mezi tím, zda se autor zaměřuje sám 
na sebe, zda si řeší své vlastní problémy a úzkosti, nebo 
zda naopak aspiruje na mnohem vyšší cíle, týkající se 
člověka v plurálu, lidstva. Troufám si tvrdit, že pravda je 
někde uprostřed – lépe řečeno, lze se jí domoci syntézou 
obojího: skrze singulár (sebe bez druhých) nahlíží autor 
plurál (druhé včetně sebe). Přitom se volně pohybuje 
mezi patosem a ironií, paranoiou a groteskou.

Jedním z nejčastějších postřehů je pochopitelně 
ten, že Kahudovy texty vykazují vysokou míru lyričnosti 
nebo básnivosti: „Samotný text je poezií“, kde by „každý 
odstavec mohl být zvlášť na samostatné straně“ (BLA-
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HOVÁ: 1997); „Kahuda je prozaikem lyrickým“ (HA-
MAN: 1998); „Autor je vlastně básník v próze“ (HAMAN: 
2000), který se pohybuje na „[n]a tenké bláně mezi um-
nou metaforikou a umaštěným hospodským tlachem“ 
(BLAŽEJOVSKÝ: 1998); „Ano, básnivost. Na tu se nedá 
zapomenout.“ (HRBÁČ: 1999); „Autor Houštiny […] je 
v nejsilnějších místech svého románu především lyrikem 
(…), nelze [se] zbavit dojmu, že v Kahudových větách se 
ukrývají verše“. (TRÁVNÍČEK: 1999). Je to dáno tím, že 
[Kahudovi nesvědčí] „vyprávět ucelený příběh, protože 
tak jeho talent nemůže dojít naplnění. Kahuda neumí fab-
ulovat, protože vymýšlet si příběh znamená racionálně 
pořádat materiál, a to jeho těkajícímu vědomí nesvědčí. 
Je schopen zaznamenávat jedině nárazy syrové, ještě 
intelektuálně nezpracované reality a ponechat je jako 
kusy krvavého masa bez opracování a bez komentáře.“ 
(ŠIMÁK: 2011). A vskutku, málokterý z  Kahudových 
textů postrádá konvenční narativní strukturu toho žánru, 
k němuž se hlásí: „Brzy se také ukáže, že těžiště textu 
není ve vyprávění příběhů, ale právě v  popisu situací, 
které se neodvratně vtiskují hluboko do lidského vědomí, 
vrstvíce se jedna na druhou“ (JANOUŠKOVÁ: 1999). 
Bezpříběhovost jeho próz však není absolutní, podle 
Janouškové jsou to „[p]otenciální příběhy znehybněné 
v obrazy“. Také Jakub Šofar hovoří o „příběhoplodnosti“ 
(ŠOFAR: 2000). Jednotlivé Kahudovy texty obsahují jaká-
si (tu větší, jinde menší) epická jádra. Aktuální „román“ (či 

spíše „vyprávění“, jak stojí v podtitulu) Vítr, tma, přítomnost 
zpočátku vypadá, že má k takovému postupu nakročeno, 
leč záhy je čtenář vyveden z omylu – ostatně jeho zdán-
livá zápletka (záhadný příběh dědečka-konstruktéra, 
o jehož služby se zajímala Třetí říše) se coby jedno ze 
zmíněných epických jader mihne už v Houštině – a ta-
kových případů je víc. Jako kdyby absence jednotícího, 
jediného příběhu umožňovala nejen hemžení v rámci jed-
notlivých, začátkem a koncem ohraničených textů, ale  
i přes jejich hranice. S absencí totalizujícího příběhu v Ka-
hudových prózách úzce souvisí časté zmínky týkající se 
jejich roztříštěnosti. Někdy bývá vnímána negativně: „Ka-
huda čtenářům předkládá náčrtky své temné obraznosti, 
jeho dílo však tím neroste ani negraduje. Je působivé 
ve fragmentu, ale únavné jako celek.“ (BLAŽEJOVSKÝ: 
1998); „Na to, aby Houština držela pohromadě silou 
autorova vidění, je příliš textově nastavovaná (rozklížená 
poryvy literátštiny); na to, aby byla ‚udělaným‘ textem, je 
zase málo ukázněná.“ (TRÁVNÍČEK: 1999). Avšak např. 
Kahudův přítel Emil Hakl jeho metodu vysvětluje takto: 
„Rezignuje na architekturu textu, protože chce. Zajímá 
ho něco jiného: řeč, řeč sama o sobě, která bez dalších 
zásahů spolehlivě konzervuje obsah pomocí náznaků  
a asociací.“ (HAKL: 1999). Jinde je tato fragmentár-
nost hodnocena výrazně pozitivně: „Kahudovy texty 
jsou nejlepší tam, kde se nepokouší vyprávět po-
dle určitého narativního vzorce, který mu předepisuje 
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výběr a uspořádání podle materiálu, ale zaznamenává 
to, co vypravěč smyslově vnímá. Tehdy může využít 
svůj obrovský metaforický potenciál a rozpracovávat 
fenomenologii hnusu.“ (ŠIMÁK: 2011). Takto odlišná, 
ba protichůdná hodnocení téhož díla pochopitelně  
nejsou v  dějinách literární recepce žádnou výjimkou, 
ale zejména kontrast Trávníčkova a Šimákova pohledu 
je pozoruhodný. Zatímco první hovoří o literátštině  
a nekoherenci textu, druhý totéž nazývá fenome-
nologií hnusu a kvituje jako osvobození se od běžných 
vyprávěcích postupů.

Časté reflexivní pasáže vedly kritiky k názoru, že Kahu-
da, nejsa filozofem vzděláním ani pojmovým aparátem, 
snaží se filozofovat, kteréžto úsilí se vyjevuje jako pouhé 
předstírání, ústící ve žvanění: „Kahudův román (…) ve 
svých nejhorších chvílích přeskakuje z (nazřené) exist-
ence do (proklamovaného) existencialismu, tedy do 
jakési pokleslé konverzace na témata obecného údělu 
v čase normalizace“, je to „spor vidoucího s vědoucím“ 
(TRÁVNÍČEK: 1999); „Podobně to dopadá, když  
se vypravěč zamýšlí nad otázkou, co je existence, jak 
se utváří čas a prostor. I zde zůstalo jen u zadání. Na to 
Kahudova výbava (…) nestačí.“ (SVOBODOVÁ: 2001); 
„někdy je [vyprávění] až příliš zahleděné do sebe a ve 
snaze postihnout stav věcí dopouští se filozofických řečí 
(…). Právě v  těchto řečech bych ale spatřoval největší 
slabinu a zrádnou vodu pro autora Kahudova naturelu. 

Jde mu totiž o něco vážného, pro co mu zatím mnohdy 
chybí slova, a tak se nebezpečně blíží tomu, co mnohdy 
sám vlastně ironizuje – ke zplanění, k pouhým kecům“ 
(JAREŠ: 2001); „Z neurvalého spisovatele, na něhož 
jsou všechny kategorie krátké, se stává moudronos, co 
píše iniciační román.“ (ŠIMÁK: 2011). S  těmito názory 
však nesouhlasím, neboť nejde o pokusy o filozofii, ale 
o jakýsi patos intelektu, o úpornou, vznícenou snahu za
chytit něco, co před autorem kličkuje jako zajíc před au-
tem. Náruživý čtenář Kahuda je všemožným filozofickým 
myšlením bezpochyby silně ovlivněn, avšak podezírat ho 
z pokusů o tutéž činnost podle mě nemůžeme.

Dalším opakovaně zmiňovaným rysem Kahudových 
próz je jejich mnohomluvnost, a to zejména v jeho druhé, 
„románové“ fázi. Zatímco ještě v  recenzi na Baziliška 
píše Jiří Studený, že je „škoda, že autor neusiloval  
o rozsáhlejší, sevřenější epickou plochu“ (a prorocky 
dodává, že „širší románový obraz totalitní společnosti 
[…] by měl šanci stát se skutečnou literární událostí“), 
už v  kritikách Veselé bídy padají slova o přeplácanosti 
(ŠVANDA: 1997) a slovním odpadu (CHUCHMA: 1997). 
Později tyto výtky volně přecházejí v  kritiku rozsahu 
textů: „Kahuda je nejsilnější v  kratších útvarech a (…) 
méně znamená více“ (ŠOFAR: 1999); „I pestrý jazyk 
může ovšem omrzet, když je ho v  jednom románu 
moc.“ (DITRICHOVÁ-BEDNÁŘOVÁ: 1999); „Vypravěč 
se zamyslel – a původní svěžest jeho pohledu je tatam.  
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Z lyricky čisté chvíle máme najednou ztěžklý traktát, nad-
to upovídaný a jazykově strojený.“ (TRÁVNÍČEK: 1999); 
„Kahuda tady ‚nablil‘ text, který je extravagantní – i tím 
zbytečným rozsahem.“ (BĚLÍČEK – BÍLEK – KLÍČOVÁ: 
2014). Je nepochybně pravda, že s posunem k (pseudo)
románovým útvarům se objevuje jakási řečová rekurzivi-
ta, (zdánlivě) potenciálně nekončící proud slov rodících se 
ze sebe samých. Na druhou stranu, tento dojem zavalení 
textem, pocit, že se nám vypravěč/lyrický subjekt snaží 
„vykecat díru do hlavy“, vychází zřejmě ze čtení, které 
očekává naraci, tj. zejména začátek a konec. Pokud se 
od těchto očekávání oprostíme, vztek nás přejde.

Co má však dělat nebohý nepřipravený čtenář? 
Zuzana P. Krupičková v  recenzi Houštiny tvrdí, že 
„[v]ypravěč se neobrací ke čtenáři, ani jej neoslovuje. 
Pokud klade otázky, je to proto, aby na ně sám hledal 
odpověď.“ (KRUPIČKOVÁ: 1999). Prakticky totožný, 
byť již hodnotící názor vyjadřuje Ondřej Horák v recenzi 
následných Proudů, totiž že „[v]ypravěč si před čtenářem 
řeší něco (…), co čtenáře nezajímá, ne snad samo  
o sobě, ale proto, že si to jen řeší, že popisuje přesné, 
ovšem jen pro něj důležité vzpomínky.“ (HORÁK: 
2001), ještě tvrdší soud vynáší (zřejmě pseudonymní) 
Emil Rhounek: „Jednoznačně největšími slabinami 
románu jsou pasáže, kdy je i samotný čtenář implicitně 
vystrnaděn do onoho světa krutosti a blbců, aby si au-
tor mohl čistě pro sebe cosi vyřešit, a kdy potom z textu 

zoufale vyhřezávají různá psychická uskřinutí a kom-
plexy (v nejhorším případě protkaná floskulemi filozofu-
jícími nad životem).“ (RHOUNEK: 1999). Sofistikovaněji  
a problematičtěji Kahudovu metodu vykládá Petr 
Hrbáč: „Co z  této nepřehlédnutelné hvězdy dopadalo  
a dopadá na čtenáře? Především poněkud toxická záře, 
jejíž podstatou je mísení hlavně dvou tvůrčích přístupů 
rázovitého vypravěče. Ten má jednak mimořádně silný cit 
pro zkratku (…) a za druhé se vyznačuje zálibou v popis-
ování fyziologických i patologických tělesných pochodů.“ 
(HRBÁČ: 2005). Petr Šimák naznačuje, že Kahuda je 
vypravěčem bezohledným: „Sám vypravěčův projev 
připomíná nekončící monolog, v  němž mluvčí nebere 
ohled na posluchače“ (ŠIMÁK: 2011). Šel bych ještě dál: 
domnívám se, že Kahuda je v podstatě vypravěčem bez 
posluchačů, samomluvcem, jazykovým onanistou.

Není však spisovatelem bez čtenářů. Logicky se tedy 
nabízí otázka, komu jsou Kahudovy texty vlastně určeny. 
Pavel Švanda celkem překvapivě soudí, že „[p]od estet-
icky efektním povrchem […] jde o literaturu psanou pro 
trochu vyběravějšího masového člověka průmyslové 
doby“ (ŠVANDA: 1997). Podle Evy Klíčové naopak  
autor své myšlenky „šifruje stylem, který není příliš stra
vitelný pro konzumního či rekreačního čtenáře“ (BĚLÍČEK 
– BÍLEK – KLÍČOVÁ: 2014). Je třeba vzít v  potaz, že 
jde sice o reflexi dvou rozdílných (a rozdílně rozsáhlých) 
knih, avšak téhož autorského stylu. Petr A. Bílek v téže 
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diskuzi hovoří o tom, že Vítr, tma, přítomnost je (stejně 
jako většina Kahudových knih) na první ponor odpudi-
vá, šokující, „navenek tak hnusná, smradlavá,“ že „si už 
předem neříká o státní, Seifertovy, minerální či jiné ceny.  
A překvapilo by mne, kdyby je dostala.“ Právě to je ale 
dost dobře možné, vzhledem ke skutečnosti, že kniha 
byla na zmíněnou minerální cenu nominována (v době 
vzniku tohoto článku však její výsledky ještě nebyly 
známy). Jde tedy o další z  mnoha rozporů, které Ka-
hudovu tvorbu provázejí od samého počátku. Jeho 
(ne)prózy jsou určeny těžko postihnutelné, heterogenní 
skupině čtenářů, sice ne zcela konzumních, ale také ne 
výhradně elitářských. Kahudův modelový čtenář by tak 
zřejmě připomínal Frankensteinovo monstrum. (A není 
ostatně Kahuda takovým literárním Viktorem Franken-
steinem?)

Podobně jako zmíněná epická jádra obsahují Ka-
hudovy prózy i více či méně ukryté klíče ke svému 
výkladu. Ty jsou ukryty pod vrstvami špíny, spermatu  
a různých zvráceností, ale přesto existují. Můžeme se 
samozřejmě dohadovat, které to jsou a kde je hledat. 
Na jednom se kritici víceméně shodli, totiž na již zmíněné 
poslední větě z Veselé bídy o věčné přítomnosti, která 
„je tak prostá jako pomněnka na břehu potoka, jako 
stvoření“. Tato věta umožňuje zpětné osmyslení celého 
předchozího textu a dodává mu nový rozměr. Rovněž 
poslední odstavce Větru, tmy, přítomnosti, ještě výrazně 

patetičtější než předchozí citát, mají zřejmě podob-
nou funkci. Řekl bych přesto, že skutečným klíčem ke 
zmíněné skladbě je téměř křesťansky znějící a mnohem 
méně exaltovaná věta: „Každým tichým, spontánním 
aktem soucitu – promění se skutečnost, pohne se ves-
mír.“ V úhrnu však existence těchto klíčů svědčí o tom, 
že Kahuda je – byť se to na první pohled vůbec nezdá 
– velkým přítelem lidstva; jeho nesmiřitelným kritikem, ale 
právě proto jeho obhájcem. Byť kritici jsou v této otázce 
pochopitelně nejednotní, souhlasím s tvrzením Michala 
Jareše: „Ale vždyť je to jasné! Kahuda je podobně jako 
Céline nebo Gottfried Benn obeznámen naprosto se 
vším umíráním a bolestí, temnotou, a stejně jako oni si 
nemusí a ani nemůže dávat na svůj vývěsní štít: ‚Miluju 
vás‘. Je to v něm a on ví, že vedle černé strany jeho 
duše je i duše bílá.“ (JAREŠ: 2001). Podobně smýšlí  
i Petr Šimák: „Kahudovy texty však neodsuzují, nepro-
padají beznaději, naopak, jdou za světlem v temnotách.“ 
(ŠIMÁK: 2011). Jsem pevně přesvědčen, že právě tudy 
vede cesta ke Kahudovi, byť je velmi nebezpečná, dobře 
ukrytá a vydatně pokálená.

V  kahudovských recenzích se též opakovaně obje-
vují zmínky o významu a pojetí času. V těchto prózách 
vzniká polarita způsobená souběžnou existencí a inter-
akcí mytického bezčasí a aktuální současnosti. Již Jiří 
Studený v  recenzi Baziliška hovoří o tom, že tato pov-
ídka končí proměnou v mýtus, avšak zároveň je kritikou 
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totalitní (předlistopadové) společnosti (viz výše). Vladimír 
Novotný zase tvrdí, že Veselá bída se odehrává „v krajině, 
která je zároveň veskrze civilizační stejně jako záměrně 
archetypální“ (NOVOTNÝ: 1997). Ve vztahu k Větru, tmě, 
přítomnosti Jan Bělíček odmítá, že by se Kahuda „nějak 
dotýk[al] ‚ducha doby‘. Sice svůj román zabydluje atribu
ty dneška a technologie v něm hrají podstatnou roli, ale 
samotný styl se současnosti nepřibližuje, proto ji ani 
nemůže adekvátně ztvárňovat na formální úrovni.“ Petr 
Bílek však v  téže skupinové kritice říká, že „je to kniha 
časová, a nechce ani myslím být nadčasová“ (BĚLÍČEK 
– BÍLEK – KLÍČOVÁ: 2014)… Bude to s tím časem v Ka-
hudových prózách asi podobně jako s jejich individuálně-
kolektivním rozměrem: platí obojí, jedno prostřednictvím 
druhého, vzájemně.

Snad vůbec nejčastěji diskutovaným prvkem Kahu-
dových próz je jejich jazyk. Je to zcela pochopitelné, 
neboť jejich autora lze bezpečně poznat ne-li hned po 
první větě, pak jistě po prvním odstavci – natolik je jeho 
poetika výrazná a originální (což je mimochodem další 
rys, který jej přibližuje lyrice). Jakub Šofar to vyjádřil těmito 
slovy: „Kahuda provádí velikánskou rehabilitaci češtiny  
a z popela, do kterého my ostatní už jen močíme, on je 
schopen rozfoukat neuhasitelný požár.“ (ŠOFAR: 2000). 
Jakými konkrétními prostředky toho dosahuje? Nejčastěji 
drancováním lexika všech dob i vrstev, destrukcí  
a „ozvláštňováním“ syntaxe, prací s  básnickými 

prostředky. Emil Rhounek v recenzi Houštiny napsal, že její 
jazyk, „[z]počátku přehuštěný přívlastky a příslovečnými 
určeními, jež mají uchopit lyrický vjem z co možná nej
více stran (v maximální intenzitě blaženosti, smyslnosti i 
dětské úzkosti), začíná se [posléze] otvírat hovorovosti, 
argotu, mluvě periférie, aby obohatil vypravěčské pás-
mo, kde se střetá jak knižní, tak hovorové.“ (RHOUNEK: 
1999).

Pozoruhodnou širší interpretaci skrze syn-
taktický rozbor nabízí Ondřej Cakl: „Snaze přišpendlit  
a nahlédnout vše původně nepoddajně plynoucí odpovídá 
i Kahudova vynikající práce s  jazykem. Kahuda totiž 
parceluje věty tak, aby osamostatnil jejich subjektovou  
a antecedentní část. Klade důraz na okolnostní určení 
nebo na atributivní rozvití subjektu a často i na ploše 
celého odstavce kupí k  sobě věty bez realizovaného 
určitého slovesného tvaru, aby pak v  jediné závěrečné 
větě odhalil, k  jakému predikátu se celá předehra vz-
tahovala.“ (CAKL: 2000). Též velmi výstižná a ještě 
komplexnější je analýza Zuzany P. Krupičkové, která se 
soustředí na způsob, jakým se Kahudův jazyk podílí na 
dynamice jeho textu: „K dynamice přispívá neobvyklost 
užívání jazykových prostředků. Často je měněn slovosled, 
kdy se např. sloveso ocitá až na konci věty (…) anebo se 
v této pozici ocitne zájmeno v akuzativu (…). Dynamická 
je taktéž popisnost, další charakteristický rys Kahu-
dova stylu. Té je docilováno užíváním vět, nikoli souvětí, 
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často vět jednočlenných či polovětných konstrukcí, elips  
a konstrukcí přechodníkových. Je zajímavé, že v textu 
téměř chybějí modální slovesa, podmiňovací způsob 
a hypotaktická spojení vět, vedlejší věty příčinné  
a podmínkové. Užitím oznamovacího způsobu, prézentní 
tvaru sloves, kde agens je hlavní postavou, se střetáváme 
s aktivně prožívanou přítomností, s aktivním přístupem 
ke světu.“ (KRUPIČKOVÁ: 1999). Jiří Trávníček si zase 
všímá toho, jak spolu interagují syntax a interpunkce, jak 
společně parcelují text, vytvářejíce ony nenapodobitelné 
větné kahudismy: „Čárka a tečka jsou často u Kahudy 
jen prostředky čistě technické, nadto značně omezené 
intonačními možnostmi, které dávají. Kahudovo vyprávění 
jako by svádělo souboj s  možnostmi české syntaxe, 
vzpíralo se jí, vynucovalo si na ní řešení, které ona nemá 
ve svém rejstříku.“ (TRÁVNÍČEK: 1999). A přínosná je  
i poznámka Petra Šimáka, že „Kahuda nejčastěji užívá 
prostou formu slovesa ‚být‘ či užívá věty jednočlenné. 
Nehodnotí, neanalyzuje, pouze klade bytí.“ (ŠIMÁK: 
2011). O jazyce Kahudových próz by se zkrátka daly psát 
celé monografie, přičemž autory těch nejobjemnějších  
a nejzasvěcenějších by zřejmě byli redaktoři jeho textů 
(zejména pak Miloš Voráč).

S lexikální rovinou souvisejí i poznatky týkající se frek-
vence vulgarismů a různých šokujících scén či situací, 
jimiž jsou Kahudovy texty prosyceny. Josef Chuch-
ma tvrdí, že tyto pasáže už dnešního čtenáře šokovat 

nemohou, protože „společenská benevolence obecně 
vzrostla“ a současná česká beletrie „je z mnoha příčin 
odtlačována na okraj veřejné pozornosti; a ti, kdo se  
v ní orientují, vesměs nepotřebují na kahudovské drsárny 
ukazovat prstem“ (CHUCHMA: 2002). Přesto se na-
jde celkem slušná skupina recenzentů, kterým zvýšený 
výskyt těchto jevů (z různých důvodů) vadí: „bolest-
né zkušenosti s touto cestou tak pozbývají intenzity  
a přitažlivosti a popisované události najednou vypadají 
zbytečně (!) přehnaně vulgární, dryáčnické, zlé. (…) 
Nemusím snad poznamenávat, že nejde o samotnou 
vulgaritu, ale o to, že vnější vulgárnost nahrazuje něco, 
co autor ubral textu uvnitř.“ (JANOUŠKOVÁ: 1999); 
„Kahuda, bohužel, nevypovídá, ale jen předvádí své 
představy a jde i za hranici vkusu.“ (JELÍNEK: 2000); 
„Otázkou zůstává, čím kromě šokující (a upřímné) auto-
rovy představivosti tyto zvrácené povídky přispěly. Jeho 
nenapodobitelné úchylnosti mohou stěží počítat s lidskou 
účastí. Patří zřejmě ke Kahudovu stylu zatlačit čtenáře 
do kouta, zkoulovat ho slovy a líčením pokleslosti lidské 
psychiky, z níž se nejednou doslova zvedá žaludek.“ 
(MAŇAS: 2000). Silný odsudek z  křesťanské pozice  
si za svou Houštinu Kahuda vysloužil od Ivy Kotrlé: 
„Podobní spisovatelé lezou po čtyřech do předpeklí  
s výrazem skandalisty a přitom hledí na to, kde se tam vy-
fasuje chleba se sádlem.“ (KOTRLÁ: 2002). Ještě ostřejší 
je soud Jana Rejžka nad Větrem, tmou, přítomností, čiší 
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z něj však neschopnost přečíst tuto skladbu jako fikční 
text, povznést se nad ztotožnění autora a vypravěče/ly
rického subjektu. Rejžek tuto knihu čte jako urážku hod-
not, které celý svůj život hájí jako svaté, a podle mého 
názoru se dopouští jednoho z  nejhorších kritických 
přešlapů roku 2014.

Až dosud jsem se záměrně vyhýbal reflexi vlivů, které 
Kahudovu poetiku utvářely. Za klíčový je v  naprosté 
většině sekundárních textů považován vliv psaní Hraba-
lova. „Čím?“ ptá se Jiří Trávníček a hned si odpovídá: 
„Empirickým podhledem i schopností psát ‚hlasitou‘ 
(orálně intonovanou) prózu.“ (TRÁVNÍČEK: 1999). 
Empirickým podhledem je zřejmě míněna schopnost 
přetavovat prožité v  krásnou literaturu (pokud nikoli, 
nechť je mi prominuto), avšak Hrabal je jaksi schopen 
přetavit naprosté banality ve vydatné texty. To Kahuda 
neumí, ten tyto zárodky (výše je nazývám epická jádra) 
zapracovává do totalizujících, mnohem rozsáhlejších 
celků. Jde o rozdíl mezi technikou lupy a technikou mo-
zaiky. A hlasitou prózu Kahuda též jistě píše, ale je to, jak 
jsem zmiňoval už výše, hlas osamělce, hlas vypravěče 
bez posluchače, kdežto Hrabal, zdá se mi, se ke svým 
implicitním posluchačům obrací neustále. Citovat další 
konkrétní výroky stvrzující Kahudův hrabalismus snad ani 
není třeba, neboť tento názor je všeobecně přijímán jako 
fakt. Zajímavější je podívat se na stanoviska opačná.

Kromě samotného autora, který v jednom z rozhovorů 
říká, že se od Hrabala odpoutal již Baziliškem, naj-
deme zpochybnění tohoto vžitého soudu např. u Aleše  
Hamana, který u Kahudy nachází „rysy pesimistické bi-
ologizace, které [jej] odlišují od Hrabala, v  jehož dílech 
krásná hrůza nepopírá hroznou krásu světa“ (HAMAN: 
1998). Obecněji, o jakémsi hrabalovském stigmatu 
české prózy, píše Emil Hakl: „Jak dlouho například straší 
v české literatuře klima odvozené z Hrabala. Je to proto, 
že Hrabal je jedním z největších zjevů v české poválečné 
literatuře, a intenzita jeho záření je natolik silná, že do-
chází k jakési automatické fascinaci mnoha autorů právě 
tímto klimatem. [Ale] tady je Kahuda ve svých letech už 
pánem na svém písku.“ (HAKL: 1999). A Josef Chuch-
ma vidí u obou autorů odlišný inspirační zdroj: „Kahudův 
řečový proud pochopitelně upomíná na Hrabala, ovšem  
o půlstoletí mladší prozaik se nachází v jiné fázi tako-
vého projevu; Hrabalovy ‚hovory lidí‘ byly pokračováním 
avantgardní tvorby jinými prostředky, vždy opřeny  
o vysoké, kultivované základy svého tvůrce, kdežto Ka-
huda je plebejský úkaz, ‚zvrhlý‘ zjev, píšící postpunker 
bušící na jednu výrazovou strunu.“ (CHUCHMA: 2001). 
Ztotožňuji se spíše s  těmito problematizujícími názory. 
Domnívám se, že podobnost Hrabala a Kahudy je (snad 
s výjimkou Technologie dubnového večera) pouze povr-
chová, že podstata jejich metod se v zásadě liší.
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Kromě Hrabala se jako Kahudovy inspirační zdroje 
objevují mj. tato jména (v abecedním pořádku): Anto-
nin Artaud, Egon Bondy, Charles Bukowski, William 
S. Burroughs, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, 
Jean Genet, Günter Grass, Jaroslav Hašek, Joris-Karl 
Huysmans, James Joyce, Ladislav Klíma, André Pieyre 
de Mandiargues, Henry Miller, Friedrich Nietzsche, Petr 
Placák, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre, Fráňa 
Šrámek, Josef Váchal, Vladislav Vančura nebo Boris 
Vian. Mezi směry a školy, jejichž vliv u Kahudy kritici iden-
tifikují, najdeme baroko, naturalismus, dekadenci, expre-
sionismus, „nekroimpresionismus“ (JUNGMANN: 1997), 
surrealismus, existencialismus nebo postmodernismus. 
Domnívám se, že takto heterogenní paleta svědčí buď  
o tom, že Kahuda ve své obžernosti takříkajíc semele 
„živý s mrtvejma“, nebo naopak o tom, že je příliš ori
ginální, než aby se dal přiřadit k  nějaké ucelené linii 
světové či tuzemské literatury.

Pokud jde o celková hodnocení jednotlivých knih, 
největší chválu sklidila jednoznačně skladba Houština. 
Obecně byla považována za velkou událost původní 
polistopadové literatury, např. Vladimír Novotný ji nazývá 
„životní antiknihou“ (NOVOTNÝ: 2000), Petr Hrbáč  
chválí „[a]utorův mohutný a mocný pozorovací talent“  
a dodává, že „jeho zázračné psavectví nemají v současné 
české próze obdoby.“ (HRBÁČ: 1999), Emil Hakl tvrdí, že 
„máme co dělat s dílem, které spolehlivě přesáhlo úroveň 

téměř všech titulů, které se v české próze za poslední léta 
objevily“ (HAKL: 1999), a Ondřej Cakl jednoduše kon-
statuje, že „četba Houštiny je […] fantastickým zážitkem“ 
(CAKL: 1999). Dočkala se však i několika nepříznivých 
soudů, např. od Ivy Kotrlé nebo (částečně) od Jiřího 
Trávníčka.

Vůbec největší kritiku sklidila následná kniha Proudy, 
která byla vnímána jako výraz vyčerpání, úpadku tvůrčích 
sil: „emoční síla (…) slábne (…), je to takové dobré řídké 
čtení“ (HORÁK: 2001); „slábne (…) autorova básnická 
bezprostřednost, živelnost obraznosti, jaká by měla 
zmíněný pocit zpodobit. Místo toho se v  Kahudově 
knížce o tom většinou jen nezajímavě mluví. (…) Hrozí 
nebezpečí, že jeho talent uvízne na mělčině literárnosti 
opájející se velkými slovy s  malým obsahem.“ (HA-
MAN: 2002); „Kahuda podobné dílo nemůže v nejbližší  
budoucnosti přinést bez toho, aby umělecky devalvoval 
pozici, již nyní má. Na takové vyprávění totiž musí mít 
člověk nažito, a Václav Kahuda sám sebe prozatím téměř 
úplně vytěžil.“ (CHUCHMA: 2002); „Nevím ale přesně, 
kam se Kahuda v mapování svého života vydá dál (…), 
měl by si dát na čas klid.“, (JAREŠ: 2002); „smutek spi-
sovatele, který by ještě rád psal, ale už nemá o čem (…), 
přepadá nás neodbytný pocit, že dál číst nemusíme, 
protože autor zjevně neví, co si počít. (…) Václav Kahu-
da se spisovatelsky zjevně vyčerpal.“ (ŠRÁMEK: 2011).  
Autor kritikům „vyhověl“, toliko žil a další knihu vydal až 



po třinácti letech – a je to jeho nejkontroverznější, Vítr, 
tma, přítomnost. Tato kniha vyšla v  atmosféře, v  doz-
vucích diskuzí o velkém (českém) románu, a kdyby šlo 
skutečně o román, nikoli o dlouhou báseň v próze, bez 
váhání bych ji takto označil. Určité výsadní postavení má 
pak v  Kahudově díle Technologie dubnového večera, 
která se vyjímá svou dialogičností.

Ve vztahu k výše zmíněnému schematickému rozdělení 
na povídkové a románové období platí, že teprve jeho 
romány (či spíše „romány“, konkrétně tedy Houština) 
udělaly z Kahudy skutečnou osobnost současné české 
literatury, sice kontroverzní, ale do jisté míry již kano
nickou. Přesto však narazíme na názor Petra Šimáka, 
že vrcholem jeho tvorby jsou ranější prózy Samozabíječ, 
Exhumace a Veselá bída, po nichž autor zradil „své psaní 
ve prospěch tradičnějšího, přístupnějšího vyprávění, 
které ho nutí k tomu, aby psal stejně zbytečně jako spis-
ovatelé průměrní.“ Je to názor jistě pozoruhodný a našlo 
by se pro něj dost argumentů, celkově vzato však svědčí 
spíše o Šimákově osobním čtenářském vkusu (např.  
o Houštině nelze při nejlepší vůli říci, že jde o přístupné 
vyprávění).

Dalo by se ještě dlouho a dlouho hovořit o jednotlivých 
aspektech Kahudových básnických próz (např. o otázce 
autorské etiky, vztahu mezi psychofyzickým autorem  
a vypravěčem/lyrickým mluvčím, roli konspiračních te-
orií, působení jednotlivých smyslových orgánů nebo  

o konkrétních vlivech jednotlivých směrů, zejm. baroka, 
atd. atd.), rozebírat je ze všech možných úhlů, hodnotit 
je a nacházet další společné jmenovatele jejich recepce. 
Tento článek je jen stručným pokusem poukázat na to, 
že v případě Václava Kahudy je podobná metoda plodná  
a může být vhodným doplňkem k  interpretačním 
rozborům jednotlivých děl či součástí synoptických 
pohledů na dílo tohoto mimořádně pozoruhodného au-
tora.

Ondřej Hanus
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Rozhovor s polským slamerem Romanem Boryczkem
	
Když jsme se domlouvali na rozhovor, ohradil ses, 
že téma polský slam chceš omezit jen na nutné mi-
nimum. Vypadá to tak, že nechceš vstupovat na ne-
jistou nebo nepřátelskou půdu a radši bys utekl do 
bezpečnějšího území abstrakce.

Nevím, jestli to je úskok, abych o polském slamu na-
konec mluvil, nebo tě to skutečně trápí. V  každém 
případě to musím vysvětlit. A uznávám: Olga 1 – Ja-
nek 0. Půda je nejistá a nepřátelská. Nejistá, protože  
o slamerské scéně se mi těžko mluví objektivně, zvlášť 
když jsem se zúčastnil slamu poměrně nedávno, zhru-
ba před rokem. A nechci být neobjektivní. 

Opravdu si myslíš, že je vůbec možné být objektivní?

Byl jsem účastníkem soutěže, o které mám mlu-
vit – to znamená, že nemůžu být objektivní. Dětství 
jsem strávil na volejbalovém hřišti a na sídlištích,  
a proto vím, co je rivalita a jak málo si uvědomujeme  
a o kolik víc můžeme uvidět, když nám jde o výsle-
dek nebo když jsme prostě hodnocení vzhledem k ně-
komu – při srovnání. Ten poznatek vychází z mé záli-
by v matematice a jejím jazyce, díky tomu taky vím, že 
existují i jazyky ničím nezatížené, všechno je jen otáz-
ka adekvátních předpokladů. Nejdřív předpokládá-
me, že… – pak se na těch předpokladech shodneme  

a objektivně pracujeme s objekty – nomen omen, chtě-
lo by se říct. Ale vraťme se ke hlavnímu tématu.

Právě. Objektivitu nebo její nedostatek jsi už vysvět-
lil. Proč je tedy půda polského slamu nepřátelská?

K mé účasti v soutěži ve slamu bych chtěl ještě pozna-
menat, že jsem si opravdu myslel, že právě vystoupe-
ní na finále Slam poetry night ve Wroclawi bude moje 
poslední. Ale asi se zúčastním i další soutěže, abych si 
mohl vyzkoušet texty na lidech nebo prostě pro vlast-
ní potěšení. I když to potěšení je nejčastěji dost po-
chybné.
Půda je nepřátelská, protože existuje jen málo slamerů, 
kteří se odváží vystoupit bez odstupu k textu. A právě 
slameři, kteří k textu přistupují s odstupem, mě od sla-
mu odrazují. V Polsku je běžné, stěžovat si, že už chybí 
duch, a když duch (tedy text) je, tak najednou prohra-
je s kabaretem na úrovni Mrągowa nebo s podvědomě 
zakořeněnou vzpourou proti jakémukoli pravidlu, takže 
nakonec vlastně nevíme, proti kterému. Tady na seve-
ru se posmíváme něčímu vážnému přístupu k věci, pak 
nám něco takového chybí a nakonec se ho snažíme 
zase naučit. Národem, kterým Poláci opovrhují nejvíc, 
jsou pořád Poláci, protože je v nás opovržení tak nějak 
zapsáno. Každý dělá, že je víc, než ve skutečnosti je.  
A jestli to nedělá, tak to křičí do světa. 

3 MINUTY POETRY SLAMU: SMÍCH, PRAVDA & SROVNÁVÁNÍ – Rozhovor s Romanem Boryczkem
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Velmi kriticky hodnotíš polské slamery i Poláky vů-
bec. Myslíš tím, že v jiných zemích to vypadá jinak? 
Jaké máš zkušenosti se zahraničními slamery, jaký 
mají oni přístup k textu a vystupování?

Bývá to různé. Měl jsem to štěstí, že jsem vystupoval 
především s lidmi, kteří si vážili těch tří minut – svých  
a publika – a snažili se někoho o něčem nebo o ně-
kom přesvědčit, v důsledku taky o sobě, a nedělali to 
pomocí srandy. Smích není ničím špatným, ale měl by 
být prostředkem, nikoliv cílem. Ten je cílem v stand-up 
komedii. 
V Polsku to není tak zlé a v žádném případě si nestě-
žuji, slam ale většinou využívají baviči. To samozřejmě  
nejde zakázat, protože idea slamu je taková, že zú-
častnit se může každý, jedinou podmínkou je vlast-
ní text. Možná teď chápeš, proč jsem nechtěl mluvit  
o slamu v Polsku – protože se v tom ztrácím a sám  
o sebe zakopávám. 
Shrnu to: polský slam nesměřuje k vyslovování něčeho 
pravdivého. Je v něm hodně pózy a šaškování, a jest-
li mi teď někdo řekne, že jsem nudný velmi polským 
způsobem, tak ho zvu na vodku a jointa nebo aspoň 
na čaj, yerbu, kafe, ať se přesvědčí, jak moc se mýlí. 
Nedostatek pravdivosti lze vycítit velmi snadno. Buď-
me naivní, grafomanští, ale upřímní! Slam je příležitost 
mluvit básní. Celé dětství na mě dělaly volné „speeche“ 
dojem – a teď mám tři minuty pro sebe, takže můžu 

křičet. Ok, mám je taky pro lidi, ale přece jsem to já 
(ten příkladný já), kdo se má se svým textem předsta-
vit. Koneckonců je tu mikrofon, světlo, lidi, kteří mě bu-
dou poslouchat – proč bych neměl říct něco důležité-
ho? Pokusit se na něco ukázat a ukázat to někomu? 
Něco s ním prožít. Opakuji, zasmát se můžeme u brka.

Proč neříct něco důležitého? Možná proto, že nej-
důležitější je získat uznání publika, a přece je snazší 
během tří minut publikum rozesmát než ho přinutit 
k vážnému rozjímání? Možná je snazší být upřímný 
a naivní na papíře, kdy se nemusíš obávat bezpro-
středních reakcí ze strany někoho, kdo se nachází 
ve stejné místnosti? Nakonec se ale všichni bojíme  
zesměšnit, a proto je lepší se příliš neotevírat,  
nasadit si masku je bezpečnější… Možná se publi-
kum skládá z lidí očekávajících od slamu přesně to, 
co očekává Igor Stokfiszewski, který otevřeně tvrdí, 
že není důležité o čem, důležité je jak: „Slam poetry 
je poezie živá, interaktivní, charakteristická je pro ni 
jednoduchost vyjadřování a živelnost. Tématika zde 
není až tolik podstatná, ať to budou básně o lásce, 
politice nebo každodenních problémech – důležité 
je, aby se témata prodala za vysokou cenu, za cenu 
uznání publika“?

Rozhodně je jednodušší publikum rozesmát, ale otáz-
kou zůstává, jestli o tohle jde. Ve stand-up komedii  
samozřejmě ano. Jestli se ale někdo bojí zesměšnit, 
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tak scéna není místo pro něj. A slam není jenom po-
ezie, je to taky scéna. Pro mě je to v poměru 50:50.  
Nedokážu po všech představeních, která jsem zažil, 
úplně odhadnout, z jakých lidí se slamové publikum 
vlastně skládá. Jsem si ale jistý, že asi jednu třetinu 
tvoří „náhodné“ publikum, které přišlo, protože nezna-
jí „slam“ tak dobře jako „literární čtení“, takže je litera-
tura nestihla odradit. Ať už lidi očekávají cokoliv, stejně 
je můžeš přesvědčit o sobě. Jednoduché pravidlo pro-
deje – jestli potenciální zákazník nemá potřebu, tak mu 
ji vytvoř a uspokoj ho. Ledaže potkáš zabedněnce, to 
se taky občas stává, ale spíš výjimečně.
To, co říká Igor S., má smysl, protože dobří slameři do-
káží svých tří minut účinně využít, v  tom s ním úplně 
souhlasím. Jednoduchost tady chápu spíše jako účin-
nost. A živelnost? Super, samozřejmě. Jenže se cítím, 
jako bych byl z jiné planety, když mi někdo říká, že exis-
tují témata, která můžou nebo nemůžou být zmiňována 
na slamu. Možné je všechno, ale jenom během tří mi-
nut. A uznání? Zase jiná planeta. Uznání během tří mi-
nut? Představ si, jak moc musí být člověk naivní, aby  
v tak krátkém čase někomu začal důvěřovat nebo ně-
koho obdivovat. Nanejvýš je možné zaujmout.
Znovu se vracím k tomu, že slam je jen soutěž založe-
ná na srovnávání, nikdo tě nehodnotí jako performera. 
Slam je pouhá zkouška, ale většina slamerů ho bere 
jako determinant, i když se k tomu otevřeně nepřizná-

vá. V prvním kole, kdy nás hodnotí každého zvlášť, je 
důležitý dojem – jestli je publikum náročné, jde o do-
jem ze zvládnutého řemesla, připravenosti, výjimeč-
nosti. Jestli ale potkáš publikum stand-up komedií, 
bude důležitá jenom směšnost. V následujících kolech 
se vždycky vztahujeme k soutěžícímu, který vystupuje 
– tady je důležitá schopnost přepnout z plánu slamera 
směšného na slamera smutného – a využít umění kon-
trastu. To samozřejmě platí pouze v případě, kdy chceš 
vyhrát a máš možnost si vybrat nový text. Takže se vra-
cím zase na začátek: slam je jen „soutěž srovnávání“.

Ptala se Olga Słowik

Oprava

Chtěl bych to uvést na pravou míru. Na slam nemá 
cenu chodit z několika důvodů, a když už se stane, že 
se tam někdo ocitne, nelze ho z mnoha dalších brát 
vážně. Slam není ničím novým a v souvislosti s tím  
(a mnohými jinými) ani není ničím podstatným z hle-
diska, ze kterého se na něj teď dívám. Navíc mu chy-
bí dostatečná citlivost, a co teprve znalost a řemeslo.

Slam měl být v zásadě soutěží lidí v performan-
ci (sic!) vlastních textů, ale je to bída – nemluvím jen  
o Polsku, poněvadž slam pochází ze Spojených států 
a jsou tací, kteří tvrdí, že cestu, kterou vykonal, je tře-

3 MINUTY POETRY SLAMU: SMÍCH, PRAVDA & SROVNÁVÁNÍ – Rozhovor s Romanem Boryczkem
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ba chápat v globálním měřítku. Nezávisle na tom,  
kolik ušel a odkud, se bohužel nezadařilo. Cesta se pa-
trně vydařila, ale sám slam ne. Zmínkou o Polsku nava-
zuji na výše řečené – ne, nijak si polské scény necením.  
A zase uvažuji globálně. 

Negativní kritika, s níž se setkávám, když se snažím 
mluvit za slam, mívá různé zdroje a je čím dál bolest-
nější. Slam se dostane mezi zuby, změkne a zůstává 
tam, kam zalezl, a dráždivě odlačuje šestku od sedmič
ky. Až by se slušilo si zuby vyčistit. V následujících pa-
sážích tedy vstoupím mezi zuby, abych je očistil. 

Vždycky se najde někdo z publika, kdo „by se tam 
postavil a udělal to líp“. Zkušenost ukazuje, že se 
tam postaví zřídkakdy a téměř nikdy to lépe neudělá. 
Leda že by to byl herec, ten ví, jak to provést lépe, je-
nže místo improvizace se omezuje na říkanky. Znáte 
snad herce, který přirozeně a s rytmem improvizuje?  
Seznámíte mě s ním? Takže se tu setkáváme s úto-
kem z publika, které a priori předpokládá úroveň,  
protože když už vystoupení, tak rovnou divadelní. Ne. 
Je to zvláštní úroveň, zvláštní divadlo, zvláštní téma. 
Vyzní to rozporuplně, ale ve hře slamu je pravda sto-
jící pevně rozkročená na zemi a s jistým pohledem –  
takřka vždy lyrická. Kdyby byla, byla by půvabná a po-
hledná.

Mělo by se tu účtovat přímo z divadelních prken, 
ovšem jestli se aspoň částečně pyšníme souvislostí  

s třeba jen předpokládanou pravdou, je slam tak leda 
provokativně zlobivý, mluví nevýrazně, zadýchává se, 
až to publikum rozptyluje atd. Amatér. Tvrdívá se, že 
je to herec, i když prý amatérský. Jenže to není herec, 
takže ani amatér. 

Jsou ještě důležitější, fundamentální důvody, proč 
nechodit na slam. Jak by mohl někdo, kdo nezná li-
teraturu uplynulých století, mít co říct – nemá základy. 
Chytá se za hlavu, zároveň čte mladou literaturu, snaží 
se autory vzdělávat a nejde to – čte dál a zkouší si vy-
brat. Mladí jsou příliš mladí, aby si vybírali sami sebe. 
A staří na slam nechodí, takže nemůžou vybrat nic.  
A chytají se za hlavu při pohledu na centra, která vzni-
kají, a to bez jejich pomoci. 

Proto nemá cenu chodit na slam, když se na to 
dívám ze svého hlediska. Nestojí to za to, pro jakouko-
liv pravdu. Nestojí to za to kvůli ryzí aktivitě, nezkalené 
demokracii, která chce něco říct, která chce být textem 
tady a teď, chce být člověkem a umělcem bez vzdělání 
získaného s ohnutým hřbetem, chce chodit do mizer-
ných hospod a plácat se po prdelích a po zádech. 
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ZE SBÍRKY TEXTŮ PRZEWODNIK PO 
KOLEKCJI  (2012)

Katarzyna Górna
Čvrt pauzy
Kádr nehne ani brvou, když z výšky čtvrtého patra 
seskakuje do popředí. Za mnou hoří svět nebo jiné 
sklony, ale gesto si ještě můžu dovolit, tak si upravuji 
manžety. Saka mám taková, že se nedají roztrhat, proto 
je sundávám jen do bazénu a do postele.

Jednou za čas měním barvu milenky a tvář – ta je pro 
současné kino vždy vážná. Od nedávna se mi v očích 
leskne modř pacifických hlubin, i když to je možná 
jenom hloupý výmysl producenta, ale to je nepodstatný 
detail.

Jestli banket, tak jedině s motýlkem a vodkou martini 
a vodkatini a kangaroo cocktail. A nemám rád, když je 
mastný, proto je lépe zatřepat a nemíchat. S péčí o srdce, 
o oči a abych se vyhnul výronu – s věkem se ocitám čím 
dál víc v rizikové skupině.

Každá generace má svého mě. Jsem velikán, který 
uchvacuje světové kontexty a buduje nové na troskách 
zvětralých alegorií. Jsem gigant, jehož příchod masa očekává 
 a hyne pod ním v omráčení  b ý t  a  n e b o, a  n e b ý t.  
A jmenuji se Bond-pauza-James-čtvrt pauzy-Bond.

Olaf Breuning
Lin
Lin měl dvě levé ruce a jednu vyrůstající jakoby ze zad. 
Pro jednoduchost ji nazývejme „pravou“. Díky tomu 
mohl více než normální (a vlastně je to normální, 
protože byl „srdce, ne člověk“) lidé (srdce). Všechno 
mu šlo rychleji, protože měl tři ruce.

Náš vietnamský hrdina odzbrojoval už pohledem, 
neobvyklou tváří, která převyšovala jiné tvarem  
a v určitých místech i přešiřovala, poněvadž ve tváři byl 
přesýpavější než obvyklá kružnice, drak nebo hrušatý; 
a v pase jako v klícce – to měl po otci...
Soustředil se především na sluchové vjemy; na čichové 
méně a nejméně na chuťové; na zrakové vůbec, 
protože ani nemohl – na místě očnic nic nevyrostlo. 
Také to měl po otci, i když právě on byl známý 
sokolým zrakem – ó, ironie – sloužil v oddíle, v němž 
by nota bene většinu nenapadlo střílet jinak než od 
boku.
Lin se tak narodil a jako takový měl být akceptován, 
dokud žil – byl Vietnamcem náchylným na novotvary. 
Na západě (např. ve Spojeném Království) by mohl 
přežít déle. Na ještě větším západě – ovšem blíže 
východu (tj. ve Spojených Státech) – si nejeden Forrest 
v podobné situaci s hrdostí zažil svoje. Vlast učila 
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důkladné úctě k životu, a to zcela příkladně.
Strukturální analfabetismus zdědil po předcích a po 
dioxinech. Měl dvě zmíněné levé ruce a rozvinutou 
stuhu „pravé“ nezdobenou prsty. Ostatně, takhle  
o sobě nesmýšlel. Nemohl psát, to nemohl. Najde se 
někdo, kdo to všechno zachytí; nebo nenajde – když 
jde o život, na většině nezáleží.
Příběh dítěte splozeného násilím v jednom z lesů 
vypálených napalmem by dojal každého. A není to 
ani moc naivní, spíš těžko geograficky dostupné: prostě 
tam jít, pohovořit a nahrát materiál. K sepsání něčeho 
krutě skutečného je nezřídka potřeba trochu fikce, 
trochu vylepšení. A když se ukáže, že život se pro svou 
neskutečnost fikci vyrovná, může to člověka snadno 
rozčarovat: baňka tvého tvůrčího angažmá s kolísavou 
aktivitou v problematice n-tého světa se rozbíjí  
o statistickou nepodstatnost tvých akcí.

Do češtiny přeložila Barbora Karešová. 

Komáre vo vosku, včela v jantári a 
muchy v hlave

O Tomášovi Ciecierskom
Prvý deň, namiesto toho aby neváľal šunky, si rozopol 
svoj nový kožený remienok a uvoľnený ciferník 
hodiniek sa rozvinul po časovej osi ako koberec. 
Prestal myslieť cyklicky a opakovateľne. Bol by zvrátil 
rýchlosť, aby znásobil získané. V dôsledku toho 
cigareta pretrvala kúpeľ, raňajky aj obedný šlofík,  
a telesné veľkosti a zmyslové vnemy spolu  
s telom podľahli deformácii. Začal sa ozajstný Veľký 
Týždeň – zbavený trápnych pohľadov na ruku, noriem 
správneho správania a prekliatej triezvosti. 
O dvadsať cigariet light a asi desať silných neskôr, 
nabral svoje tempo a kdesi stratil rytmus aby si pod cez 
ten týždeň inauguračnou sprchou uvedomil, že našiel 
to, čo hľadal. 
Dva obedy a kanvica kávy, od obrazu hodiniek 
zrýchlené srdce sa mu pripomenulo ľahkým kŕčom 
obsahu v jednoduchej vete. Nedalo sa mu rozumieť, 
chodil ako natiahnutý, hovoril ako obitý verklík.
Keď sa po prvý raz vyspal, aj keď vôbec nebol chcel 
zaspať, začali sa mu triasť ruky, čo dal na sebe znať keď 
myslel s neistotou na čiarku… Komix predsa vyžaduje 
istotu problému, ktorý sa chce nakresliť! Preto sa 



92 ROMAN BORYCZKO aka JAN KOWALEWITZ

v práci osmelil keď si bol dovolil guráž. Upokojil 
nepokojné dlane a zhon myšlienok. A vtedy čas začal 
plynúť neobyčajne lineárne a mimochodom späť.
Tak mu minuli prvé tri dni a tri noci – presnívané, 
takmer neprespané. Čochvíľa sa mal začať koniec. 
Počal si mýliť mená, znecitlivel na farby a ľahko sa 
poddával kritike. Vlastne už od detstva bol náchylný 
na vplyvy. 
Nasledujúce tri cykly rozvité po priamke sa tiahli 
akoby sa mali neskončiť. Ťažko znášal absenciu 
pravidelnej stravy, ale bojoval ďalej. Dotýkal sa iných, 
skutočnosti a seba ako cez papierik. Na pamiatku od 
lakmusu dostal pečeňové škvrny na bledej tvári. Oči 
snežili, pľúca chýbali, ale žalúdok bojoval do konca. 
Znechutený kazil konvencie ping-pongu s kamarátmi 
a prehĺtal loptičky ako rozprávková obluda. Nemenil 
vety a všetko čo počul zamykal na kľúč zvnútra, v sebe. 
Napuchol ako balón.  
Podarilo sa mu naplašiť banálnu repetitívnosť vo 
svojom Veľkom Týždni, a keď si hrdo sadol a uzrel, 
koľko z toho zlého môže vzniknúť dobra, nesmelo sa 
usmial, a tak minulo šesť dní a šesť nocí proti sebe, 
zato pre druhých. 
Na siedmy deň vstal z mŕtvych, aby sa na ôsmy 
pokorne poklonil nehumánnym nebesám a aby si 
sadol a zapísal.  

Pekne ste si zašaškovali
O Bartekovi Materkovi
Každý na seba berie zodpovednosť za seba, do ruksaku 
dušu, tašku na rameno a niečo do ruky. Ideme na 
výlet. Odteraz sme spolu, nie sumou, ale prienikom. 
Lukáš má konzervy s lančmítom, Patrik nožík, ktorý 
sa vo vrecku otvára sám, ale má aj veľa iných funkcií. 
Slovo na dnešok je „kolektív”.
Keď má každý v skupine jeden a ten istý cieľ, najľahšie 
je ho dosiahnuť spoločnými silami. Nie je tomu inak 
ani v situácii, keď každému svieti iná vedúca hviezda, 
či predmet túžby je nedeliteľný. Ale deliť sa treba keď 
je to optimálne. Iba deti sa nedokážu deliť. Dokážu sa 
tešiť z prežívania a baviť, ale nie deliť. S tými, ktoré sa 
rady delili, som sa nikdy nechcel baviť…
Nástup. Spočítaj stav v zástupe. Ideme kolektívne na 
výlet. Každý z nás na konci dostane toľko, koľko sa 
mu zachce, lebo cieľ je neskončený. Aňa K., nevydieraj 
Aňu P., lebo aj tak bez nej nič neurobíš, iba krivdu – 
ako Patrik bez Lukáša. Uškodíš aj sebe, aj jej, aj nám. 
Správajte sa dobre, lebo idete ako prvá dvojica. Marta, 
nepotkýnaj Kasiu, lebo sa tak budeme vliecť, a nikto 
nemôže zostať pozadu, lebo by mu bolo ľúto. Nikomu 
nemôže byť na výlete ľúto. Keď niekomu želáme zlé, 
želáme zlé aj sebe. Keď pomáhame iným, zľahčujeme si 
cestu aj sebe. 
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Poisti sa. Prestaň nazerať druhým pod posteľ, do tašky 
a hrabať sa v komodách. Dýchame ten istý vzduch. 
Nemusíš sa usmievať, ale teš sa a umývaj si zuby: ráno 
a večer. Urob si herbár, nakŕm susede mačky. Hoď 
aspoň pohľadom po všetkých tých plodoch, ktoré 
nášmu životu dala zem a ideme, ale husím pochodom!

Gender queen
O Karolovi Radiszewskom
A keby som začal byť rodovo korektný a keby som do 
Tvojich pórov poskrúcal pokreslené rolky, ako keby si 
bolo telom plaču, vtedy čo? Prečítalo by si si?
A keby som svietil ako tabloid, android alebo tablet, 
čiže by som sa volal André, prečesával by som si 
nervózne vlasy a nosil tričká zakasané do short jeans, 
čo by bolo? Dalo by sa ťa prekvapiť?
A keby všetko, čo by som hovoril o dĺžke a obvodoch, 
zvonilo ozvenou ako v montážnej jame v dielni počas 
prehliadky podvozku, chcelo by sa ti ma počúvať?
A keby sa moja vôňa šmykom prebíjala po telách 
priamo do ucha, glissandom po radoch visiacich 
maticových kľúčov: robustných, odznievajúcich 
úmerne k priemeru skrutkovacieho hrotu a hrúbky 
vrstvy maziva, ktorý z nich kvapká, potom čo, telo? 
Bolo by si šťastné?
Ďalšie rezy a proporcie s dobrým vkusom padajú ako 

muchy – takým tempom, že pomaly nad nimi nemá 
kto lietať. Sám už neviem na koho sa obrátiť, čo mám 
hovoriť, a či prijať nejakú alternatívu pod krídlom 
nejakej frakcie, aby som mal materiál na nafúknutý 
small-talk, či sa možno naozaj v tom všetkom 
rozpustím. Asi počkám. Trochu prežriem a prežriem. 
A teraz čakáme. 

Do slovenštiny přeložila Kristína Karabová
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PANDAEN OG PROSA
PANDA A PRÓZA
Poezie není vyjádřením osobnosti, ale záchranou před 
ní, tvrdí panda. A hořce podotýká: Ale jen ti, kteří 
mají osobnost a city, vědí, co to znamená, chceme-li se 
jich uchránit. 

Panda má panický strach z toho, že by dala průchod 
svým obnaženým citům. Kdyby jim popustila uzdu, 
nedokázala by to už zastavit. Bylo by to jako říznout 
se do tepny a pozorovat crčící krev. Pro prózu nejsou 
city nutné, naštěstí – to lze v každém případě uvést na 
její obranu. Próza je jako čistá, klidná hladina, kterou 
člověk může s rozkoší přejíždět sem a tam a vytvářet na 
ní obrazce. 

Panda si na své pokusy s prózou vyhradila jeden celý 
víkend. Povídka, která vychází z experimentu – jestli je 
ovšem tím, čím je, tedy povídkou –, nestaví na žádném 
skutečném ději. Všechno, co je důležité, se odehrává 
v hlavě vypravěčky, bezejmenné mladé pandy, která se 
až příliš podobá pandě samé a která si vyjede s jedním 
bezejmenným samečkem na pláž a dívá se, jak plave. 
Nějaká maličkost, třeba jeho nevědomý pohyb packou, 
ji s prudkou náhlostí přesvědčí o tom, že jí byl nevěrný; 
je jí jasné i to, že si všiml, že to ví, ale je mu to fuk. To je 
všechno. Tím příběh končí. Víc už toho není. 

Když je povídka hotová, neví, co si s ní počít. Necítí 
žádnou potřebu ji někomu ukazovat, snad s výjimkou 
samečka, který byl předobrazem toho bezejmenného 
v povídce. Ale ztratila s ním kontakt a on by stejně 
neměl potuchy, teda – pokud by mu to jaksi někdo 
nepřipomněl. 

Minken og museum
Norek a muzeum
Proč se nemůže norek dotýkat umění, když se umění 
dotýká jeho? 

Marsvinen og morsmål
Morče a mateřština
„Je to víc než šperk,“ stálo tam. Ale on to vážně je jen 
šperk!, myslelo si morče. Jak může morče porozumět 
tomu, co stojí v reklamě? Morče vidí šperk a zároveň 
mu někdo tvrdí, aby nevěřilo, že je to jen šperk. Proč 
nejsou ta slova pro morče nepochopitelná? Protože 
morče mluví stejným jazykem jako reklama. Protože 
morče ví, že prstýnek je cesta k sobě samému, cesta ke 
snu o sobě samém. Protože morče vyrostlo ve stejné 
společnosti jako reklama a mluví její mateřštinou. 
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Morče by ve skutečnosti reklamě nerozumělo. Ale ve 
chvíli, kdy si to říká, zároveň tvrdí, že by pak nežilo 
tam, kde žilo a žije a kde se stalo samo sebou. Morče 
by tím tvrdilo, že by nechtělo být samo sebou. Ale 
ono chce. Být sám sebou vyžaduje, aby morče mělo 
schopnost porozumět, co se míní tím, když někdo 
ukáže obrázek šperku, a zároveň říká, že morče by 
nemělo věřit, že je to jen šperk. 

Lerka og løgn
Skřivan a lež
Protože skřivan vyrostl v prostředí, kde se málo 
četlo a pro tuto činnost neměl ani žádné zvláštní 
zalíbení – a stejně by byl neměl čas ji provozovat –, 
v pozdějších letech se mu díky tomu, že život jde 
nepředvídatelnými cestami, často stávalo, že se ocitl v 
trapné situaci, kdy byl nucen se vyjádřit ke knížkám, 
které nečetl. 

Jako univerzitní pedagog je koneckonců skřivan 
povinen komentovat knížky, které většinou ani 
neotevřel. To je ostatně případ i většiny studentů, 
kteří dochází na jeho kurz, ale žádný z nich by ideálně 
neměl mít příležitost si přečíst text, o němž skřivan 
mluví, aby se hodina nerozpadla a skřivan každou 
chvíli neriskoval, že se dostane do rozpaků.  

Dále je skřivan vzhledem ke svým vlastním knihám  
a článkům, jež se ve všem podstatném točí kolem 
toho, co napsali jiní, nevyhnutelně nucen komentovat 
texty dalších autorů. To je samozřejmě náročné. 
Zatímco mluvený projev může obsahovat nepřesnosti, 
aniž by to mělo nějaké důsledky, zanechává psaný projev 
stopy a lze jeho pravdivost přezkoušet. 

Skřivan lže ostatním, ale především a hlavně sobě. Je pro 
něj totiž neobyčejně obtížné přiznat, že nečetl knížku, 
která je důležitá v prostředí, v němž se pohybuje.  
A skřivanova schopnost – v tomto ohledu stejně jako 
v řadě dalších – přetvořit minulost tak, aby se hodila, 
když je třeba, proto není nevýznamná. 

Existuje řada způsobů, jak nečíst. Tou nejdrastičtější 
je nikdy neotevřít knihu. Každý čtenář bez ohledu na 
to, jak aktivně si ve čtení počíná, se tímto způsobem 
vlastně chová téměř ke všemu, co bylo napsáno. 
Proto tento přístup reprezentuje ten nejčastější vztah 
k psanému slovu. Snadno se totiž zapomíná na to, že 
i ta nejzuřivější čtenářka nikdy nepřečte než malinký 
zlomek všech knih, které existují. Podobně jako skřivan 
by i ona, pokud by se nerozhodla se s naprostou 
důsledností vyhnout jakékoli rozmluvě o knihách  
i psaní samotném, byla navždy nucena vyjadřovat se ke 
knihám, které nečetla. 
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Tukanen og teknologi
Tukan a technologie

Tukan obhajuje moderní technologie a masovou 
produkci stejně jako masovou kulturu z toho důvodu, 
že i když technologie možná trochu odkouzlila život, 
přístroje zvýšily v nedozírné míře pohodlí většiny. 
Tukan nemá nic proti překračování tradice. Pračky  
si cení výš než valchy a říčních břehů. Demokratizační 
efekt průmyslové technologie už však nedokáže brát 
jako samozřejmost. Jestliže technologie omezila dřinu 
v jeho domácnosti, činí pana domácího na sobě 
závislým – nejen automatická pračka a sušička, ale 
celý sofistikovaný energetický systém vyžaduje provoz 
nesčetných dalších přístrojů –, a když se ta mašinérie 
zhroutí, domácnost se zastaví. 

Moderní technologie podkopává nejen tukanovu 
soběstačnost, ale i autonomii. Vytváří podmínky 
kolektivní kontroly v jeho teritoriu na úkor kontroly 
jednotlivce, a čeho se navzdory všemu tukan děsí, 
i tato kolektivní kontrola se začíná ukazovat jako 
iluzorní. Jakmile by se tukan zapojil do procesu 
v hojnější míře, hrozilo by, že by vyprovokoval 
nečekané reakce přírody, mimo jiné změnu klimatu, 
slábnutí ozónové vrstvy a vyčerpání přírodních zdrojů. 
Už vůbec tukan nemůže argumentovat tím, že se 

s pokročilou technologií zvyšují možnosti osobní 
volby. Nehledě na to, jak dokáže rozšířit rejstřík 
vlastních preferencí teoreticky, v praxi se průmyslová 
technologie vyvinula z principu radikálního 
monopolu. 

Nové technologie účinně vytlačují starší, i kdyby starší 
technologie byly průkazně v řadě ohledů efektivnější. 
Auto se neobjevilo jako doplněk k dalším již 
existujícím dopravním prostředkům, nýbrž vydobylo 
si své přední postavení na úkor železnice, tramvají, 
autobusů a koňských povozů, a donutilo tukana, 
aby byl bezmála bez výjimky závislý na dopravě 
automobilem, a to dokonce i v případech, k nimž se 
jízda autem nehodí, například při pendlování mezi 
prací a domovem. Technologický mýtus tukana tak 
docela nepřesvědčil, že rozšiřování jeho autonomie ho 
osvobodilo od autorit, že ho zbavilo vnější kontroly, že 
mu dodalo nové flexibility, rozšířilo sociální nabídku 
a konečně –  že tukanovi umožnilo volit si osobní cíle 
z širokého spektra všech legitimních cílů. 
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Etterord
Doslov
Albatros si přeje umění, které je politicko-eroticko-
mystické, které dělá něco jiného, než že by jen 
dřepělo na zadku v muzeu. Aligátor si přeje umění, 
které vzniká, aniž by si sebemíň uvědomovalo, 
že je uměním, a které začíná na prázdné stránce. 
Antilopa si přeje umění, které se prolne s lomozem 
všednodenního života, a přesto se podaří. Bobr si přeje 
umění, které napodobuje člověka, jenž je komický, 
je-li nutno, nebo násilný, nebo takový, jaký musí být. 
Včela si přeje umění, které přebírá formy ze života a 
míchá se a prodlužuje a sbírá a plive a kape a je těžké  
a drzé a přímé a sladké a hloupé jako život sám. 
Myšivka si přeje umělce, jenž zmizí a vrátí se v bílém 
fraku, aby vymaloval štít i dům. Sépie si přeje umění, 
které vystupuje z komína jako tenký černý proužek  
a šíří se po nebi. Pěnkava si přeje umění, které vylítne 
z aktovky starého muže, jenž uskočil před cyklistou. 
Delfín si přeje umění, které se vykutálí psovy z huby 
a spadne o pět pater níž. Hýl si přeje umění, které 
může začít dítě ocucávat, jakmile se z něj sundá obal. 
Outloň váhavý si přeje umění, které se podlomí jako 
kolena všech cestujících v autobuse, když řidič projede 
díru v silnici. Slon si přeje umění, které se dá kouřit 
– třeba jako cigareta, a zavání jako pár bot. Bažant si 

přeje umění, které se třepotá jako vlajka nebo které 
umí vyčistit nos jako kapesník. Netopýr si přeje 
umění, které se obléká a svléká jako kalhoty, které 
přilne jako ponožky, které se jí jako kus koláče nebo 
opouští v opovržení jako exkrement. Plameňák si přeje 
umění ovázané obvazy, které drží a kříží  
a běží a leží. Hroch si přeje umění z plechovky nebo 
takové, které vyvrhne moře na pláž. Žába si přeje 
umění, které se svíjí a heká jako zápasník. Rys si přeje 
umění, které pelichá. Luční koník si přeje umění, na 
kterém se dá sedět. Jezevec si přeje umění, s nímž by se 
mohl dloubat v nose nebo čuchat k prstům  
u nohou. Strakapoud si přeje umění z kapsy, 
z labyrintů vnitřního ucha, z koutků úst, připevněné 
k oku nebo ovázané kolem zápěstí. Křeček si přeje 
umění, které se podobá chytání švábů. Zajíc si přeje 
umění, které bude jako dialog mezi chodníkem a holí 
slepce. Jelen si přeje umění, které se tvoří v hrnci, 
které padá v noci na zem z nebe, jako blesk, které se 
schovává v mracích a vrčí. Myš domácí si přeje umění, 
které může vypnout a zapnout vypínačem. Tchoř si 
přeje umění, které se dá roztáhnout jako mapa, které 
lze chytit jako ruku miláčka nebo líbat jako hranostaje, 
které se roztahuje a vyluzuje tóny jako harmonika, 
které se dá zasvinit obědem jako starý ubrus. Lední 
medvěd si přeje umění, kterým je možné něco přibít, 
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přišít, spojit a pilovat. Velbloud si přeje umění, které 
mu říká, kolik je hodin nebo kterým se má vydat 
směrem. Koala si přeje umění, které pomáhá babičkám 
přejít ulici. Kolibřík si přeje umění jako pračku. Krab 
si přeje umění jako zaslanou upomínku. Lama si 
přeje umění, které bude jako plášť do deště z poslední 
světové války. Lemur si přeje umění, které bude 
jako pára stoupající v zimě z kanálu. Skřivan si přeje 
umění jako křupnutí ledové krusty na louži, na niž 
někdo šlápnul. Morče si přeje umění, které bude jako 
chodbičky červa v jablku. Mravenec si přeje umění 
jako pot, který se udělá na kůži mezi zkříženýma 
nohama. Norek si přeje umění jako chlupy a čajové 
šálky, jako zbytky mezi špičkami vidličky v restauraci 
a jako vůni vody na nádobí. Krtek si přeje umění jako 
červené a bílé benzínové pumpy. Ptakopysk si přeje 
umění jako světlemodré sloupy továrny a blikající 
neony. Nosorožec si přeje umění jako levnou sádru 
a email. Orangutan si přeje umění jako kutálející se 
oblázek a drhnoucí písek. Vydra si přeje umění jako 
strusku a černé uhlí. Panda si přeje umění jako mrtvé 
ptáčky. Papoušek si přeje umění jako propadliny 
v asfaltu a skvrny na cestě. Tučňák si přeje umění jako 
křivosti a vybouleniny na kovu a rozbíjení skla
a chytání věcí, které můžou spadnout. Páv si přeje 
umění jako ránu pěstí a podlomená kolena  

a banánové pyré. Havran si přeje umění, které bude 
vonět jako dítě. Kreveta si přeje umění jako pokec 
s rodiči batolete. Holub hřivnáč si přeje umění jako 
hluk hospodských hostů, šťourání párátkem mezi 
zuby, pití piva, solení vajíček, solení cest. Červenka 
si přeje umění, které se zřítí z barové stoličky. Žirafa 
si přeje umění jako spodní prádlo a taxíky. Čáp si 
přeje umění, které je jako zmrzlina s oplatkou, která 
někomu vyklouzla a spadla na beton. Pštros si přeje 
umění jako psí výkal s architekturou katedrály. Tapír 
si přeje umění, které bliká a svítí v noci. Tygr si přeje 
umění, které padá, šplouchá, kolébá se, vyskakuje, 
vystupuje a nastupuje. Sýkorka si přeje umění jako 
široké ráfky náklaďáku a černé oči. Jeřáb si přeje 
umění jako zmoklý chleba. Tukan si přeje umění jako 
krysí taneček mezi poschodími. Sova si přeje umění 
jako hmyzí poletování kolem žárovky. Andulka si přeje 
umění jako změklou cibuli a zelené výhonky. Mýval si 
přeje umění jako zahnědlý smutek nahnilých jablek. 
Vosa si přeje umění jako kočičí mňoukání a bouchnutí 
a připitomělé jiskřivé oči. Prase divoké si přeje umění 
jako teplo ze sedačky ve vlaku, z níž někdo právě vstal. 

Z knihy Dyr jeg har møtt (Zvířata, která jsem potkal; 
2014) přeložil Ondřej Buddeus.
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Sebevražda (Suicide, Paris, P.O.L, 2008)

Novela Sebevražda je posledním textem francouz-
ského konceptuálního umělce a spisovatele Édouarda 
Levého.  Zatímco předcházející dílo, Autoportrét, 
je jakousi mozaikovitou introspekcí, v Sebevraždě 
reflektuje Levé vztah ke druhému – zde dávnému 
příteli, který kdysi dobrovolně skoncoval se životem – 
tehdy nenápadnému, nyní však ex post idealizovanému 
a výslovně milovanému. Přítomně nepřítomné „ty“, 
kříšené prostřednictvím paměti a intuitivně dotvářené, 
doprovází vypravěče v jeho tázání po smyslu, překážkách 
a důsledcích dobrovolné smrti. Levé zde zůstává věrný 
konceptuálnímu přístupu k tvorbě a strukturou vyprávění 
napodobuje inkoherenci samotného procesu vzpomínání. 
Lapidární název dostal mrazivý přídech poté, co si autor 
nedlouho po odevzdání rukopisu vzal život. 

O pár let dřív, když ti bylo dvacet dva, se ti ozval 
Damián, kytarista kapely Dragonfly, a nabídl ti, abys 
zastoupil bubeníka jeho současné kapely jménem 
Lucidní Lucinda na plánovaném koncertě v Bordeaux. 
Když sis rezervoval jízdenku na vlak, rozhodl ses, že na 
místě zůstaneš tři dny a prohlédneš si město, kde jsi 
zatím nikdy nebyl. Koncert se konal večer po tvém 
příjezdu v jedné galerii současného umění u příležitosti 

vernisáže výstavy, jíž se účastnil i kytarista, jenž se 
mezitím stal umělcem. Byly tam davy mladých 
milovníků umění a hudby. V průběhu zkoušky jsi 
zjistil, že jsi nepozbyl nic ze své schopnosti hrát 
s kapelou. Hudba Lucidní Lucindy byla jednoduchá  
a průrazná jako anglický rock šedesátých let, k němuž 
se kapela hlásila. Po koncertě ses s muzikanty a jejich 
přáteli procházel výstavou. Část večera jsi strávil 
s mladou polskou umělkyní, vysokou, štíhlou a 
světlovlasou, která vystavovala obří sochy 
připomínající orgány či skály seskládané z úlomků 
plastových lahví od minerálky. Udivovalo tě, že její 
ruce, tak drobné, dokázaly vytvořit tohle 
monumentální dílo. Kůže na jejich vnější straně byla 
nedotčená, ale když natáhla ruku, aby ti ukázala jakýsi 
detail na jedné ze soch, zahlédl jsi jizvy uvnitř dlaně  
a na dvou prstech. Její trpělivá a pomalá práce, 
postupné sestavování drobných dílků, nakonec 
dokázala zrodit gigantické objekty. Napadla tě analogie 
s tvými osamocenými hudebními seancemi: trávil jsi 
hodiny vytvářením tónů, které se rozpouštěly v samotě 
sklepa, kde jsi byl svým vlastním posluchačem. Ona 
stavěla, ty ses rozptyloval. Večer pokračoval v několika 
barech v centru města a v night-clubu v japonském 
high-tech stylu, kde jsi popíjel koktejly a díval se, jak 
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lidi tančí. Druhý den ses probudil ve 
dvouhvězdičkovém hotelu, který ti zarezervovali. 
Tapety byly žluté a koberec královsky modrý,  
s motivem, jejž měla tahle síť levných hotelů v logu. 
Okno vedlo do úzkého, bílého dvora a odrážející se 
sluneční světlo šlehalo do očí. Ticho tohohle 
anonymního prostoru v tobě vzbudilo nejasnou 
úzkost. Nic jsi o tomhle městě nevěděl, skoro nic sis 
předem nezjistil. Chtěl jsi ho prozkoumat náhodně, 
sem tam se zeptat neznámých lidí, jaká místa navštívit. 
Při holení se ti zdálo, že v zrcadle vidíš cizince. Byl to 
sice tvůj obličej, ale okolní prostředí, které se ti 
nepodobalo, a nesmyslná situace způsobily, že ses 
považoval za někoho jiného. Bylo ti toho člověka tak 
líto, že by ses byl rozplakal, kdyby nezazvonil telefon. 
Kdo ti mohl volat? Zvedl jsi sluchátko, byla to tvá 
žena, chtěla vědět, jak se máš. Její hlas, který ti měl 
zvednout náladu, svou vzdáleností naopak ještě posílil 
pocit osamocení. Řekl jsi jí, že se koncert vydařil a 
předstíral jsi nadšení nad tím, že máš před sebou dva 
dny objevování. Když jsi položil sluchátko, telefon se 
znovu rozezvonil. Byl to Damián, navrhoval ti, abys 
s ním jel na technofestival na pláži v Biscarrosse. Měl 
jsi celkem chuť ho doprovodit a strávit nějaký čas 
s ním a dalšími muzikanty, kteří se tam chystali. Už jsi 

byl ale rozhodnutý, že si prohlédneš město,  
a představa, že bloudíš mezi stovkami neznámých lidí 
v ohlušující hudbě tě nelákala. Damián byl zklamaný, 
ale doporučil ti několik míst, která ve městě stojí za 
návštěvu. Když jsi položil sluchátko, nelitoval jsi jen 
proto, že jsi věděl, že ti váhání přináší větší utrpení než 
rozhodnutí. S plánkem v ruce jsi vyšel na ulici. Byl jsi 
uprostřed starého města. Vydal ses po pěší zóně, která 
se táhla asi sto metrů. Sledoval jsi módní butiky, 
cukrárny a obchody všeho druhu, jeden vedle 
druhého. Na téhle obchodní třídě na tebe žádné 
překvapení nečekalo. Ulice vedla na náměstíčko, jehož 
nejvýraznějším bodem byla pošta. Na lavičkách 
polehávali postarší notorici. Asi padesátiletý muž, 
jemuž za pasem viselo několik igelitových tašek ze 
supermarketu obsahujících všechny jeho osobní věci, 
se procházel a v rytmu kroků střídavě zvedal ramena. 
Prstem ukazoval na neviditelné věci a drmolil 
nesrozumitelná slova. Kromě tebe mu nikdo nevěnoval 
pozornost. Usoudil jsi, že v téhle čtvrti zřejmě žije  
a náměstí je jeho obývací pokoj. Poflakovalo se tam 
ještě několik dalších bezdomovců, někteří seděli na 
zemi, jiní nehybně stáli, jako by čekali na bůhvíco. 
Jedni si nevšímali druhých a kolemjdoucí je přehlíželi. 
Stali se neviditelnými. Přistoupil jsi k uliční tabuli, 
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abys zjistil, kde jsi. Stálo na ní, jako by šlo  
o výsměch: „Náměstí Saint-Projet“. Zamířil jsi ke 
katedrále svatého Ondřeje. Ohromnost gotické stavby 
na tebe udělala dojem, vstoupil jsi dovnitř, ale příšeří  
a chlad tě ihned odradily. Kromě několika turistů 
následujících průvodce bylo uvnitř jen několik 
stařenek, které se modlily, vsedě nebo vkleče. Malby,  
o nichž se zmiňovala zalaminovaná cedule u vstupu, 
byly jen stěží vidět, tak málo dovnitř pronikalo světla. 
Vyšel jsi ven, prošel okolo radnice a zamířil směrem 
k Muzeu výtvarných umění. Dělníci zrovna 
rekonstruovali budovu a brousili kamenné bloky 
fasády. Prošel jsi oblakem prachu, jejž vítr odnášel na 
vstupní dveře a přiléhající trávník. Dva kustodi  
a pokladní byli jediné živé bytosti uvnitř. Prošel jsi 
sály; malby starých  mistrů, italských, francouzských, 
anglických, vlámských a německých, následovaly jedna 
za druhou. Sledoval jsi je roztržitě i přesto, že některá 
díla byla výtečná. Měl jsi pocit, že už jsi tohle muzeum 
navštívil alespoň desetkrát v jiných městech. 
Náboženské a mytologické výjevy odkazovaly ke 
známé minulosti, jež nepřinášela překvapení. 
V malých regionálních muzeích jsi vyhledával spíš 
méně obvyklé obrazy od bezvýznamných místních 
umělců, které jejich druhořadá témata a nedokonalé 

vyhotovení činila originálními. Tohle muzeum 
takových děl mnoho nevlastnilo, až na jedno 
monumentální panorama břehů Garonny. Obraz 
představoval život obchodníků a námořníků ve 
výjevech táhnoucích se v délce několika kilometrů 
s mnoha detaily. Scény, v nichž figurovaly všechny 
společenské vrstvy, se hemžily desítkami postaviček, 
malých vzhledem k celkovým rozměrům. Najednou jsi 
dokázal město, idealizované hřejivým přísvitem v 
obraze, uvidět v docela jiném světle. Možná, že jsi 
potřeboval obraz jako zprostředkovatele, abys dokázal 
ocenit krajinu města. Celou hodinu sis detailně 
prohlížel scény, pozoroval architekturu, nořil se do 
filmu, vytvořeného před dvěma sty lety, jehož scénář 
sis dnes mohl zcela libovolně upravit. Kroky za zády tě 
vyrušily ze soustředění. Znuděný kustod tě zdálky 
pozoroval. Během minuty jsi byl z výstavy venku: 
poté, co ses tak ponořil do panoramatu, jsi už 
nedokázal věnovat pozornost portrétům z 18. století, 
jakkoli byly kvalitní. Nezastavil ses dokonce ani před 
portrétem Johna Huntera od Thomase Lawrence. Tvé 
kroky se rozléhaly liduprázdnou chodbou. Vyšel jsi 
ven, prošel oblakem bílého prachu a vnořil ses do 
rovných, elegantních měšťanských ulic rezidenční 
čtvrti. Roztržitě ses rozhlížel a před očima ti míjely 
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interiéry, které už nikdy neuvidíš. Zahrádky restaurací, 
táhnoucí se podél chodníku, hostily zaměstnance 
v kancelářských oblecích, turisty a důchodce. Měl jsi 
hlad, nechtěl jsi ale chodit do restaurace sám. Raději 
sis v pekárně koupil sendvič, snědl ho na nároží 
s výhledem na parčík a pozoroval přitom kolemjdoucí. 
Přistoupila k tobě nějaká dívka a požádala tě  
o cigaretu. Dal jsi jí dvě, podívala se na tebe celá 
překvapená a přehnaně ti děkovala. Na plánku sis našel 
fotografickou galerii, o níž se zmiňoval Damián. Ležela 
na druhém konci města. Soudě dle měřítka jsi na cestu 
tam potřeboval alespoň hodinu. Uvolněně ses vrátil 
napříč celým starým městem. Uklidňovalo tě, když 
tvoje kroky měly nějaký cíl. Šel jsi podél Garonny, 
nábřeží bylo rozkopané, stavěli tam tramvajovou trať. 
Práce znetvořily silnici i chodník, musel jsi obcházet 
palisády, překračovat písečné náspy a vyhýbat se 
vyhloubeným dírám. Průčelí chátrajících bývalých 
skladišť procházela rekonstrukcí, jež postupovala ve 
stejném tempu jako  práce na trati. Tahle proměňující 
se část města tě zaujala víc než neměnné staré a krásné 
čtvrti. Představoval sis, jak čtvrť ožije: krajina byla 
spíše svou vlastní budoucností než současností. Před 
současným městem, jímž jsi procházel, jsi dával 
přednost bývalému městu, které ti odhalilo panorama 

v Muzeu výtvarných umění, nebo budoucímu městu, 
které sis sám v duchu stavěl na základě toho, co ti 
ukazovaly oči. Fotografická galerie sídlila v přístavní 
zóně, mezi skladišti, okolo nichž se vršily kontejnery  
a různé nakládací plošiny. Prošel jsi okolo několika 
hangárů a nakonec jsi vstoupil do veliké bílé a šedé 
budovy, osvětlené pásem oken umístěným vysoko 
nahoře. Výstava „Nové urbánní zóny“ představovala 
práci deseti fotografů, kteří cestovali křížem krážem 
Evropou. Fotografie neposkytovaly mnoho indicií, 
které by napověděly, kde byly pořízeny. Krajiny 
ukazovaly anonymní místa, průmyslové a obchodní 
zóny na předměstích moderních měst, často někde na 
pomezí města a venkova. Nebyla vidět jediná lidská 
postava. Lidská přítomnost se dala vytušit jen v autech 
projíždějících po silnici. Velkoformátové barevné tisky 
následovaly jeden za druhým stejně anonymním 
způsobem jako místa, která představovaly. Bylo těžké 
od sebe odlišit jednotlivé fotografy. Záběry byly 
frontální, barvy ploché, snímky pečlivě vytištěné. 
Nedokázal jsi v sobě vzbudit touhu po těchto ne-
místech, která ti zde kdosi ukazoval. Fotografové 
nechtěli své náměty oslavovat ani dramatizovat. 
Neutralita jejich stylu připomínala neutralitu budov 
na snímcích. Zdálo se, že se z nich život vytratil. Přišlo 
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ti to přesné: kdo mohl chtít žít v těchto nevděčných 
končinách, rozlehlých a prázdných? Když jsi vyšel 
z galerie, napadlo tě, že přístavní zóna by mohla patřit 
mezi ně. Ale vítr, zvuky života, pohyby lidí a vozidel ji 
činily obyvatelnou. Zabila tedy život fotografie, tím, že 
jej znehybnila? Bylo šest hodin večer. Muzea, galerie  
a památky zavíraly. Vydal ses stejnou cestou zpátky, 
aby sis prohlédl krajinu z opačného pohledu. Počítal 
jsi budovy, na které sis nevzpomínal. Byly jich desítky. 
Už jsi nevěřil hypotéze, podle níž paměť zaznamenává 
vše, ale my si dokážeme vybavit jen část, v závislosti na 
jejích rozmarech. Mezi dvěma následujícími ulicemi 
stálo devět domů. Jen tři z nich ti byly povědomé. 
Každý z nich vynikal nějakým detailem. Vrata jednoho 
z nich zdobila modře namalovaná lví hlava. V přízemí 
dalšího sídlila trafika a poslední, teprve nedávno 
zrekonstruovaný dům měl ještě okna překrytá zelenou 
fólií. Ostatní domy nenesly žádný charakteristický rys 
až na dva. Na jednom z nich hlásala zlatá plaketa: 
„Charles Dreyfus, psychoanalytik“ a ve druhém se 
nacházel obchod s potřebami pro potápění, v jehož 
výloze se dva potápěči navlečení do černožlutých 
obleků a vyzbrojení dýchací maskou a ploutvemi 
vznášeli v podmořském světě tvořeném reduktory 
tlaku, harpunami, elektrickými světly, hodinkami, 

šnorchly, bójemi, noži a závažími. Zarazilo tě, že ti 
tento nápis lákající kolemjdoucí do poradny či tato 
zářivá a směšná výloha mohly uniknout. Díval ses 
zrovna na druhou stranu, směrem ke Garonně, byl jsi 
ponořený v myšlenkách nebo v prázdnotě chůze? Než 
abys uvěřil nespolehlivosti paměti, raději jsi hledal 
vysvětlení. Když jsi ale pokračoval v návratu stejnou 
cestou, potvrdil sis, že z toho, co jsi viděl cestou sem,  
ti zbyly jen útržky. Kráčel jsi scenérií složenou z prvků, 
z nichž většina ti nic neříkala. Když jsi došel k divadlu, 
napadlo tě, že se vrátíš ještě jednou, aby sis ověřil, zda 
ti při třetí cestě bude paměť sloužit lépe. Ale měl jsi 
hlad. 

Z francouzštiny přeložila Sára Vybíralová
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SMRTHAUS aneb krátké pojednání o andělech
Ukázka pochází ze stejnojmenného románu, který vyjde 
během roku v nakladatelství Petr Štengl.

MOČ, STÉNÁNÍ, UNAVENÝ MOUCHY
Na pokojích to páchlo močí, starobou a dezinfekcí. 
Pokoje měly vysoký, žlutý zdi, flekance plísní na 
stropech. Někdo je zkoušel asi přetřít, ale plíseň 
prokvejtala vesele dál. Dlouhý zatuchlý chodby 
sténaly, když jsme se po nich přesouvali a nakukovali 
do pokojů a koupelen a hajzlíků a vrchní sestra 
deklamovala:

-Tato budova byla postavena již před více než 
stoletím a z hlediska moderních gerontologických 
poznatků trpí závažnými nedostatky. Například jsou tu 
strašně příkrý schody, úplně zde chybí výtah, atakdál 
atakdál. No jo, ale nic lepšího k dispozici nemáme, tak 
se musíme snažit vyjít s tím, co máme. 

Procházeli sme malý pokoje po třech až osmi 
obyvatelích, unavený pohledy se na mě dívaly jako 
na cizorodej prvek. Připadal jsem si trochu jako na 
exkurzi v ZOO. Akorát jsem úplně nevěděl, kdo je 
exponát. 

Nějaká babka zastavila vrchní, kdy přijde pan doktor, 
že jí pobolívá tady a taky támhle. Pak se zeptala, kdo jsem. 

-To je náš nový voják. 
Řekla vrchní. 
Babka pokejvala hlavou a zeptala se, PROČ 

NEMAM FLINTU. 
-Protože dneska si paní Malinová můžou vybrat, 

jestli budou mít flintu nebo ne. A když si tu flintu 
nevyberou, tak můžou skončit tady... tak je to. A pan 
doktor přijde zítra, tak mu to pak všechno řeknete. 

A babka si něco zamumlala a pak si rovnala polštář  
a my jsme šli dál. 

Některý pokoje byly průchozí do dalších a všechny 
dveře byly otevřený dokořán, snad aby se dalo všude 
rychle proběhnout, kdyby někdo začal exitovat. 
Obyvatelé posedávali nebo polehávali na ustlanejch 
postelích v pokojích, ti, co měli štěstí, že obývali 
postele přiražený ke zdi, leželi na boku, čelem k tý zdi. 

Představoval jsem si, na co asi myslí, asi myslí na 
to, že kromě nich tu nikdo není. Žádný sestry, žádný 
kandidáti smrti. Zase jsou mladý, zase jsou děti  
a čekaj, až je máma s tátou vzbudí a pudou do školy... 

Vedle postelí stály otřískaný plechový stolky 
se zaschlými kroužky od rozlitýho čaje, zbytky 
pomerančů, tabulkami čokolád ve zmuchlanym 
staniolu,  
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z plastovejch hrnečků trčely ožvejkaný brčka.
Když otevřenym oknem vlítla moucha, celá 

zeslábla a musela usednout na nejbližším obličeji nebo 
parapetu a počkat, až ji někdo zaplácne.

A vrchní posunovala dopředu svoje dlouhý, štíhlý 
nohy a rozhazovala ruce, jako kdyby cítila potřebu 
omluvit se za ty podmínky: 

-Nejsi z toho v depresi? To nic, zvykneš si. 
Dozvěděl jsem se, že moje náplň práce bude ráno 

stlát postele, převlíkat lidi, nosit hrnky, talíře s jídlem. 
Potom mě budou potřebovat v prádelně. 

-Takže ti ukážu prádelnu. 

KRISTUS ROZPAŽENEJ V KAŇONU ŇADER, 
HOVNA

Tak jsme zapadli do dlouhý chodby, která se několikrát 
zlomila a nakonec ústila v suterénní prádelně, kde to 
smrdělo mixem chcanek, pracích prášků a desinfekce. 

Tam zakládala do mandlu vysušený pleny vyprsená 
čtyřicátnice v bílym plášti, která se odvrátila od 
roztopenýho stroje směrem k nám, usmála se na mě a 
já si pěkně zblízka prohlížel její měkkej, oválnej obličej  
a jednoduchý, trochu plachý, trochu drzý a trochu 
šukací oči, zatímco rozvážně hladila a skládala plenu  
a dívala se na mě, když jí vrchní oznamovala:     

-Tak konečně dostanete posilu, paní Králová. Tohle je 
pan Němčík, bude vám tady pomáhat, když jste žádala 
o tu výpomoc.

Prádelnice mi ukázala zlatej zub v kulatym úsměvu 
a bezděčně si posunula výstřih. Kolem krku měla zlatej 
řetízek, kterej zapadal do kaňonu mezi dmoucími se 
ňadry. Na řetízku visel Ježíš a měl rozpaženo  
k bradavkám. Příčnej trám se zapichoval do ještěří kůže. 
Skoro bych mu záviděl, kdybych si odmyslel Golgotu. 

Podala mi měkkou, poddajnou ruku rozehřátou od 
mandlování. 

Druhou rukou si chytila mezi ukazováček a palec 
toho Krista a jemně ho mnula. 

Napadalo mě, že v tom pomalym tření těla Krista 
spasitele je všechno, nervozita, klid, rozkoš i bolest. 
Třeba to tak dělá vždycky, když jí něco překvapí... 
TŘEBA to tak dělá od tý doby, co jí umřel muž, což 
pro ní bylo stejně překvapivý, jako úlevný, protože jí 
mlátil. Když přišel z hospody a nebyl moc namol, tak jí 
rovnou ohnul přes pelest a napral jí ho do zadku, přece 
ti ty píčo neudělam dalšího haranta, kdo to má živit. Jo, 
tak nějak to možná bylo. A modlila se tehdy k Bohu, aby 
jí zbavil utrpení. Bůh to udělal tak, že ho nechal přejet 
autem, když se potácel z hospody domů kalnym ránem. 
Mozek měl v jednu chvíli v lebce a druhou na kapotě 
auta. 
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Od tý doby si Králová klade za vinu jeho smrt.  
Bůh se směje. Možná je to tak a možná jinak. 

JACK 
Byl jsem tady. 

Dřevěný regály plný plen a pyžam a nočních košil, 
celá jedna stěna plná bílýho prádla, odshora dolů.

Zrovna nedávno sem čet Martina Edena.  
Když mohl makat v prádelně Jack London, tak je to 

pro mě právě tak dobrý.

SLOVA ÚTĚCHY
Vyšli jsme z prádelny a vrchní se mě ptala, jak se mi to 
líbí.  

Řek jsem, že dobrý, jsem v pohodě, je toho trochu 
moc, ale to zpracuju... zvládnu to... jsem přece mladej  
a flexibilní jako inzerát na půjčku bez ručitele... 

A její oči mi bez hlasu říkaly: No, počkej až uvidíš 
víc, je to občas náročný. Pořád někdo něco chce, jsou 
to lidi, pořád něco chtějí, jsou to starý lidi, pořád něco 
chtějí, mají nejrůznější požadavky a přání, ale hlavní je 
řád domova, řád, toho se musim držet, ostatně budu 
tu jen rok a půl, holky, jó holky, ty to dělaj celej život, 
celej život, celej život... a holky mě budou provázet, 

budou pořád kolem mě a mám se na ně obrátit o radu, 
kdyby byl nějakej problém, obrať se na mě a já to 
vyřešim, Jirko. Jo? Tak jo.  

Podali jsme si ruce. 
Její prsty byly štíhlý a chladný, i když si je skoro 

celou dobu hřála v založený náruči, jako kdyby 
potřebovala sama sebe objímat a chránit se. 
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„Máte krásnou dělohu, slečno. Koukněte!“ řekla 
radostně a ukazovákem mířila na obrazovku 
s černobílým obrazem mé dělohy. Párkrát jsem 
přikývla a s falešným úsměvem a bordelem, kterej 
mi ta její poklona udělala v hlavě, jsem seskočila 
z toho hroznýho gynekologickýho křesla, který mi 
vždycky, když na něj při pravidelný prohlídce nasednu, 
připomene knížky Edgara Alana Poea. 

A to se může? Říkat mladým vykuleným holkám 
takový věci? A to existuje – „krásná děloha“? Existuje  
i ošklivá? A bude mi to k něčemu dobrý? 

„Ale s těma očima si někam zajděte,“ volá na mě 
přes plentu.

„Já už si zašla. Je to zánět spojivek.“
„Nojó, zánět, to je nepříjemný.“
No a co – mám krásnou dělohu, tak k čemu ještě 

zdravý oči.

Vždycky mě fascinovaly nemocniční bufety. To je to 
poslední místo, kde bych chtěla pracovat. Chlebíčky 
s hermelínovým salátem a s vejcem, humrový 
chlebíčky a šunkový. Džus, hnusný kafe, tatranka. 
Pacienti v županech vedle „návštěv“. Proč jsou všechny 
prodavačky v bufetech oplácaný nebo tlustý? Copak 
taky všechny svačej bramborovej salát s klobásou?

První cigáro po prohlídce u jakýhokoli doktora 
vždycky chutná po zákazu. Je to jako vyjít osprchovaná 
z bytu a skočit do potoka.

Proč na mě všichni pořád tak koukaj, to nikdy 
neviděli zánět spojivek? Nebo to ví – že jí mám 
hezkou? Možná mi právě stoupnul kredit!

Tramvaj. Občas zavřu oči a představuju si, že vidím 
zrychleně. Koukám z okýnka a vidím jen šmouhy 
– což tentokrát doopravdy vidím, protože nenosím 
dioptrický brýle, i když mám jeden a půl dioptrie na 
obou očích, teď navíc se zánětem spojivek.  A je ráno. 
Musim vypadat jako krtek, jen nejsem tak roztomilá. 

„Fakt jsou krtci slepí?“ ptal se mě Filip. „Jako 
doopravdy jsou?“

Ten od Milera nebyl. Takhle pletou děti. A kolik 
kamarádů už mi řeklo, že si dlouho mysleli, že pes je 
samec od kočky. Já si to asi taky myslela. Určitě. To by 
měla Evropská unie zakázat. Všechno to zakázat! Se 
slepicema a kohoutama je to jasný, ale psy a kočky  
a krtci, to je problém, to je chaos i pro ty chytřejší z nás.

„Maruško?“
No jéje! Já o vlku a v tramvaji jeho máma! To by 

mohlo být nový přísloví.
„Ježiši, co to máš s vočima?“
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„Jé, ahoj, Jano.“
Sedla si na sedačku naproti, položila si obří kabelku 

do klína a nahnula se ke mně tak blízko, že kdyby 
kýchla, neměla bych šanci uhnout. Jana je ten typ 
ženský, který nepřipadá nevkusný oblíct si tygří tričko 
a ještě za něj ráda vyhodit dva nájmy.

„To je zánět spojivek,“ vysvětluju. „Prej to mám 
z práce.“

„Vždyť nepracuješ.“
Koukla jsem letmo na její drahej vyšívanej kabát  

a trochu mě ta poznámka vyvedla z míry.
„Prý to může být z dětí.“
„Myslíš z těch…“ Trochu se začervenala. Zřejmě 

nevěděla, jak to zaobalit. 
„Jak chodím na praxi,“ pomohla jsem jí. „Postižený 

děti z ústavu maj prej často tyhle infekce. To se prej 
chytí hned.“

Významně několikrát přikývla, nalakovaný vlasy se 
jí ani nepohnuly. 

„Kam jedeš?“ zeptala se pak.
„Musim si koupit nějaký boty na zimu.“
„Ježišmarjá!“ rozzářila se. „Nemohla bych jet 

s tebou? Maruško,“ skoro vyjekla a chytila mě samým 
vzrušením za obě kolena. „Já nakupování miluju! 

Prosímtě, mně to udělá hroznou radost!“
Přikývla jsem, co jsem taky mohla dělat.
„Skvělý!“ řekla a hrábla do kabely pro telefon. 

„Zavolám Irence! Stejně u ní mám schovaný kalhoty, 
tak si je aspoň vyzvednu.“

Nevěděla jsem, kdo je Irenka, ale nelíbilo se mi, že 
jí volá. Ani to, jak se u toho tváří.

Na zeleným kanapi se skleničkou vína uprostřed 
butiku, kterej se jmenoval „Irisimo“ mi došlo, že 
intuice mi na rozdíl od asertivity není úplně cizí. Když 
mi Irenka, asi padesátiletá Ukrajinka s vosím pasem  
a rudými vlasy à la Saskie Burešová za řinčení 
bezpočtu náramků na ruce odhrnula vlasy, zkoukla 
moje prsa a laškovně zašeptala „sedmdesát bé?“, došlo 
mi, že už jsem chtě nechtě ve hře a jen tak lehce mě 
odsud tyhle dvě nepustí.

Později v kabince na mě Irenka házela přes závěs 
všechno, co se jí dostalo pod ruku a co mi podle ní 
mělo sedět. Sedělo to všechno: krajková podprsenka, 
legíny, kabát, džíny, halenka, tílko. Na moje 
protestování, že nic z toho nepotřebuju a nechci – 
chtěla jsem si přece jenom koupit kozačky a za půl 
hodiny u Bati už bych je mohla mít – mi bylo Irenkou 
odpovězeno:
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„Néch!“ Mluvila tvrdým ukrajinský přízvukem. 
„Zkoušej a kupuj, dokud má tchýně dobrou náladu  
a otevřenou peněženku!“

Odhrnula jsem závěs a viděla, jak se Irenka  
i „tchýně“ smějí, smějí se divoce. Chyběl jenom 
chlápek s flašinetem a mohlo to být vcelku pěkný 
divadelní číslo do Obludária.

Jenže to není moje tchýně, přemýšlela jsem, zatímco 
jsem si z nohou svlíkala stahovací punčochy, které na 
mě Irenka před chvíli hodila. Je to jenom máma mýho 
kluka. Jenom máma mýho, byť skvělýho, slušnýho, 
zodpovědnýho a vždycky umytýho kluka, ale vztahy 
se rozpadaj a tenhle se taky jednou rozpadne. To je 
nanejvýš pravděpodobný, jsem přece mladá a rozverná 
a punčochy, co se mi líbí teď, se mi nemusí líbit  
v květnu a nejsem na to pyšná, ale co se dá dělat – nic 
netrvá věčně, ani láska k sakra drahým punčocháčům.

A přece i on se mě jednou nabaží. A možná to 
bude dřív, než si myslím, dřív, než bych chtěla. To se 
tak stává. Ten poslední mi sotva řekl „miluju tě“ a už 
jsem řvala do polštáře, do vína, do oběda a smrkala 
do rukávu, zatímco jsem překonávala samu sebe na 
rotopedu, a při písních krásných silných písničkářek 
jsem přísahala, že už nikdy žádnýmu kreténovi takhle 
nepodlehnu, naučim se hrát na kytaru a budu silná, 

dlouhovlasá a nezávislá. A budu kouřit hašiš a pojedu 
do Indie nebo aspoň do Brna.

Teď jsem v kabince a zkouším si druhou 
podprsenku, kterou na mě hází ta divná ukrajinská 
Saskie a nezávislá jsem asi tolik jako její rodná země.

Co když si mě kupuje? Co když je všechno tohle 
past a výsledkem má být oddaná „snacha“, která ráda 
pomůže s nádobím a s prádlem a začne ji oslovovat 
„maminko“? 

Ne. Na to nejsem připravená. Filip je sice skvělej, 
báječnej kluk, ale to je zřejmě Joaquin Phoenix nebo 
ten frajer, co na mě tuhle tak koukal na zastávce, taky. 
A nikdy nevíš, kdy se Joaquinovi zachce tě pozvat na 
kafe, v tom je to celý drama života.

„Tak co, sedí?“ 
„Co?“
„Ta podprsenka. Sedí?“
„Nojo, sedí.“
„Bereme ji!“ zavelila moje „tchýně“.
Irenka se zasmála a hodila po mně letní šaty. 

Kromě spodního prádla mi Jana koupila ještě dvě 
trička, stahovací punčocháče, šátek a vestu, která se 
mi ani trochu nelíbila. Boty jsem neměla. Irenka se 
se mnou loučila skoro v slzách. Řekla mi, že za moje 
nohy by vraždila, že tu vestu musim prát ručně a ať 



TEREZA NOVÁKOVÁ112

se zastavím zase co nejdřív. Jana měla dobrou náladu 
a otevřenou šrajtofli a dala za mě jmění, byť jsem 
celou dobu opakovala, že nic nechci. Já, chudinka se 
zánětem spojivek, ve zmuchlaným roláku a v saku, na 
kterým se mi začaly dělat žmolky. 

Měla jsem v peněžence přesně sto dvacet korun, tak 
jsem si řekla, že aspoň pozvu Janu na kafe do Louvru. 
Jana to uvítala. 

Objednala si dvojitý mafioso neboli cappuccino  
s amarettem za devadesát. No nevadí, tak budu platit 
kartou.

Ptala se mě na školu, na rodiče a samozřejmě na 
Filipa. Je to záhada, ale vždycky, když se mnou  
o něm mluví dýl, než bych chtěla, a začne pak 
vyprávět historky z jejich rodinného alba, přijdou, ne 
– přilezou, přitáhnou mi na mysl neslušný vzpomínky 
na naše společný intimní chvilky. A já se pak začnu 
červenat, což je v tu chvíli nelogický a divný. 

Po kafi si objednala cuba libre. Pila ho brčkem, 
pozorovala okolní stoly, pozorovala mě, moje zhnisaný 
oči, který mě začínaly pálit, a já myslela na mámu, na 
ségru, na to, co budu dělat za rok, za dva, za pět let. 
A bůhvíproč mě popadla hrozná úzkost.

„Tak co myslíš?“

„Promiň, já jsem se na chvilku zamyslela.“
„Chtěla bys bydlet v tý době u nás? Víš, že můžeš.“
„V jaký době?“
„Až bude Filip v tý Izraeli. Od mámy to máš daleko 

do školy, to bys musela vlakem, ne?“
„Do jaký Izraeli?“
Sjela mě pohledem „chci, aby to vypadalo, že mi 

absolutně nevadí, žes mě posledních deset minut 
vůbec neposlouchala, ale zároveň abys tušila, že ve 
skutečnosti jsem teď trochu nasraná“, ten ale brzy 
vystřídal pohled „a sakra, já asi něco prokecla“.

„Vy jste o tom nemluvili?“
„O Izraeli? Jo, párkrát.“
„Takže o tom víš?“
„Podporuju ho v tom.“
„To je dobře.“
„Určitě mu to hodně dá, ta cesta.“
„No on si to myslí.“
„Ale bůhví, kdy pojede. Už o tom mluví dlouho.“
„Má letenky teď na březen.“
Usoudila jsem, že i pro mě nastal čas na cuba libre 

a barevný brčko. Zapálila jsem si cigáro, kouř mě 
pálil ve zhnisaných očích, ale někdo říkal, že kouř 
dezinfikuje.



„Myslela jsem, že to víš.“
„O letenkách nic!“
„Aha. No to mě mrzí, měl ti to říct on, ne já. Nepij 

to cuba libre tak rychle!“
„To nedělám já, to můj vztek.“
„Tvůj vztek má teda žízeň!“
„Můj vztek je nelítostnej. Můj vztek je Uma 

Thurman.“
Předstírala, že ví, o čem mluvím, a já jí za to byla 

vděčná.

Sundal si brýle a políbil mě. Pak se usmál, viděla jsem 
jen ten jeho úsměv, zamilovala jsem se. Pak mě políbil 
znova. Přivřel oči a vypadal tak bezbranně, že jsem ho 
chtěla obejmout a chránit, hřát a drbat ho ve vlasech. 

„Nemysli si, že ti budu posílat svý hanbatý fotky. To 
si nezasloužíš.“

„No tak dobře,“ ušklíbl se. 
„A jestli se tam vyspíš s nějakou Izraelkou, s nějakou 

vojandou, která si jenom narychlo sundá uniformu...“
„Vojandu ne, to by musela bejt hodně pěkná.“
„Nech toho!“ Štípla jsem ho do žeber. „Jsi hroznej. 

A já jsem naštvaná.“
„Mám zhasnout?“ zašeptal.

„Ale ve tmě se přede mnou neschováš!“
Zhasnul a přikryl nás peřinou. Něco hluboko 

ve mně, nějaké moje necynické já, to, které má 
rádo Bridget Jonesovou, a to, které si zvrhle užívá 
nakupování v Déemku, si začalo tajně přehrávat 
Scientist od Coldplay. Vzal mě za ruku, jako by ten 
slaďák slyšel taky, sundal mi tričko, a Chris Martin 
zpíval a hrál na ten svůj barevnej klavír. Cítila jsem na 
jazyku cuba libre a oči mě zase začaly pálit.

„Jsem asi opilá,“ řekla jsem.
Dal mi pusu na čelo a na nos a já si pomyslela, že je 

to v háji, že si ty stahovací punčochy chci nechat,  
a začala jsem slzet.

Chris Martin je jeden z nejotravnějších zpěváků na 
světě. 

„Maruško, ty pláčeš?“
A Coldplay vždycky vykrádali U2 a Radiohead. Ale 

jo, jasně, našli svůj zvuk a nejsou úplně špatný. Sakra. 
„Našli svůj zvuk“? To zní jako formulace ze špatný 
recenze.

„Maruško?“
Byla jsem k nim asi moc přísná. Třeba Yellow je fakt 

dobrá písnička. Hlavně naživo.
„Co se děje?“

TEREZA NOVÁKOVÁ 113



TEREZA NOVÁKOVÁ114

Rozsvítil a díval se na mě těma svýma starostlivýma 
očima. Kdyby měl na sobě kabát, tak by mi ho 
oblíknul. 

„Pamatuješ, jak jsme si udělali těch deset čínskejch 
polívek a hledali tu nejlepší?“

„Skoro všechno jsme to pak vylili,“ usmál se.
Zhasnula jsem. Povlečení vonělo pracím práškem. 

Nikdy jsem mu neřekla, že ho miluju. To si bude  
v Izraeli pamatovat. 

„Víš, co mi dneska řekla gynekoložka?“
„Co?“
Myslela jsem na to, co budu dělat za rok, za dva, za 

pět let. A popadla mě hrozná úzkost.

„Co to máte s očima?“
„Jenom zánět spojivek,“ odpověděla jsem. „Chytla 

jsem to asi na praxi u dětí.“
„Tak jste ráda, že jste dneska u seniorů, co?“ 

Obtloustlej brejlatej chlapík se zasmál, břicho  
se mu třáslo, celej tak nějak zrůžověl. Nemohla jsem 
si vzpomenout, jak se jmenuje. Pamatovala jsem si 
jenom ten jeho hlasitej dívčí smích. On se smál pořád, 
to se mi líbilo. „Můžete začít u Luďka?“

Přikývla jsem. 
Luděk měl stařeckou demenci, ale nebyl 

nebezpečnej. Pořád opakoval dokola svých deset vět, 

ale někdy měl i lepší dny a dalo se s ním mluvit.
„Dobré ráno, pane Macháčku.“
„Nojo, dobrej den.“
„Tak co, jak jste se vyspal, dobrý?“
„Hm.“
„Už jste snídal?“
„Ále! To jsou ty sračky kapitalismu, to je hrozný, 

samý sračky a sračky.“
„Náhodou snídaně je dobrá věc. Já ji dneska 

nestihla a je mi hrozně slabo.“
„Ženský nevěděj, co chtěj, a nepřestanou, dokud to 

nedostanou.“
„Cože?“
„Ženský nevěděj co chtěj, a nepřestanou, dokud to 

nedostanou.“
„Nojo... Ale to je hrozně smutný.“
Luděk si stoupnul k oknu a díval se ven, zatímco 

já jsem mu přestýlala postel. Když jsem se směšnou 
důkladností uhladila všechny záhyby a boule v peřině, 
zadívala jsem se do prázdné stěny před sebou a ztuhla 
jsem, jako by mě někdo znehybnil. Slyšela jsem, jak 
píská v zářivkách, jak na chodbě někdo křičí a potom 
jak někdo otevírá okna. Jde to ztuha, otvírání těchhle 
starejch těžkejch oken.

Až za dlouhou chvíli jsem se probrala ze svého 
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tupého zírání a otočila se k oknu. Luděk byl pryč. 
Vyskočil a hnal se po trávě sem a tam, čilej jako mladej 
kluk. Trochu pršelo. Viděla jsem, jak pohybuje rty  
a domýšlela si, co asi říká.

To jsou ty sračky kapitalismu. Kapitalistickej déšť. 
Ženský nevěděj, co chtěj, a nepřestanou, dokud to 
nedostanou. 

Luděk má odpověď úplně na všechno. Přesto, že 
je jeho slovní zásoba dost omezená a kromě toho je 
barvoslepej a občas si osolí kafe.

Prolezla jsem oknem, seskočila jsem z parapetu 
na trávu a začala se v tom mrholení honit za tím 
pošahaným starým bláznem, div jsem si nenatrhla 
svoje nový stahovací punčocháče.

Tráva byla kluzká. Konečně jsem se dostala  
k Luďkovi blíž. Instinktivně jsem po něm natáhla 
ruku, Luděk se zastavil, já do něj vrazila a oba jsme 
naráz uklouzli a spadli. 

Déšť zesílil.
„Mám hlad,“ řekl Luděk.
„Tak si jdem dát tu kapitalistickou snídani a kašlem 

na všechno.“
Přikývnul, ale zůstal sedět. Hlína se měnila v bahno, 

zem byla mokrá a chladná a my jsme oba seděli a ani 
se nepohnuli. 

Přemýšlela jsem, co budu dělat zítra, příští týden, 
měsíc. A jediný, co mi bylo jasný, bylo, že si budu 
mazat mastičku na zánět spojivek a budu Luďkovi 
přestýlat postel, zatímco on bude říkat všechny ty věty, 
který mě děsí, a bude se pokoušet utéct mi oknem. 

Ale teď, jo, teď jsem tu pro něj.
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Pstruží pátek

Když chcete mít dobré zuby, musíte si čistit i dásně. 
Kvůli dásním přijde o zuby víc lidí než kvůli zubnímu 
kazu. Psali to v novinách. Melanie zamířila rovnou 
do lékárny a koupila si zbrusu nový zubní kartáček. 
V životě už přišla o příliš mnoho, bylo jí teprve 
třiadvacet a nechtěla přijít o zuby pro nic za nic.  
V devatenácti letech přišla o matku. Přišla o strýčka 
Barryho. Přišla o dítě, které nosila v sobě. Líbilo se jí, 
když si mohla přečíst nějaká fakta a zařídit se podle 
nich. Jako když se dočetla, že ryby jsou dobré pro 
mozek. Takže teď mívá lososové pondělí, krevetové 
úterý, tresčí středu, makrelový čtvrtek a pstruží pátek. 
Víkendy jsou rybyprosté, protože mozek v zásadě 
potřebuje jen v týdnu. O víkendech rozhazuje  
a kupuje si jídlo venku: pekingskou kachnu 
s plackami, jehněčí s pikantním salátem a chlebem 
naan nebo Proklatě dobré kuře s velkými hranolky.

Šla tedy rovnou z kanceláře a na Hlavní třídě si 
v lékárně Boots koupila dobrý zubní kartáček. Oral B. 
Kupovat levné věci nemá smysl. Koho chcete ošidit? 
Šidíte jenom sebe. Šidíte své vlastní zuby. Dřív si 
Melanie čistila zuby nad umyvadlem, hlavu skloněnou, 
rychlý pohyb nahoru a dolů, závěrečný plivanec. Teď 
civí do zrcadla, aby viděla, co dělá. Dává pozor, jestli 

nezapomněla na dásně, a čistí kruhovými pohyby, jak 
si to přečetla. Už ne to staré nahoru a dolů, 
co ji učili před lety. Přesvědčuje se, že si čistí zuby 
tak dlouho, jako se vaří vajíčko. V koupelně má 
kuchyňskou minutku. Před pár týdny si koupila další, 
protože měla plné zuby běhání po schodech nahoru  
a dolů a přenášení minutky na správné místo. Teď má 
minutky dvě. Jednu na vejce, jednu na zuby. Pokud 
ví, ta zubně-kuchyňská se nikdy nespletla. Zato ta 
kuchyňsky-kuchyňská ji pořád obelhávala. Žloutek 
býval často nechutně tekutý.

V zrcadle byl ráno i večer její obličej, její vlastní 
obličej. Matka byla z hrabství Mayo, z Irska, otec 
byl z Trinidadu, a když se podívala do zrcadla, ti 
dva stáli za ní a mísili se v jejím obličeji. V ústech 
měla otcovy zuby. Naposledy ho viděla, když jí byly 
čtyři, a znala ho jen z neostrých zrnitých záběrů 
na starém roztřeseném videu. Rozhodně nebyly 
matčiny – díkybohu, protože matka měla příšerné 
zuby. Zkřížené, panečku, a dost zahnědlé. Ne že by 
kvůli tomu matku neměla ráda, ale vždycky, když 
jí padl zrak do matčiných úst, naplnil ji ten pohled 
nepojmenovatelnými obavami. Pocitem, že na světě 
není všechno v pořádku. Pocitem nepohodlí. Teď se jí 
to v hlavě pomíchalo: matčiny skvrnité zuby a matčina 
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ošklivá smrt. Pak oči, ty byly taky otcovy. Hluboké  
a tmavohnědé. (Matka měla roztomilé šedozelené irské 
oči, plné moře, oblohy.) Nos vznikl pravděpodobně 
smíšením obou, každá dírka z jednoho rodiče. Ústa 
byla skoro legračně matčina: rty otočené mírně dolů, 
takže i když se usmívala, byla v tom stopa zklamání. 
Pak byly tváře, vystouplé lícní kosti, které nezdědila 
asi po nikom. Lidé je vždycky obdivovali. A barva 
pleti, která byla směsí obou. Pokaždé jí přišlo znovu 
zajímavé, že se barva může takhle mísit, jako kdyby 
lidé byli tempery.

Barva Melaniiny kůže byla dokonalý mix velmi 
temně černé kůže otcovy a bíle bledé pokožky 
matčiny. Někde četla, že lidem s touhle barvou kůže 
se teď říká „béžoví“. „Béžoví“ se jí nějak nezdálo; 
myslela u toho na módu a oblečení. Pokládala si 
otázky typu: ladí béžová s khaki? „Béžová Británie“. 
Nahlas řekla „Ne!“, když si tohle přečetla v časopise. 
„Prosímvás!“ Ale nelíbilo se jí, když jí jedna z děvčat 
v práci říkala „míšenka“, protože to znělo urážlivě, 
a nelíbilo se jí ani „kříženec“, protože si připadala 
jako něco popleteného. Rozhodně ne „mulatka“, to 
si vždycky vzpomněla na muly. Určitě ne, když jí lidi 
říkali „Ty nejsi to ani to“, protože pak jí připadalo, 
že stojí stranou, že vůbec nikam nepatří. Na zastávce 

autobusu 38 v Shacklewellské ulici jí jednou jedna 
bílá žena zničehonic pověděla se silným cockneyským 
přízvukem: „Muší to pro vás bejt těžký, nechtěj vás 
černý a nechtěj vás ani bílý. Ale jednoho krásnýho dne, 
slečinko, bude celej svět jako vy. Jen počkejte  
a uvidíte. Jen počkejte.“ Naštěstí přijel autobus. 
Melanie vystřelila na horní plošinu. Úplně nejvíc ji 
ale vytáčelo, když ji ostatní černoši popisovali jako „ta 
hnědá“ nebo „černobílá“, protože si vždycky připadala 
jako základová barva. 

O pstružích pátcích si Melanie často vzpomněla 
na matku, protože pátek býval jejím oblíbeným 
dnem v týdnu. „To už je zas jedna štreka v práci za 
tebou, princezno,“ říkávala Melanii se svým irským 
přízvukem, který nezmizel ani přesto, že už žila 
v Anglii třicet let. I „třicet“ říkala jinak. Znělo to 
trochu jako „třít se“, kdyby se to řeklo hodně rychle. 
Takže by si Melanie a její matka, Pauline O’Reilly, 
spolu zašly na drink. A po jednom koktejlu by Pauline 
prohlašovala: „Koukni se na sebe! Nejseš krásná? 
Nejseš moje krásná céra? Nikdo ať ti neřiká nic jinýho. 
Slyšelas mě?“

Jednou za měsíc myslela na otce, o přežírací neděli, 
protože matka jí řekla, že to byl den, kdy odešel. 
„Prostě se zvednul, ani slovo neřek a vypadnul, jen tak 
beze všeho, po všem, co sme spolu prožili.“ A víckrát 
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po něm nebylo vidu ani slechu. Až do včerejška. 
Nejvíc právě na tom Melanii zarazilo, že se doslechla 
o svém otci v den, kdy myslela na matku. O pstružím 
pátku. Kdyby bývala věděla, že ten dopis je od otce, 
neotevřela by ho až do neděle. To prostě nebylo 
správně a hotovo.

Každý pátek si kupovala čerstvého pstruha na trhu 
v Ridleyské, ráno, než šla do práce. Koupila si taky 
bagel s lososem a čerstvým sýrem k snídani v nonstop 
obchodu s bagely vedle tržiště. (Jednou do toho 
obchodu přijela uprostřed noci a pořád v něm kmitali 
lidi od bagelů.) Už zrána to na tržišti bzučelo vším 
londýnským, překypovalo svěžími lidmi a naleštěným 
ovocem a zeleninou k nakousnutí. Takhle brzy ráno 
nesl trh příslib budoucnosti, jakýsi rozzářený, svítivý 
optimismus, víru, že dnes bude dobrý den, den, kdy 
nic nezbyde, den, kdy se všechno prodá. Objevovali  
se prodejci ovoce, ohromujícím způsobem kouzelní, se 
svými nabubřelými řečmi o broskvích a pomerančích, 
které jsou všechny stejně dokonale zralé. „Jsou prostě 
skvělé, krásně zralé,“ říkávali přesvědčeně, něžně. 
Melaniin oblíbený zelinář jí rád vkládal hrozny do 
úst s pobídnutím: „Okoštujte,“ trochu poodstoupil 
a vyčkával, než Melanie rozhodla: „Vezmu si jich 
libru.“ „Já si to hned myslel, zlato,“ prohlásil. „Taková 

pěkná holka si zaslouží pěkný hrozny.“ Melanie ráda 
flirtovala se zelináři. Podivný tajnosnubný slang, který 
používali pro hovor o penězích, jí zněl jako hudba. 
Musela se smát, když její zelinář křičel věci jako „Jdou 
sem pán a paní Lapkovi“, aby ostatní varoval před 
zloději. Dlouhé prsty. Nenechavé.

Takhle časně ráno Ridleyská ještě netušila, jaký 
rozháraný a beznadějný nepořádek, papíry a nahnilé 
ovoce se budou v závěru tvrdě odpracovaného dne 
válet od horního konce trhu na dolní, od Kingslandské 
hlavní až po Dalstonskou uličku. Ne, teď tomu měla 
Melanie ještě jednou uvěřit. Zbrusu nové. Kypící, 
kvapící, křičící, kolotající, černí lidé, bílí lidé, chudí 
lidé, vyrovnaní lidé, děsiví lidé, citliví lidé. Tady je celý 
svět, pomyslela si Melanie, rozhlížejíc se po stáncích, 
kde jedna pečlivě vyrovnaná hromada ovoce a zeleniny 
soupeřila s druhou o lásku nebo peníze. Melanie 
měla trh tak ráda, že o něm přemýšlela jako o osobě, 
pytli osobitosti a velkorysosti. Vtipné bylo, že jí to 
připomnělo matku. „Rozmanitost, Melanie, koření 
života,“ řekla by mamka. Matka vždycky ráda zkoušela 
věci, které se odlišovaly. „Byla sem divoška, Mel, 
k nezastavení.“ Ano, ten trh byl celá matka. Kdyby ji 
tu Melanie zahlédla, jak prodává šest klementinek za 
libru nebo desatery veliké kalhotky za pět nebo kazety 
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s hudbou k irským tancům za dvě a půl libry, byla by 
překvapená jen maličko.

Usmála se pod vousy a koupila si tři kusy ovoce: 
jablko, hrušku a mango. Na trhu měli dobré mango. 
Někde četla, že byste měli sníst tři kusy ovoce za den 
a denně si dát celkem pět porcí ovoce nebo zeleniny. 
Od té doby, co tohle pravidlo začala přísně dodržovat, 
si všímala, že její tmavohnědé kudrnaté vlasy vypadají 
zdravěji než obvykle. Vypadaly by ještě líp, kdyby 
zahodila cigára, ale to nedokázala a hotovo. Všechny 
články o kouření a nádoru plic rychle přeskakovala, 
nikdy ale nebyla dost rychlá na to, aby se vyhnula 
hrozivým titulkům VÍCE ŽEN UMÍRÁ NA 
RAKOVINU PLIC. Podobné titulky na ni vždycky 
přímo řvaly; musela si zapálit, aby se uklidnila.

Dorazila do své kanceláře ve firmě Dalston Travel 
na Kingslandské hlavní ulici a čerstvou rybu si dala do 
lednice. (Teď na ni hlavně nesmí zapomenout, až bude 
odcházet.) Uvařila si jedno ze svých třech denních kafí, 
zamíchala do něj dvě lžičky cukru, bílého zabijáka, ale 
čert to vem, a sedla si s bagelem před počítač. V pátek 
bylo v Dalston Travel rušno. O víkendu každého 
napadlo, že někam vyrazí. Paříž. Amsterdam. Madrid. 
Lyon. Boloňa. Bruggy. Brusel. V pátek se Melanie 
připravovala na cokoliv.

Z Kingslandské vešel pár a oznámil jí, že by chtěli 
strávit Nový rok pozorováním polární záře. Melanie 
tedy musela být ve střehu. Ostatní holky vždycky 
přesouvaly takováhle přání přímo na ni a ona při 
řešení těchhle romantických problémů pociťovala 
zvláštní hrdost. „Takže,“ pronesla a poškrabala se na 
tváři. „Máte několik možností, co mě tak napadá. 
Záleží na tom, kolik do toho chcete dát. Co třeba 
Tromsø, nejsevernější město na světě, to je skoro hned 
u polárního kruhu, světlo tam snadno uvidíte. Můžu 
vám udělat balíček s pobytem v hotelu Scandic, čtyři 
sta padesát vočí za jednoho. Nebo zkuste Island, letět 
do Reykjavíku, pak si půjčit auto a jet do Fludiru, 
podívejte,“ (Melanie nalistuje správnou stránku 
v lesklém katalogu), „světlo je dobře vidět z pěších tras. 
To uděláme za šest set dvacet liber na osobu, za pět 
nocí včetně půjčení auta,“ usměje se vítězně.

Ale páry, jako byl tento, vždycky pojaly jisté 
podezření, když zjistili, že by jejich velký sen mohl být 
tak snadno naplánován. Docela často odcházeli, aniž 
si něco rezervovali. Jedna z děvčat v Dalston Travel 
řekla: „Co to přesně je ta polární záře, Mel, jako já 
jsem o tom už slyšela, ale nejsem si nějak jistá.“ Na 
což Melanie odpověděla: „Jsou to světelné obrazce 
na nočním nebi způsobené proudy nabitých částic ze 
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slunečních erupcí.“ A dívky si vyměnily pohled, který 
říkal „Ta Mel ví doháje fakt všecko!“

Den utekl jako voda; brzy bude čas na pstruha. 
(Večer se chystala vyzkoušet nový recept, který si 
vystřihla z časopisu. Na obrázku vypadal lákavě, ale to 
ony na obrázku vždycky vypadaly lákavě, asi si s tím 
pstruhem hráli tak dlouho, dokud ty malé tvářičky 
nevypadaly svěže a buclatě.) Nakopnutí pro mozek 
vydrží od pátečního večera do pondělí. Od chvíle, 
kdy začala s rybami, nedělala tolik chyb v zadávání 
dovolených do počítače a nezapomínala se zákazníků 
ptát na zásadní věci, jako jestli chtějí pojištění nebo 
zamluvit vegetariánské menu nebo jestli jim vadí 
vstávat před odletem domů v pět hodin ráno. Naproti 
tomu vlastně od té doby neprodávala více dovolených, 
ale měla méně rozčilených zákazníků, a jestli pro šéfa 
ne, tak pro ni to velký rozdíl byl.

Když se lidé rozčilovali, hluboce se nadechla  
a pronesla: „Rozumím vám, ale…“, a pak, pokud 
nepřestali, náhle ztratila nervy a začala říkat věci 
jako „Ne, vy jste ten, kdo je tady sprostý“. Nebo 
„Dobře, to ale není můj problém. To jste nám měl 
říct.“ A jednou, k pobavení kolegů v kanceláři, 
zakřičela do telefonu: „No tak táhněte do Timbuktu.“ 
Temperament zdědila po matce. Vídávala ho 

vzplanout a chvíli hořet, než vyhasl a vyprchal. 
Nevěděla, co z její osobnosti patřilo otci, protože ho 
neznala, ačkoliv jí matka často říkala „Ty seš přesně 
jako tvůj otec, víš o tom?“. A Melanie reagovala: „Co 
tím chceš říct. Co tím chceš říct?“

„No jenom tak trošičku,“ odsekla matka 
podrážděně. „Jenom tak trošičku. Seš docela vybíravá. 
On byl vybíravej.“

„Vybíravej?“ divila se Melanie. „Netahej mě za 
fusekli!“ Kéž by její matka žila déle, aby jí Melanie 
mohla položit víc otázek. Proč jen ten čas lépe 
nevyužila. Někde četla, že lidé, kteří si umějí 
zorganizovat čas, méně podléhají stresu. Ale nezávisle 
na tom, jak si Melanie zorganizovala čas, nezávisle na 
tom, kolik času jí vybylo, když se děvčata v Dalston 
Travel ptala „Všechno v pohodě?“, odpovídala přesto 
„Jsem ve stresu“. To si pište, že hodně z nich opáčilo: 
„Já taky.“ Takže možná nebyla o nic víc ve stresu než 
každá jiná žena. „Ruch a shon pro tebe neni,“ říkávala 
mamka. Vyslovovala to tak, že to znělo jako „Rusko 
pro tebe neni“, a Melanie si vždycky představovala 
matku, jak jde pěšky celou dlouhou cestu z Moskvy. 
Sama Melanie tolik necestovala, skoro vůbec, přestože 
měla slevu. Ale uměla si najít jakékoli místo nebo 
město v počítači a zírat na něj: Sevilla, Innsbruck, 
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Lagos, Lipsko, Drážďany, Carcassonne, Lisabon, 
Freetown, Georgetown, Krakov, Gdaňsk, Budapešť, 
Bombaj, Dillí, Peking. V řídkých volných chvílích 
ráda surfovala po městech. Soudila, že ví o cestování 
víc než většina cestovatelů. Věděla, co se musí vidět  
a čemu se vyhnout, co jíst a kde, znala nebezpečí  
a pasti. Uměla určit pravděpodobné počasí kdykoli 
a kdekoli na světě, politickou situaci, výkyvy kurzu 
měny. Učila se fakta o různých místech a soustavně 
si v hlavě aktualizovala databázi. Klidně mohl v říjnu 
přijít do kanceláře chlápek a říct: „Chci něco, kde 
bude teplo, ne na tuhle neděli, ale na příští po té, 
která nebude tahle, ale ta neděle potom.“ A Melanie 
odpověděla: „Kanáry.“

Chlápek opáčil: „A co Řecko?“
„Řecko ne. V Řecku není teplo. Na Lanzarote 

se vám bude moc líbit. To je ono, Lanzarote. Bez 
stravy. Dva týdny. Tři sta osmdesát devět liber za 
jednoho.“ Pokaždé, když něco rezervovala, na chvíli 
si to místo vybavila, z obrázků v letácích a všech těch 
cestovatelských článků v cestovatelských rubrikách 
v novinách. Představila si slavné katedrály, kláštery, 
muzea, barokní umění, nečinné sopky, blyštivé moře, 
zlaté pláže, dlážděné ulice, náměstí, sochy, zasněžené 
vrcholky, fontány, pevnosti, hrady a věže a cimbuří, 

zříceniny, maorské vlivy, proslulé vodopády, bublající 
bahenní lázně, tanečnice flamenka, uspávače hadů, 
věštkyně.

Dorazila domů s čerstvým pstruhem v tašce 
(málem ho zapomněla v ledničce v Dalston Travel, 
vzpomněla si na poslední chvíli, fjú). V předsíni ležel 
dopis, čekal na ni. Nebyla to letecká pošta, takže ji 
nic nevarovalo, kromě toho, že Melanie moc dopisů 
nedostávala, a když už, obvykle o nich věděla dopředu. 
Teď tady v chodbě byl dopis neočekávaný. Sebrala ho 
a vyšplhala po schodech až do svého jednopokojového 
bytu. Odemkla dveře a dopis položila v kuchyni na 
stůl. Neočekávaný dopis nemohla rovnou roztrhnout, 
to by nebylo tak uspokojivé. Až dojí pstruha, otevře 
ho. Možná jí píše otec dítěte, o které přišla, chce se 
vrátit. Písmo na obálce trochu připomínalo to jeho. 
No, tak to bych ho nakopla s rozběhem, říkala si 
při zapínání trouby. Koukej mazat, chlape. Touhle 
cestou už se nikdy nevydá. Prsty už si spálila. Zrovna 
se z toho začínala sbírat a dodnes, i ve svém novém 
režimu, stále občas vzlykala v noci do polštářů 
s myšlenkami na to potracené dítě a jak by se asi 
jmenovalo a po kom by mělo zuby a jestli by mělo 
nebo nemělo její oči. Intuice jí říkala, že to byla 
holčička.
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Stránka vytržená z časopisu ležela na stole vedle 
dopisu. Recept se jmenoval „Pstruh en Papillote“. 
Melanie netušila, co to znamená, ale byla pro udělat 
pro změnu něco nového. Většinou rybu grilovala, 
smažila, pekla nebo vařila v páře – sůl, pepř, tečka. 
Tenhle recept byl pro dva lidi, bude ho muset upravit. 
Po celou dobu přípravy pstruha myslela na to, že bude 
jíst sama, a přísady do receptu půlila. 

Potřela fólii olivovým olejem a pak na ni po 
úhlopříčce položila svého osamělého pátečního 
pstruha. Okořenila rybu vločkami mořské soli  
a černým pepřem a do tlamy jí vložila dvě snítky 
tymiánu. Pak zabalila rybu do fólie podle návodu 
v časopise a nechala štěrbinu, kudy nalije tekutinu. 
Byla to legrace. Všechno šlo podle plánu. Nalila do 
balíčku trochu bílého vína a olivového oleje a dvě 
lžičky citronové šťávy – mamka by na ni byla pyšná, 
kdyby viděla, jak pečlivě vaří. Pak balíček zapečetila 
jako depeši nebo dopis a dala ho na 13–15 minut 
do trouby péct. V tuhle chvíli se hodila minutka na 
vajíčka, otočila ji třiapůlkrát, protože hodinky se jí 
opožďovaly.

Teď salát z rajčat, oliv a chilli papriček. Když si 
takhle vařila cordon bleu, zmocňovalo se jí v té malé 
kuchyni docela nadšení. Všechno měla dokonale 
pod kontrolou. S půvabem. Elegancí. Stejně ale něco 

chybělo. Zvuky. Pustila si Coldplay a vybrala písničku 
Yellow. Měla ji ráda. Pouštěla si ji v ten pstruží pátek 
pořád dokola, zatímco se pstruh pekl. Slova byla o ní, 
představovala si ho, jak je zpívá přímo jí. Nakrájela 
rajčata na měsíčky a narovnala je na malý talíř. 
Posypala chilli a česnekem, pokapala olivovým olejem 
a poházela olivami. „And it was all yellow,“ zazpívala 
nejvyšším falzetem. A zpívala to dokonale čistě, což  
o hlavním zpěvákovi Coldplay říct nemohla. Posypala 
salát sekanou petrželí. Bylo by hezké vařit matce. Proč 
matka zemřela dřív, než jí mohla uvařit jedno pořádné 
speciální jídlo? Pstruh už bude. Pospíšila si k troubě, 
teď by ji rozhodilo, kdyby se ryba rozpadla na kousky 
a nepovedla. Často se to při přípravě ryb stávalo; to 
se pak slyšela vřískat Kurva, Kurva, Kurva, protože si 
slíbila, že tu zasranou rybu nerozvaří.  
A pak šla a dopadlo to přesně tak. To už je lepší jíst 
ji skoro syrovou jako Japonci. Japonci mají nejméně 
srdečních onemocnění na světě. Mamce by ale suši 
stejně nechutnalo. Pauline O’Reilly nefandila syrovým 
věcem.

Každý si může sám otevřít svůj balíček, psalo se 
v receptu. To znamenalo ona. Mohla si otevřít balíček. 
Sedla si ke stolu prostřenému pro jednoho. Nandala 
si na talíř trochu salátu z rajčat a chilli papriček. 
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(Neobtěžovala se s křupavými hranolky smaženými na 
olivovém oleji, příliš nedietní.) Pak si vzpomněla na 
dopis. Ten malý trik schválně na dopis během vaření 
zapomenout fungoval. 

Než otevřela dopis nebo balíček s rybou, doběhla 
si na záchod a vyčurala se. Pak použila trochu 
čokoládově hnědé rtěnky, aby si připadala, jako že se 
opravdu vynasnažila a nemohla si říkat nic jiného. 
Podívala se do zrcadla a stiskla rty. Pokaždé, když se 
viděla v zrcadle, ptala se sama sebe jako poprvé: Jsem 
krásná, nebo jsem příjemná? Lidé jí říkali, že je krásná. 
Muži na ni pískali a otravovali ji, obzvláště černoši, ale 
ona si pořád krásná nepřipadala. Nebo ne úplně. Ježíš! 
Ten pstruh! Rychle spláchla, umyla si ruce a rychle si 
šla sednout k malému stolku a najíst se.

Dopis od otce na pstruží pátek. Otevřela ho čistým 
nožem na rybu. Psal velká, dlouhá písmena, která se 
skláněla doprava. Papír byl linkovaný, malého formátu 
s úzkými linkami. Dopis měl stránku a půl. Melanie 
si tohle všechno, modrý inkoust, kaňky, přeškrtaná 
slova, uvědomila, ještě než začala číst. Datum chybělo, 
ale adresa tam byla. To je teda pecka. Co by asi řekla 
mamka, kdyby tu byla? Přála si, aby tam byla. Přála 
si, aby mohla říct: „To neuhodneš, kdo mi zrovna 
napsal. Zničehonic.“ Celou tu dobu si myslela, že 

žije na Trinidadu nebo Tobagu, celou tu dobu, co si 
na internetu prohlížela obrázky krásných tobažských 
pláží a oceňovala hotely, žil ve skutečnosti kousek 
odtud v Tottenhamu. Townsendská ulice, Tottenham. 
Přelétla adresu a vypískla „Ne!“

Psal jí, že ho mrzelo, když se doslechl o matčině 
smrti. Zrovna se to doslechl! Ale ta zpráva byla čtyři 
roky stará. Psal jí, že by se s ní rád sešel a viděl, jak se 
jí vede, a že by mu možná mohla něco dobrého uvařit. 
Melanie spráskla ruce. „No to je úžasný,“ pronesla 
nahlas. „To je fakt úžasný.“ Otevřela balíček ze 
stříbrné fólie. Byla rozhodnutá, že jí ten dopis pstruha 
nezkazí. Opatrně ho vytáhla z fólie a přenesla na talíř. 
Byl dokonalý, stříbrný a růžový a modrý. Vypadal 
tak překrásně, že ho ani nechtěla sníst. Opatrně ho 
rozřízla a vyndala páteř. Měkkou a ohebnou kost 
odložila na talířek. Pár žeber uvízlo v mase. Jedno 
po druhém vytahala. Rybí kosti nemusela. Někteří 
lidé je jedí, ale Melanie ne. Opatrně ukrojila šťavnaté 
maso a ochutnala první sousto. Říkala si to jen sama 
pro sebe, ale její „pstruh en Papillote“ byl vynikající. 
„Nakopla s rozběhem,“ poznamenala, jak přemýšlivě 
ochutnávala salát z rajčat a chilli papriček. Ústa jí 
ožila a rozproudila se nadšením z jejího vlastního 
kuchařského umění. Během jídla se podívala do 
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dopisu, četla si ho znova a znova, aby zjistila, jestli jí 
něco neuniklo. Podepsal se: „S láskou táta.“ Říkat si 
táta vyznělo falešně, byl sice její otec, ale označení táta 
si nezasloužil. Neznělo to opravdicky, znělo to jako 
maska.

Napadlo ji, že kdyby se setkala s otcem, možná by 
zjistila, co měla matka na mysli výrazem „vybíravá“. 
Chvilku o tom uvažovala. Zmlsanosti se dá zbavit, to 
někde četla. Dokonce existuje gen pro stydlivost. Ale 
ona to nechtěla vědět. Melanie nechtěla vědět, co bylo 
od ní a co od něho. Zkusila si na otce vzpomenout na 
základě té rozmazané dětské vzpomínky, zaostřit  
a přiblížit si ho. Ale jediné, na co si pamatovala přesně, 
byla jeho ruka, jeho černá ruka, s jasně vyrýsovanými 
tmavými čarami života, docela pěknými nehty. 
Dojedla poslední kousek pstruha. Chvíli bojovala 
s představou otce sedícího naproti ní u společné 
večeře. Vadilo by mu, kdyby si nalila sklenku vína? 
Obraz Melanie a jejího otce  
u večeře byl svým způsobem romantický, ale z něčeho 
jí běhal mráz po zádech. Něco ji odpuzovalo. Bylo 
už prostě příliš pozdě na večeři s otcem. „Ále,“ řekla 
si pro sebe Melanie, „nech ho bejt. Nech to tak.“ 
Nalila si další skleničku bílého vína. Bylo osvěžující, 
studené, elegantní. Zkusila si vzpomenout na další 

charakteristiky vína, které četla. Ovocné. Kouřové. 
Noblesní.

Přeložila Silvie Mitlenerová
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Tam, sem, jinam, dál, pryč

DLAŇ
Nejdřív se hrozně poleká a pak to teprve doopravdy cítí: 
jak je ten dotyk na tváři nevinný, jemný, citlivý  
a něžný, jak je příjemný i přes svou nečekanost, jak je ta 
cizí dlaň měkká a hebká, jak se prohnula  
a vytvarovala, aby kopírovala vyklenutí tváře, aby ji 
celou uchopila a objala jako polštář. Leknutí však stojí 
za to: trhne sebou, pustí se tyče, až ve vagónu zavrávorá, 
možná dokonce uskočí a možná přidušeně vykřikne, 
kdo to také kdy zažil, aby se v podzemce někdo dotýkal 
jeho tváře, kdo to má taky tušit, že ho neznámý člověk 
chce jen pohladit, a ne mu hned vyškrábat oči.

Ale to leknutí, které se později nedá odvolat, už 
stačí, aby pobouřilo ošetřovatelku, aby ošetřovatelka 
chlapcovu ruku odtrhla a vztekle zacloumala s celou 
impozantní, ale poddajnou masou chlapce, který bude 
chlapcem až do smrti a jemuž má zakázáno jednu vrazit, 
aby zakřičela „co děláš!“, tónem pokraje nervového 
záchvatu, vypjatým tónem odpovídajícím tomu leknutí, 
které se nedá vzít zpátky. „To nic,“ chtěla by říct, jenže 
ošetřovatelka se na ni nedívá a na chlapcově kulaté tváři 
už mezitím zklamaně vychládá bezelstný úsměv.

NÁLEZ
Otočí se přes rameno, jakoby roztržitě, jako by si 
najednou vzpomněl, že se ještě rychle musí podívat na 
cosi v dálce, jako by tam na horizontu visel ciferník 
nebo jiná nutná informace; otočí se a je skutečně takový, 
jakého si ho představovaly podle těch jemných světlých 
vlasů dokonale zastřižených nad krkem, dlouhých 
rovných nohou a roztomilé barevné šály, která je obě 
upoutala především: muž, jehož je možné si přát na 
mnoho způsobů: jako staršího bratra, jako budoucího 
manžela, jako milence, jako romantického společníka, 
jako syna. Ano, líbí se jim oběma, ženě, která se na 
bulváru zastavila a po čemsi šátrá v kabelce, i holčičce, 
která v povoleném perimetru poletuje okolo svých 
dospělých, aby se mohla lépe rozhlížet – dost daleko na 
to, aby ji nekompromitovali, a dost blízko, aby případně 
přiběhla na zavolání. Líbil se jim už zezadu a líbí se 
jim teď, když si může ukroutit krk, jak cosi vyhlíží 
v bleděmodré dálce toho ledového, jiskřivě slunečného 
zimního dne, jen aby jim ukázal svůj přívětivý, 
chlapecký obličej čerstvého absolventa ekonomické 
školy. A pak se otočí zpátky a jak si urovnává límec 
kabátu, ta krásná šála mu upadne. Málem to vypadá, že 
to udělal naschvál, zdá se jim: šála se k chodníku nese 
pomalu, neuvěřitelně, ale pak tam skutečně zůstane 
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ležet, barevná a opuštěná, zatímco on pokračuje v chůzi. 
V té chvíli už si jedna druhé všimnou. 

Holčička je ještě malá, malá a rozkošná, aspoň tak 
to vidí žena; všechno je na ní kulaté, tvar obličeje, 
veliké oči i buclaté tělo v bundě. Žena si myslí, že 
je ještě dost malá na to, aby i její buclatost byla 
roztomilá, ale holčička to možná vnímá jinak; sice má 
ještě daleko do puberty, ale už si to představuje  
a už se těší: bude se malovat a zamilovávat! V jiné zemi 
by ji ostatně možná provdali už teď. Žena je starší 
než mladík, ne o mnoho starší, ale dost na to, aby to 
poznala, jen co se otočil. Věk mužů, kteří se jí líbí, se 
v určitou dobu přestal zvyšovat úměrně jejímu. Tohle 
je ta chvíle, říká si s pohledem na mladíkovu šíji, právě 
v této chvíli jsou nejlepší – a žena pomyslí na ovoce. 
Jenže jak se pak netrápit, když si obden pinzetou 
vytrhává bílé vlasy?  

Udělá krok směrem k šále a holčička k ní mezitím 
také popoběhne, obě se zastaví, dívají se na sebe, ta 
chvíle je nekonečná – kolik kroků mezitím udělá 
mladí? – chvíle je nekonečná a šála nevýslovně barevná 
a lákavá. Konečně se žena stáhne a pokyne holčičce, 
dá jí přednost, a ta utíká s šálou za mladíkem, utíká 
šťastně s přičinlivým, horlivým výrazem, zatímco 
na ni její dospělí čekají, mladík se zastaví, aby jí 

dlouze, překvapeně poděkoval a jednou pro vždy 
nevrátí pohled ženě, která je na ulici předejde. A ta, 
jakmile jsou za ní, už myslí na jiné věci. Jen ve chvíli, 
kdy se jí na nároží u metra v zorném poli mihne na 
černo vylepený plakát, z něhož vyčuhují zřejmě jaksi 
propojená slova „sexismus“ a „dominance“ a obrázek, 
na němž štíhlounká dívčí postavička s prsy a hýžděmi 
jako čtyři balónky nakopává podpatkem zadnici 
čtverhranného, přísného muže, jí projede nejasný 
pocit nesouhlasu. 

ODJEZD
Je stejně nespravedlivé jako logické, že zbyl právě 
na ni. Že ho schytala. Že k němu byla odsouzena. 
Ostatní na to mysleli po celou dobu nastupování do 
autobusu, už ve frontě před zavazadlovým prostorem, 
kde se předvedl tak ukázkově, až bylo všem jasné, že 
je buď opilý nebo blázen a možná oboje najednou, 
mysleli na to a tlačili se ve frontě, hlavně nesedět 
s tímhle týpkem, který arogantně a nesmyslně pořvává 
okolo sebe a z rukou mu padají příliš početná a špatně 
zabalená zavazadla plná podivných věcí a igelitky plné 
krabiček s levnými parfémy. Je to dálková noční linka, 
tenhle autobus, aby bylo jasno: není žádná legrace 
skončit na celou noc vedle takovéhohle podivínského 
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a zajisté nebezpečného, nepříjemně exotického cizince, 
klejícího směsí jazyků a přízvuků, šmelináře, bůhvíco 
pašujícího ve svých igelitkách, všehoschopného cvoka, 
jehož drobné tělíčko se pod drahým sakem celé otřásá 
nervozitou a tiky, který šermuje rukama a nadává 
spolucestujícím do divochů, zapíná a rozepíná zipy  
u přecpaných tašek. A tak zbyl na ni a ostatní to tušili, 
protože dobře viděli, že ona jediná se nedívá a nedává 
pozor, neboť má oči plné slz a ještě navíc zavřená 
víčka, tvář přitisknutou k mikině toho vysokéko 
chlapce, jehož je jí tak líto opustit dálkovou linkou, že 
je celá tak zaneprázdněná láskou a pláčem, až nevnímá 
docela nic, ani nebezpečí, podloudně se vkrádající 
do autobusu. Všichni to tušili, a třebaže byla s tím 
dětským obličejíkem a křehkou uplakaností k zulíbání, 
třebaže to vyvolávalo – u mladých mužů a u starších 
žen – dva různé druhy něhy, přece se nikdo neslitoval 
a neobsadil místo vedle blázna, ani jí nepokynul, že jí 
dává přednost, aby do autobusu nenastupovala jako 
poslední.  

A tak vyšel černý petr definitivně na ni a ona se teď 
choulí v těsném prostoru, který zbývá mezi plnými  
a roztahovačnými bláznovými igelitkami  
s podezřelým obsahem a odpudivými zásobami 
potravin bůhvíjakého původu nacpanými do síťky, 
skrčená a vystrašená jako moucha chycená do 

pavučiny, tiskne se uplakanou tváří ke sklu a posílá 
esemeskami slova chlapci, který je ještě chvíli vidět za 
sklem a pak už je někde úplně jinde a čím dál dále. 
Muž jí hlasitě a skřehotavě klade impertinentní otázky 
– ona je študentka? Jak stará? A co mamzel myslí tady 
o tom, tom Českorovenku? 

„Československu?“ zeptá se. Je vidět, že se ho bojí, 
ale nenapadne ji jiná reakce než naivní pokora. Celá 
je ještě omámená loučením. „Československo už 
neexistuje.“

„Chrm,“ odvětí muž a odfrkne tak silně, že nosem 
vyletí trocha hlenu, který pak rozetře do kalhot. 
Na přehrávači pustí do břicha autobusu hlasitou, 
plechovou operní árii. „Je to Šopák,“ říká. „Ale ten je 
z Hungárie.“ 

A chycená muška se uvelebí mezi taškami a balíky  
a tiše pozoruje pavouka, který ji oplétá dlouhýma  
a mnohýma rukama, předvádí jí krabičky parfémů, 
které rozstřikuje okolo, ukazuje jí své hodinky  
a peněženku plnou bankovek, nohy, které vyzuje z bot, 
strká jí před oči a do úst brambůrky, smažené drůbeží 
nožky a pikantní kuličky, pozoruje ho a vlastně ji 
udivuje méně, než by udivoval jiné cestující. Zdá se jí 
totiž pochopitelné, že když dobrovolně opustíme ráj, 
přijdeme rovnou do pekla. 
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ZASTÁVKA
U krajnice stojí autobus, jeho přední dveře jsou otevřené. 
Uvnitř je několik lidí. Všichni pozorují řidiče sedícího 
ve škarpě. Ještě pár minut předtím bylo vše v pořádku. 
Jízda probíhala bez problémů. Potom je začal předjíždět 
osobní automobil, který se málem srazil s náklaďákem 
jedoucím v protisměru. Řidič autobusu musel prudce 
přibrzdit, aby se osobák stihnul zařadit. 

„Hovado,“ poznamenal někdo z cestujících na adresu 
řidiče osobního automobilu, který se rychle vzdaloval. 
Autobus zastavil. Jeho řidič otevřel dveře, vystoupil, 
poodešel pár metrů a sedl si do škarpy.  

„Je vám něco?“ ptá se jeden cestujících. 
Řidič neodpovídá.
„Já jen... stalo se něco?“
Řidič si rukou prohrábne krátké vlasy. Na zádech 

má vlhkou skvrnu od potu. Zvedne hlavu a dívá se na 
louku před sebou. Za ní je les.

Mezi dveřmi autobusu se objeví tlustá žena. Volá na 
cestujícího. Chce vědět, co se děje. Proč nejedou. Muž 
jí dává posunkem najevo, že to řeší a ať si jde sednout. 
Žena kroutí hlavou a ani se nehne. Muž si dřepne na 
bobek vedle řidiče.

„Odřídíte to, nebo zavoláme někomu od vás? Nevím, 

co mám dělat. Vy nic neříkáte. Opravdu nevím, jak 
vám mám pomoct. Co se děje?“

„Nechci,“ zašeptá řidič.
„Cože?“
„Nechci,“ řekne řidič o něco hlasitěji.
„Co nechcete?“
 Z autobusu vylézají další cestující.
„Myslíte tím, že už nechcete řídit?“
„Neměl byste cigaretu?“ zeptá se řidič.
„Já nekouřím. Ale zeptám se lidí.“
„Děkuju.“
Muž odběhne. Ptá se ostatních, jestli mají cigaretu. 

Tlustá žena, zřejmě jeho manželka, se ptá, na co 
potřebuje cigaretu. 

„Na co asi,“ zamumlá podrážděně.
Asi třicetiletý muž chce vědět, co se stalo s řidičem. 
„Nevím. Zkouším to zjistit. Řekl si o cigaretu.“ 
„Cože?“ na to tlustá žena. „To snad nemyslí vážně.“
„Možná si chce jenom zakouřit a pak zase pojedem.“
„Co to je za blbost?“ přidává se druhá žena, „mám 

pracovní pohovor. Musím ho stihnout. Řekněte mu, ať 
kouká ject.“

„Nevím, jestli toho bude schopnej.“
„Čeho?“
„Další jízdy. Asi ho rozhodil ten, co nás předjížděl.“

130 MIROSLAV PECH



„Je to řidič autobusu! Jestli ho pokaždý rozhodí 
podobná prkotina, tak nemá řídit.“

Uvnitř autobusu sedí parta studentů. Ti se upřímně 
baví. 

„Tak máte tu cigaretu?“
Někdo mu ji podá. 
„To snad není pravda,“ řekne žena, co spěchá na 

pracovní pohovor. 

„Mám pro vás cigaretu. Tady.“
Řidič si ji od muže vezme. Poděkuje mu. Sáhne do 

kapsy a vytáhne zapalovač. Omluvně se na muže usměje 
a vysvětlí mu, že se pokouší přestat s kouřením, a proto 
nemá vlastní cigarety. Zbyl mu akorát zapalovač. Přestat 
je prý hrozně těžké. 

„Začínaj bejt nervózní,“ řekne muž a kývne směrem 
k pasažérům.

Řidič mlčí.
„Myslíte, že vám ta cigareta pomůže?... Oni už chtějí 

vyrazit. Máme zpoždění.“
Řidič přikývne. Zhluboka do sebe natáhne kouř. 
„Nemůžu jet dál.“
„Tak já jim to řeknu. Budeme muset někomu zavolat. 

Někomu od vás, aby sem přijel.“
„Počkejte. Zůstaňte tu ještě chvíli.“
Řidič podá muži mobilní telefon.
„Zavolejte mojí ženě.“

„Já? Proč jí nezavoláte sám?“ diví se muž.
„Nechci,“ odpoví řidič tiše.
„A co já s tím?“
„Udělejte to pro mě. Prosím.“
 Muž si vezme telefon.
„Co jí mám říct?“
„Pučte mi to ještě.“
 Řidič naťuká telefonní číslo. 
„Nate. Vemte si ho.“
„Ale co jí mám říct?“
„Už voláte.“
„Ale... haló... haló... ne tady je Hrubý... Eda... sedím 

tu s  vaším manželem. Chtěl, abych vám zavolal... 
já nevím... opravdu nevím... sedíme tu ve škarpě. 
Zničehonic zastavil autobus a šel si sem sednout...“

Řidič zachytí mužův bezmocný pohled. 
„Zeptejte se jí, jak se má,“ poradí mu.
„Pardon, vydržte... co ste říkal?“
„Zeptejte se, jak se má.“
„Chce vědět, jak se máte... já nevím... moment,“ 

podává řidiči telefon.
„Chce s váma mluvit.“
Řidič zavrtí hlavou.
„Řekněte jí, že chci vědět, jak se má.“
Eda zopakuje otázku do telefonu. Chvíli čeká, 

poslouchá.
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„Je v práci,“ sděluje řidiči, „povídá, že to ujde.“
„Dobře.“
„Říká, že s váma chce mluvit.“
„To nejde.“
„Neví, co se děje. Má o vás strach.“
„Řekněte jí, ať se nebojí.“
„Teď vaše žena mluví něco... nemáte si to tak brát. 

Prej je všechno v pořádku. Nevím, o co jde. Vy ano?“
Řidič na otázku nereaguje. Típne nedopalek  

o podrážku a cvrnkne ho do trávy. 
„Řekněte, že jí zdravím. A ať se má hezky.“
Eda jeho slova přetlumočí. 
„Dejte mi to.“
„Předám vám manžela.“
Podá řidiči telefon. Ten beze slova ukončuje hovor. 

Vyndá z mobilu baterii a spolu s ním ji odloží na silnici. 
Postaví se na nohy. Oba muži si teď hledí do očí. 

„Děkuju vám,“ řekne řidič a natáhne k Edovi ruku. 
„Nemáte za co,“ odpoví a ruku mu stiskne.
„Už dlouho pro mě nikdo nic neudělal.“
„Aha...“
„Ještě jednou vám moc děkuju.“
„Opravdu nemáte za co. Takže už ste v  pořádku? 

Pojedem?“
Řidič se podívá na hlouček cestujících. Žena 

spěchající na pohovor jeho pohled zachytí a volá na 
něj, jestli už je v  pohodě a že by bylo dobré vyrazit, 
protože už tu takhle stojí skoro čtvrt hodiny. Řidič se 
na ni usměje a obrátí hlavu zpátky k Edovi. 

„Vedle sedačky mám takový papírový desky. Je v nich 
telefonní číslo na podnik. Předpokládám, že autobus 
řídit neumíte.“

„Nemám řidičák.“
Řidič přikývne.
„Klíčky sou v zapalování.“
„Kam dete?“
Řidič se vydává na cestu. Lidé nechápavě přihlížejí. 

Někteří bezradně rozhodí rukama. Někdo na řidiče 
zařve. Ten se ani neohlédne.  

„Haló, pane,“ volá na něj Eda. 
„To si dělá srandu, ne?“ ozve se ženský hlas.
„Pane řidiči, zapomněl ste si tu telefon,“ volá Eda.
Řidič jde po travnaté louce. 
Před ním je les.
Hustými mraky prosvítá slunce. 
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umělec, fotograf a spisovatel, prožil většinu života v Paříži. Vystudoval prestižní ekonomickou vysokou školu, vydal 
se však na uměleckou dráhu: nejprve jako malíř, později jako fotograf. Jeho fotografiím i textům je společná strohá 
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